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PRÉFACE. 


Nous  publions  aujourd'hui  la  seconde  partie  d'un  ouvrage 
commencé  depuis  longtemps  déjà.  Le  suffrage  bienveillant  dont 
l'Académie  française  a  daigné  l'honorer  à  son  début,  semblait 
un  encouragement  et  un  appel,  qu'on  nous  reprochera  peut-être 
d'avoir  trop  aisément  oublié.  Si  nons  étions  assez  vain  pour 
croire  que  le  lecteur  se  fût  aperçu  de  ce  retard,  nous  essayerions 
de  le  justifier  en  disant  que  de  longues  recherches,  des  acci- 
dents imprévue,  la  mort  d'un  éditeur  qui  était  à  la  fois  un 
conseiller  et  un  ami,  ont  entravé  cette  publication.  Mais  nous 
imaginons  que  l'auteur  seul  a  pu  être  tenté  parfois  de  s'impa- 
tienter. Il  nous  suffira  donc  d'exposer  en  peu  de  mots  l'objet 
de  ce  nouveau  volume,  où  nous  entreprenons  de  mettre  en  relief 
une  des  faces  les  plus  intéressantes  et  les  moins  connues  de 
notre  histoire  littéraire  au  seizième  siècle.  Dans  la  Satire  au 
Moyen  Age,  nous  avons  vu  le  génie  critique  et  railleur  de  notre 
race  éclatant  même  au  sein  de  la  société  féodale  et  religieuse, 
avec  les  premiers  bégaiements  de  notre  langue,  sur  la  vielle 
des  trouvères,  sur  les  tréteaux  du  théâtre,  et  jusque  dan*  la 
chaire  chrétienne.  Ici  nous  allons  le  voir  mêlé  au  plus  effroyable 
bouleversement  d'idées  et  de  croyances  qui  ait  remué  le  monde, 
depuis  l'avènement  du  Christianisme. 

De  bonne  heure  une  secrète  sympathie,  peut-être  une  cer- 
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taine  analogie  de  destinées  et  d'aspirations  confuses,  a  ramené 
l'attention  de  notre  époque  vers  ce  berceau  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme.  Après  les  travaux  de  Leduchat  et  de  Lenglet 
Dufresnoy,  Daunou  et  François  de  Neufchateau  frayaient  des 
premiers  la  voie.  M.  Villemain  à  peine  sorti  des  bancs  du 
collège,  et  bientôt  sur  ses  pas  MM.  Saint-Marc  Girardin  et 
Philarète  Chasles,  venaient  j  cueillir  leur  première  palme  aca- 
démique. M.  Sainte-Beuve,  dans  toute  l'ardeur  et  la  foi  de  la 
jeunesse,  y  plantait  hardiment  le  drapeau  de  la  nouvelle  école, 
en  exhumant  d'une  main  victorieuse  les  gloires  éteintes  et  les  * 
grâces  éclipsées  de  la  Pléiade.  G.  Nodier  y  faisait  ses  plus  chères 
trouvailles  de  bibliophile  et  de  savant  en  quête  de  nouveau  et 
d'inconnu.  Depuis,  d'autres  explorateurs  se  sont  mis  à  l'œuvre  : 
MM.  Nisard,  Mérimée,  Vitet,  Géruzez,  G.  Labitte,  Feugère, 
Louandre,  Leber,  Tasohereau,  P.  Lacroix,  etc.,  les  uns  armés 
de  leur  haute  raison  et  de  leur  goftt  délicat,  les  autres  de  leur 
ingénieuse  et  patiente  érudition.  Enfin,  les  protestants  comme 
MM.  Haag,  Goquerel,  Vinet,  Sayous,  sont  revenus  avec  amour 
à  cet  âge  héroïque  de  leur  Église.  Pourtant,  si  labouré,  si 
fouillé  qu'il  ait  été  jusqu'ici,  ce  champ  fécond  en  ruines  et  en 
souvenirs  n'est  pas  épuisé.  Le  fond  de  notre  littérature,  comme 
celui  de  notre  sol,  réserve  encore  plus  d'une  surprise  aux  infati- 
gables pionniers  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
On  s'est  mis,  depuis  quelques  années,  à  gratter  et  à  sonder  la 
mince  écorce  du  globe  terrestre,  pour  y  chercher  les  débris  des 
villes  englouties  et  des  civilisations  éteintes  :  on  s'est  extasié 
devant  ces  mystérieuses  nécropoles,  ces  tronçons  de  colonnes  et 
d'obélisques,  ces  inscriptions  et  ces  tombeaux,  muets  témoins 
d'un  monde  dont  l'histoire  elle-même  n'a  pas  toujours  gardé  le 
h  ou  venir.  Il  est  un  autre  genre  de  fouilles  non  moins  curieuses, 
celles  des  monuments  écrits,  où  revivent  les  idées  et  les  pas- 
sions qui  ont  divisé  ou  transformé  les  sociétés  humaines.  La 
philosophie,  l'érudition,  la  critique  y  trouvent  le  même  intérêt 
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que  la  géologie  dans  l'élude  des  métamorphoses  diverses,  qui 
ont  amené  la  formation  de  notre  globe. 

U  y  a  en  effet  deux  parts  dans  la  littérature  :  Tune  militante) 
associée  à  la  lutte  des  passions  et  des  ambitions  contemporaines  ; 
l'aatre  spéculative,  isolée  dans  le  monde  de  l'idéal,  sans  autre 
préoccupation  que  l'amour  pacifique  du  beau  et  du  vrai,  La 
France,  née  pour  l'action,  a  guerroyé  de  bonne  heure  par  la 
parole  comme  par  l'épée.  Les  troubadours  sont  avec  les  prédi- 
cateurs les  auxiliaires  de  la  croisade  :  les  chants  mordants  du 
iirvenU  précèdent  ou  accompagnent  les  querelles  et  les  exploits 
des  barons.  Nos  écrivains  les  plus  populaires,'  les  plus  vraiment 
français,  Rabelais,  Molière,  Voltaire,  Béranger,  ont  été  de  hardis 
batailleurs,' aimant,  comme  leurs  pères,  à  combattre  et  à  fine- 
ment parler. 

Chercher  dans  les  œuvres  littéraires,  à  côté  des  leçons  éter- 
nelles du  goût  et  des  purs  enchantements  de  l'imagination,  les 
traces  des  idées  ou  des  passions  éphémères  qui  ont  agité  le 
genre  humain,  des  vertus  qui  l'ont  honoré,  des  vices  ou  des  ri- 
dicules qui  l'ont  diverti,  des  fautes  et  des  erreurs  qui  ne  l'ont 
pas  toujours  corrigé  ;  faire  de  la  critique  l'auxiliaire  de  l'his- 
toire, renvoyer  la  lumière  de  Tune  à  l'autre,  tel  est  le  plan  que 
nous  avons  suivi  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  et  que 
la  suite  de  nos  études  nous  a  fait  mieu*  comprendre  encore.  De 
cette  façon,  combien  de  pages  mortes  ou  incolores  en  apparence 
se  trouvent  éclairées  d'un  jour  nouveau!  Pour  les  œuvres  se- 
condaires, c'est  la  seule  manière  de  les  ramener  à  •  vie  :  pour 
les  œuvres  supérieures,  qui  ont  déjà  d'elles-mêmes  le  charme 
éternel  de  la  beauté,  o'est  souvent  le  moyen  de  les  mieux  sentir 
et  d'expliquer  en  partie  leur  origine,  le  secret  de  leur  forée  et 
de  leur  popularité.  A  coup  sûr,  ce  serait  rabaisser  l'art  que  d'en 
faire  l'humble  serviteur  des  circonstances  :  mais,  si  indépen- 
dant qu'on  le  suppose,  encore  n'échappe-t-il  pas  à  ces  influences 
extérieures,  à  ces  courants  d'idées  qui  forment,  pour  ainsi  dire, 
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l'atmosphère  morale  où  s'épanouissent  ses  créations.  C'est  par 
là  qu'il  est  national,  contemporain  ;  et,  si  grand  qu'on  soit  par 
le  génie,  on  est  toujours  par  certains  côtés  l'homme  de  son  siècle 
et  de  son  pays. 

Ce  rôle  militant,  nul  genre  ne  Ta  mieux  rempli  que  la  Satire, 
loi  nous  ne  désignons  pas  seulement  cette  forme  spéciale  de 
composition  littéraire  illustrée  par  Horace  et  Boileau,  la  plus 
parfaite  etlapJus  savante  qu'ait  trouvée  l'esprit  de  médisance  et 
d'opposition.  Nous  prenons  ce  mot  dans  le  sens  où  le  prenait 
Varron,  en  écrivant  saMénippée  :  Satura  sive  mixtura,  mélange 
de  sujets,  de  formes,  de  tons  variés,  descendant  et  montant  tour 
à  tour  de  la  prose  aux  vers,  des  vers  à  la  prose,  de  l'ironie  à 
l'invective,  du  rire  à  l'indignation.  Nous  pouvons  dire  avec 
Juvénal,  en  étendant  encore  sa  devise,  s'il  est  possible  : 


Quidquid  agunt  hommes 

nos  tri  est  farrago  libelli. 

Les  matériaux  d'un  pareil  ouvrage  n'ont  qu'un  défaut  capital, 
leur  abondance  même.  Le  nombre  des  satires  et  des  pamphlets 
composés  au  seizième  siècle  suffirait  seul  à  former  une  biblio- 
thèque. Nous  ne  ferons  point  à  toutes  ces  productions  parfois 
assez  tristes  l'honneur  de  les  citer,  même  quand  nous  aurons 
pris  la  peine  de  les  feuilleter  et  de  les  lire.  Là,  comme  ailleurs, 
quelque  voix  puissante,  quelque  noble  cri  d'indignation  et  de 
colère,  quflkfue  malice  retentissante  nous  en  dira  plus  long  que 
les  mille  clapotis  insignifiants  et  monotones  des  libellistes 
sans  cœur,  sans  esprit  et  sans  style,  qui  font  gémir  la  presse 
sous  le  fatras  de  leurs  injures,  durant  un  siècle.  Dans  cette 
grande  bataille  des  livres,  comme  dans  celle  des  hommes,  il  faut 
surtout  distinguer  les  chefs.  C'est  le  cas  de  monter  avec  le  Pro- 
phète sur  les  hauteurs  de  Samarie,  pour  contempler  d'ensemble 
la  mêlée  :  t  Gongregamini  super  montes  Samariae,  et  videte 
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insanias  multas  in  medio  ejus,  et  calumniam  patientes  in  pene- 
tralibus  ejus1.  » 

Nous  devons  maintenant  rendre  compte  au  public  d'une  li- 
berté que  nous  avons  prise.  Au  milieu  des  systèmes  divers  et 
contradictoires  adoptés  par  les  auteurs  et  les  imprimeurs  du 
seizième  siècle,  nous  avons  cru  pouvoir  sans  inconvénient  ra- 
mener tous  les  textes  cités  à  l'orthographe  moderne.  Cette  uni- 
formité, difficile  et  presque  impossible  à  l'égard  du  Moyen  Age, 
nous  a  paru  toute  naturelle  à  partir  de  la  Renaissance,  au  mo- 
ment où  la  langue  s'arrête  et  se  fixe  définitivement.  Sans  altérer 
ni  dégrader  le  style,  elle  permet  de  rajeunir  des  écrivains  qui, 
sous  l'enveloppe  gothique  dont  on  s'obstine  à  les  charger,  con- 
servent un  air  de  vétusté  propre  à  effrayer  le  lecteur.  Combien 
de  gens  n'osent  aborder  Rabelais  et  Montaigne  surtout  à  cause 
de  l'orthographe1.  D'ailleurs  nous  ne  faisons  ici  qu'appliquer 
aux  écrivains  les  bénéfices  d'une  réforme  tout  extérieure,  qu'ils 
ont  eux-mêmes  réclamée  et  essayé  d'introduire  de  leur  vivant. 
Nous  ne  voyons  pas  qu'on  imprime  aujourd'hui  Corneille,  Ra- 
cine, Molière,  La  Fontaine  avec  l'orthographe  de  leur  temps,  ni 
qu'ils  y  aient  beaucoup  perdu  :  tout  au  contraire.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  pourMarot,  Rabelais,  Ronsard,  etc.? 

Enfin,  avant  de  terminer  ce  travail  si  plein  de  minutieuses  et 
difficiles  recherches,  il  nous  reste  à  nous  acquitter  envers  les 
hommes  qui  ont  bien  voulu  nous  prêter  leur  obligeant  concours. 
Nous  sommes  heureux  de  remercier  ici  MM.  Goquerel  père  et 
fils,  qui  ont  mis  libéralement  à  notre,  service  leur  riche  bi- 
bliothèque et  leur  érudition  si  variée  sur  les  premières  années 
de  la  Réforme  française  ;  M.  Pinçon,  l'assidu  et  complaisant 


1.  Cité  par  M.  Leber  dans  sa  curieuse  brochure  sur  la  presse  et  les 
pamphlets. 

2.  Un  juge  compétent  en  cette  matière,  M.  Victor  Leclerc,  s'exprime  ainsi 
dans  son  magistral  discours  sur  l'état  des  lettres  au  quatorzième  siècle  :«  Nos 
auteurs  ne  seront  jamais  appréciés  ce  qu'ils  valent  s'ils  restent  inintelli- 
gibles. Il  faut  pouvoir  les  lire  aiscmint  pour  avoir  le  droit  de  les  juger.  * 
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gardien  du  catalogue  de  Sainte-Geneviève,  vrai  type  du  biblio- 
thécaire tout  entier  au  public  et  à  ses  livres;  M.  Barbier,  qui, 
en  ouvrant  les  trésors  bibliographiques  du  Louvre,  continue  les 
traditions  savantes  et  courtoises  de  sa  famille;  M.  Dauban,  l'in- 
telligent conservateur  des  estampes  et  médailles,  qui  nous  a 
permis  de  fouiller  à  notre  aise  la  précieuse  collection  de  la  Bi- 
bliothèque impériale.  Cest  h  eux  que  j'ai  voulu  consacrer  les 
dernières  lignes  de  cette  préfacfe,  comme  à  des  hôtes  aimables, 
dont  on  garde  le  souvenir  après  un  long  voyage. 


INTRODUCTION 

FIN  DU  MOYEN  AGE.  -  LES  TEMPS  NOUVEAUX. 


Le  Moyen  Age  finissait,  les  temps  modernes  allaient  com- 
mencer. Dans  Tordre  physique  comme  dans  Tordre  moral,  ce 
passage  d'un  monde  à  Tautre  ne  s'accomplit  pas  sans  secousse 
et  sans  déchirement.  Qui  dit  rénovation  dit  crise,  el  toute  crise 
est  le  point  aigu,  le  paroxysme  de  ce  que  nous  sommes  convenus 
d'appeler  principe  d'antithèse  ou  de  contradiction ft.  Ce  principe 
se  retrouve,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  au  fond  de  toutes  les 
œuvres  et  de  toutes  les  sociétés  humaines;  il  est  à  la  fois  cause 
de  destruction  et  de  progrès.  Nous  en  avons  suivi  la  trace  du 
treizième  au  seizième  siècle  :  nous  l'avons  vu  mettant  aux  prises 
et  dissolvant  les  uns  par  les.  autres  les  éléments  contraires  du 
Moyen  Age,  pour  aboutir  au  double  mouvement  de  la  Renais- 
sance et  de  la  Réforme.  C'est  autour  de  ces  deux  pôles  que  va 
s'opérer  la  nouvelle  évolution  de  Thumanité. 

La  science  nous  a  raconté  l'histoire  des  transformations  du 
globe  que  nous  habitons;  elle  a  exhumé  les  bulletins  de  ces 

I .  V.  la  Satire  au  moyen  âge,  chap.  Ier. 
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grandes  journées  de  la  Genèse,  animaux  et  végétaux  fossiles, 
races  disparues,  volcans  éteints,  océans  taris  ou  refoulés.  L'his- 
toire politique  et  littéraire  offre  le  même  spectacle  à  qui  remue 
les  débris  du  passé.  Là  aussi  se  sont  agitées  toutes  les  convul- 
sions d'un  monde  en  travail,  les  éruptions  et  les  soulèvements 
d'idées,  l'écroulement  des  croyances  et  des  institutions,  le  chaos 
ramené  pour  un  moment  avant  qu'il  en  sorte  une  nouvelle 
création.  Pour  comprendre  ce  duel  du  passé  et  de  l'avenir, 
de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  va  être,  il  faut  se  rendre  un  compte 
exact  des  forces  mises  en  présence,  au  moment  où,  tournant  sur 
elle-même  pour  faire  volte-face,  la  société  oscille,  hésite  entre 
deux  mouvements  contraires,  l'un  qui  la  retire  en  arrière,  l'autre 
qui  la  pousse  en  avant.  Le  dynamisme,  dont  on  a  singulièrement 
abusé  depuis  Hegel  en  philosophie  comme  en  critique,  est  ici 
d'une  rigoureuse  application  :  il  s'agit  de  déterminer  les  forces 
d'attaque  et  les  forces  de  résistance.  Tant  que  l'équilibre  se  main- 
tient entre  elles  ou  à  peu  près,  la  société  vit,  grandit  et  se  déve- 
loppe par  la  lutte  même  :  dès  que  cet  équilibre  est  rompu,  on 
s'aohemine  vers  la  catastrophe,  terme  inévitable  de  toutes  les 
tragédies  au  théâtre  comme  dans  l'histoire.     -   . 

Quelles  sont  donc  au  seizième  siècle  les  forces  en  présence  et 
les  moyens  dont  elles  disposent?  Les  forces  d'attaque  sont  la 
Renaissance  et  la  Réforme  :  elles  ont  pour  elles  la  jeunesse, 
l'audace,  les  aspirations  de  la  liberté  naissante,  l'attrait  du  fruit 
défendu,  l'enseignement  novateur  du  Collège  Royal,  enfin  la  com- 
plicité de  l'imprimerie.  Les  forces  de  résistance  sont  l'Église,  la 
Sorbonne,  le  Parlement,  et,  sur  certains  points,  la  Royauté. 
Toutes  les  avenues  de  la  science,  de  la  justice,  du  pouvoir  sem- 
blent encore  fidèlement  gardées.  L'Eglise  a  ses  richesses,  son 
influence,  ses  anathèmes  et  ses  bûchers;  elle  organise  deux 
redoutables  machines  de  guerre,  les  Jésuites  et  la  Ligue,  bien 
autrement  efficaces  que  l'Armada  de  Philippe  IL  La  Sorbonne  a 
son  innombrable  milice  de  docteurs,  de  régents,  d'écoliers,  de 
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relieurs,  de  libraires,  de  copistes,  tonte  une  clientèle  broyante, 
bavarde, disputeuse,  routinière,  impitoyable  au  besoin;  elle  a  ses 
grades  qu'elle  accorde  ou  refuse,  son  droit  de  censure  contre  les 
ouvrages  et  les  auteurs.  Le  Parlement,  indécis  et  flottant  d'abord, 
mais  bientôt  rallié  à  la  cause  du  passé,  appartenant  d'ailleurs,  par 
instinct,  par  devoir  et  par  tradition,  comme  la  magistrature  de 
tous  les  temps,  au  parti  de  la  répression,  a  pour  lui  le  double 
ascendant  de  l'autorité  morale  et  de  la  force  matérielle  ;  son  armée 
de  greffiers,  de  procureurs,  de  sergents  à  pied  et  à  cheval  ;  la 
puissance  occulte  de  la  police,  les  secrets  du  grimoire  des  lois, 
l'enlacement  des  procès  aux  mille  réseaux,  où  viennent  se  prendre 
la  fortune,  la  réputation',  la  liberté,  la  vie  même  des  citoyens.  Il 
apporte  à  la  Sorbonne  et  à  l'Église  le  secours  légal  du  bras  sécu- 
lier, pour  emprisonner,  pendre  ou  brûler  les  dissidents.  La 
Royauté,  sympathique  d'abord  à  la  Renaissance  et  même  à  la 
Réforme,  finit  par  se  déclarer  contre  les  novateurs;  louvoyant  et 
cherchant  sa  voie,  elle  brûle  les  protestants  en  France  et  s'allie 
avec  eux  en  Allemagne  ;  elle  s'unit  à  l'Église  contre  les  Hugue- 
nots, et  à  la  Réforme  contre  la  ligue,  écrasant  les  partis  l'un  par 
l'autre  et  sortant  de  là,  non  sans  peine,  victorieuse  de  l'émeute  et 
du  poignard. 

La  vieille  société  ainsi  gardée  semblait  devoir  se  défendre 
longtemps  encore  :  et  pourtant  elle  croulait  de  toutes  parts.  Il  y 
avait  une  raison  bien  simple  pour  que  le  Moyen  Age  expirât,  rai- 
son souveraine,  devant  laquelle  doivent  s'incliner  les  regrets  et 
les  affections  les  plus  légitimes,  qu'il  s'agisse  des  individus,  des 
dynasties  ou  des  sociétés,  c'est  qu'il  avait  fait  son  temps.  Un 
jour  vint  où  la  Sibylle  de  Gumes  déclara  qu'elle  se  sentait 
vaincue  par  un  Dieu  supérieur  :  le  sens  prophétique,  la  parole, 
c'est-à-dire  la  vie,  l'abandonnait.  Le  Moyen  Age  touchait  à  ce 
terme  fatal.  Peut-être  eût-il  pu  durer  encore  à  l'état  d'ombre  et 
de  fantôme  :  l'histoire  cite  plus  d'un  exemple  de  peuple  ou 
d'institution  se  survivant  ainsi,  quand  l'âme  a  quitté  le  corps.  Il 
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plut  à  la  Providence  de  hâter  le  dénouement,  de  déchaîner  l'orage 
aux  quatre  coins  du  ciel  :  mais  du  moins  par  delà  ces  déchire- 
ments et  ces  souffrances,  le  monde  allait  trouver  en  échange  la 
résurrection.  Après  tout,  qu'avait-on  à  regretter?  des  ruines, 
des  institutions  impuissantes  ou  dégradées.  La  chevalerie  ne 
s'était  pas  relevée  du  désastre  d'Azincourt;  la  féodalité  venait 
d'expirer  sous  la  main  de  Louis  XI;  la  vie  monastique  s'étei- 
gnait au  sein  de  l'égoïsme  et  de  la  paresse;  la  prédication  chré- 
tienne se* ravalait  aux  platitudes  et  aux  facéties  des  tréteaux;  la 
scolastique  avait  porté  son  dernier  fruit  amer  et  stérile  avec 
VArbor  de  Raymond  Lulle  ;  la  papauté  avilie  par  le  schisme 
achevait  de  se  compromettre  par  les  intrjgues  et  les  crimes  de  la 
politique.  D'un  autre  côté,  la  découverte  d'un  monde  inconnu 
jusque-là,  l'invention  de  l'imprimerie,  l'esprit  d'examen  né  des 
agitations  du  schisme,  ouvraient  à  la  pensée  et  à  l'activité  hu- 
maine des  horizons  nouveaux. 

Pour  concevoir  l'ivresse  des  hommes  d'alors,  cette  ardeur, 
cette  gaieté  intempérante  d'écoliers  émancipés,  jetant  bien  loin 
le  froc  et  la  férule,  narguant  le  couvent  qui  les  réclame,  la  Sor- 
bonne  qui  veut  les  tenir  sous  le  joug  de  ses  méthodes,  il  faut 
oublier  un  moment  les  émeutes,  les  arquebusades,  les  Saint- 
Barthélémy,  qui  assombrissent  trop  vite  ce  tableau.  Il  faut  s'a- 
bandonner à  l'illusion,  à  la  joie  des  premières  années,  où  tout 
est  rénovation.  A  Rome  même,  la  vieille  basilique  de  Saint- 
Pierre  s'écroule  sous  le  marteau  du  Bramante  ;  et  là,  o'est  le  pape 
en  personne  qui  dirige  la  main  des  démolisseurs  ;  c'est  Léon  X 
qui  élève,  sur  les  débris  du  sanctuaire  gothique  consacré  par 
tant  de  miracles  et  de  glorieux  souvenirs,  le  temple  semi-païen 
de  la  Renaissance.  Ce  coup  de  marteau  retentit  dans  l'univers 
entier.  Si  Rome,  l'arche  sainte,  est  ébranlée  par  le  souffle  de 
l'esprit  nouveau,  qu'en  sera-t-il  du  reste  de  la  chrétienté?  La 
fièvre  de  la  destruction  n'allait-elle  pas  s'emparer  de  tous  ceux 
qui  portaient  avec  peine  le  poids  du  passé?  Sur  tous  les  points  le 
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craquement  s'opère.  Le  monde  subit  alors  une  crise  analogue  à 
celle  de  la  société  grecque  au  temps  de  Socrate  :  la  vieille  foi 
s'en  va,  la  vieille  sagesse  délire,  les  esprits  se  troublent,  les  lan- 
gues s'embarrassent,  les  théologiens  divaguent,  les  conciles 
s'embrouillent  et  se  prolongent  sans  pouvoir  se  mettre  d'accord. 
Pour  sortir  de  ce  pêle-mêle  inextricable,  la  raison  humaine 
étourdie  et  confondue  essaie  de  se  sauver  elle-même  en  pro- 
clamant sa  propre  souveraineté  f .  Là  est  toute  la  révolution  du 
seizième  siècle. 

La  société  du  Moyen  Age  vit,  s'agite  et  combat  dans  l'ample 
sein  du  catholicisme.  Les  luttes  intérieures,  les  mille  voix  de  la 
Satire  populaire,  les  caprices  de  la  fantaisie  individuelle  ne  suf- 
fisent point  à  rompre  l'harmonie  de  l'ensemble,  pas  plus  que  les 
figures  grimaçantes  ou  lisibles  attachées  au  porche  des  cathé- 
drales n'en  altèrent  la  majestueuse  unité.  Au  seizième  siècle,  le 
schisme ,  c'est-à-dire  la  division ,  s'introduit  partout ,  dans  la 
foi,  dans  l'art,  dans  la  science.  Ipse  dixit,  le  maître  Va  dit,  avait 
fidèlement  répété  l'École  durant  quatre  siècles,  sur  la  foi  d'Aris- 
tote.  Ego  sum$je  suis  et  je  suis  moi,  répond  l'âge  nouveau  : 

Tout  protestant  est  pape  une  Bible  à  la  main, 

tout  philosophe  est  maître  de  sa  pensée,  tout  écrivain  de  sa  plume. 
Au  moment  où  la  centralisation  politique  toujours  croissante  de- 
puis Louis  XI  met  entre  les  mains  d'un  seul  toutes  les  forces  et 
les  ressources  matérielles  du  pays,  une  sorte  de  réaction  s'opère 
dans  l'ordre  moral.  L'individualisme  est  le  trait  distinctif  et,  di- 
sons-le franchement,  le  salut  des  temps  modernes.  Sans  lui,  que 
fût  devenue  la  chétive  personnalité  humaine  sous  la  formidable 
pression  de  la  monade  ou  de  l'unité  monarchique,  sous  le  poids 
de  ces  géants,  comme  Pantagruel  et  Gargantua,  mangeant  les 
peuples  aussi  aisément  que  les  pèlerins  en  salade*? 

1.  Elle  fait  alors  ae  que  fera  la  nation  en  89. 

2.  Rabelais,  Gargantua,  cbap.  ixxvm. 
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Au  milieu  de  toutes  ces  forces  morales  qui  vont  se  disputer 
l'empire  du  monde,  la  Némésis  satirique  se  dresse  debout  tour 
à  tour  armée  du  fouet  et  de  la  marotte.  Elle  avive,  raille  ou  par- 
tage ces  mille  passions  frémissantes  qui  poussent  les  partis,  les 
sectes  et  les  écoles  dans  l'arène  des  guerres  civiles,  religieuses 
ou  littéraires.  La  Satire  auMoyen  Âge  est  la  revanche  etle  contre- 
poids des  inégalités  sociales  :  par  elle  la  médisance  console  de  la 
faiblesse,  le  rire  tempère  les  abus  de  la  force.  Mêlée  aux  plus 
graves  cérémonies  de  l'Église  comme  aux  plus  nobles  inspira- 
tions de  l'art  chrétien,  parodiant  à  la  fois  les  splendeurs  de  la 
vie  féodale  et  les  trivialités  de  la  vie  populaire,  elle  exprime  sous 
une  forme  moqueuse  et  pacifique  l'éternelle  antithèse  qu'on 
rencontre  partout  ici-bas. 

Au  seizième  siècle  de  nouvelles  questions  s'agitent;  la  Satire 
prend  aussi  un  caractère  nouveau  :  elle  devient  plus  batail- 
leuse et  plus  destructive.  La  Renaissance  lui  apporte  le  contin- 
gent du  philosophisme  antique,  les  hardiesses  et  les  périls  du 
libre  examen;  elle  l'arme  d'une  formidable'  érudition,  et  avec 
la  science  elle  lui  lègue  le  scepticisme,  dernier  rejeton  né  de  la 
fatigue  et  de  l'épuisement  des  systèmes  sur  les  ruines  du  monde 
païen.  Le  Lucianisme  s'infiltre  et  déborde  bientôt  dans  les  écrits 
des  libres  penseurs.  En  même  temps  qu'elle  renouvelle  le.fond, 
la  Renaissance  rajeunit  et  multiplie  les  formes  de  la  Satire.  Le 
conte,  le  fabliau,  le  sirvente,  la  ballade,  la  farce  ne  lui  suffisent 
plus  :  elle  y  joint  le  dialogue,  l'épître,  l'idylle,  le  sonnet,  et  au 
dernier  moment,  après  de  longs  efforts,  ce  cadre  classique 
et  définitif  immortalisé  par  Horace  et  Juvénal,  et  ravivé 
chez  nous  par  Régnier  et  Boileau.  La  Réforme  de  son  côté 
lui  communique  la  fureur  des  controverses,  ses  haioes  ar- 
dentes et  ses  aigres  emportements.  Elle  livre  à  sa  risée  les 
dogmes,  les  croyances,  les  cérémonies  jusque-là  respectées. 
Aux  railleries  impitoyables,  aux  parodies  sacrilèges  elle  mêle 
les  malédictions  enflammées  des  prophètes,  et  ajoute  une  note 
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aiguë  et  terrible  à  celles  que  Dante  avait  fait  retentir  dans 
son  Enfer. 

Cette  double  action  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  s'ag- 
grave encore  par  l'influence  d'un  art  nouveau,  qui  est  à  lui  seul 
une  révolution.  L'esprit  critique  au  Moyen  Age  n'avait  guère 
pour  moyen  d'expression  et  de  propagande  que  la  vielle  des 
trouvères,  le  ciseau  des  artistes  et  les  représentations  de  la^Ba- 
soche.  L'Imprimerie  vient  tout  à  coup  lui  donner  des  milliers 
de  voix  clandestines  et  voyageuses,  qui  chuchottent  à  l'oreille  de 
tous  la  révolte,  le  doute  et  les  séductions  des  temps  nouveaux. 
Jadis  le  pauvre  jongleur  errant  du  château  à  la  place  publique, 
de  l'hôtellerie  au  couvent,  colportait  par  le  monde,  à  ses  risques 
et  périls,  les  médisances  et  les  hardiesses.  On  pouvait  l'arrêter, 
le  jeter  dans  un  cul  de  basse  fosse,  étouffer  la  voix  avec  l'homme, 
et  tout  était  fini.  Mais  avec  l'imprimerie  on  a  beau  condamner 
au  feu  l'ouvrage  et  l'auteur,  le  livre  proscrit  renaît  de  ses  cendres 
comme  le  phénix.  U  dure,  il  voyage,  il  pullule  :  un  seul  exem- 
plaire en  produira  des  milliers.  La  formidable  machine  toujours 
haletante,  vomit  sa  mitraille  à  travers  la  mêlée  des  partis  :  puis- 
sance terrible,  contre  laquelle  tous  les  limiers  de  la  police,  du 
Parlement  et  de  l'Inquisition  useront  en  vain  leurs  yeux  et 
leurs  dents.  Tandis  que  l'industrie  moderne  perfectionne  avec  les 
armes  à  feu  le  grand  art  de  tuer  ses  semblables,  la  presse  multi- 
plie les  formes  militantes  de  la  pensée.  Elle  engendre  le  pam- 
phlet, produit  éphémère  de  la  médisance  et  de  la  haine,  qui 
glisse  dans  l'air  et  frappe  à  l'improviste  comme  une  balle  ou  un 
stylet  :  puis  le  placard,  impudent  moniteur  de  carrefour,  qui 
affiche  et  crie  le  scandale  au  coin  des  rues,  à  la  porte  des  églises  : 
puis  la  gravure,  sœur  et  complice  du  pamphlet,  rendant  visibles 
aux  yeux  les  mauvais  bruits  qui  bourdonnent  à  l'oreille.  On 
comprend  l'étonnement,  la  fureur  des  hommes  du  passé  contre 
cet  infernal  agent  de  propagande.  Ne  pouvant  le  détruire,  ils 
prirent  le  parti  de  s'en  servir  eux-mêmes.  Au  Moyen  Age,  l'Église 
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avait  opposé  à  renseignement  novateur  des  Universités  la  prédi- 
cation des  Ordres  Mendiants.  Au  seizième  siècle,  elle  a  sa  milice 
de  plume,  ses  presses  organisées  pour  la  défense.  Dès  la  fin  de 
l'âge  précédent,  la  lutte  semblait  imminente  :  les  partis  étaient 
en  présence,  les  abus  flagrants,  les  points  vulnérables  indiqués, 
les  moyens  d'attaque  tout  prêts.  Mais  il  fallait  se  risquer.  Le 
bûcher  de  Jean  Huss  apparaissait  à  l'horizon  comme  un  sinistre 
avertissement.  C'était  le  cas  de  s'écrier  avec  Eustache  Des- 
champs : 

«  Qui  pendra  la  sonnette  au  chat?  » 

D'une  main  subtile,  alerte,  et  sous  forme  de  divertissement,  un 
bel  esprit,  un  savant  enfermé  dans  son  cabinet,  Érasme  Posa. 
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CHAPITRE  I. 

S  I.  LA  LIBRE   PENSÉE  AU  DEHORS. 


ËftASMB  :  Éloge  ée  la  Folit.  —  Uleich  db  BforrBH  :  EpixtoUt 
obscurorum  virorum. 


Si  l'on  veut  comprendre  la  révolution  qui  s'opère  dans 
les  mœurs,  les  croyances  et  les  idées  de  la  France  au 
seizième  siècle,  il  faut  un  moment  étendre  ses  regards  hors 
des  frontières,  et  prêter  l'oreille  aux  bruits  venus  d'au  de- 
là des  Alpes  et  du  Rhin.  Pour  la  première  fois  depuis  les 
croisades,  l'Europe  se  trouve  emportée  dans  un  mouvement 
commun  d'agitation  et  de  rénovation  universelle.  La  France 
reçut  l'impulsion  plus  qu'elle  ne  la  donna  :  mais  une  fois 
l'arène  ouverte,  elle  s'y  jeta  avec  la  fougue,  la  légèreté  et  la 
gaieté  insouciante,  qu'elle  apporte  dans  la  lutte.  Deux  noms 
retentissants  dominent  et  remplissent  cette  première  période 
du  siècle,  ceux  d'Erasme  et  de  Luther,  l'un  le  précurseur, 
l'autre  le  prophète  de  la  Réforme. 

A  l'une  des  extrémités  de  l'Occident/le  long  des  côtes  de  la 
mer  du  Nord,  s'étend  une  étroite  langue  de  terre,  entre- 
coupée de  digues,  de  canaux  et  de  marais,  humble  et  glo- 
rieuse conquête  de  l'homme  sur  l'Océan.  Cet  îlot  attaché  au 
flanc  du  continent  comme  un  vaste  navire  échoué,  à  demi 
couvert  par  les  sables  et  les  eaux,  allait  devenir  durant 
deux  siècles  le  foyer  de  la  résistance  et  l'asile  de  la  liberté. 
La  vie  de  l'ancien  monde  expirait  à  ces  grèves  de  Hollande  : 
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la  vie  du  monde  nouveau  s'y  ralluma.  L'étincelle  jaillit  du 
milieu  de  ces  brumes.  Une  voix  perçante,  moqueuse,  rapide, 
glissant  dans  l'air  comme  le  vol  d'un  follet  ou  d'un  lutin, 
révéla  à  toute  l'Europe  le  nom  d'Erasme. 

Quel  était  donc  cet  Érasme  si  vanté,  si  admiré  des  peuples, 
si  courtisé  des  papes  et  des  rois  ?  Un  enfant  du  hasard,  né 
d'un  amour  clandestin,  élevé  par  charité  dans  la  cathédrale 
d'Utrecht,  et  qui,  après  avoir  erré  de  Rotterdam  à  Bâle,  de 
Rome  à  Venise  et  à  Londres,se  trouva  un  matin,  de  l'aveu  de 
tous,  le  plus  beau  génie  et  le  plus  populaire  écrivain  de  son 
siècle.  Henri  VIII voulut  le  posséder  à  sa  cour;  François  Ier 
lui  offrit  la  direction  du  Collège  Royal  ;  Léon  X  fit  presque 
briller  à  ses  yeux  l'espoir  de  la  pourpre  romaine.  Il  eût  pu 
devenir  courtisan,  ambassadeur,  ministre  comme  son  ami 
Thomas  Morus  :  il  ne  fut  et  ne  voulut  être  qu'un  lettré)  un 
franc  penseur,  type  nouveau  qui  remplace  les  francs  chan- 
teurs et  les  francs  conteurs  de  l'âge  précédent.  Nous  insistons 
sur  ce  mot,  parce  qu'il  exprime  parfaitement,  selon  nous, 
le  progrès  qui  s'est  opéré  dans  la  condition  de  l'homme  de 
lettres,  depuis  le  jour  où  la  pensée  libre  et  vagabonde,  sor- 
tie de  l'Église  et  de  l'École,  s'est  mise  en  route  sur  la  vielle 
des  ménestrels  et  des  jongleurs.  La  vie  aventureuse  du 
mendiant  ou  la  domesticité  des  grandes  maisons  est  restée 
longtemps  l'unique  ressource  de  ces  apôtres  de  la  gaie 
science.  Les  plus  hardis  rimeurs  n'écrivent  guère  qu'avec 
l'agrément  et  parfois  sous  la  dictée  de  la  Royauté.  Jean  de 
Meung  est  le  complice  de  Philippe  le  Bel  contre  le  Pape  et  les 
Templiers  :  Gringore  lui-même,  malgré  sa  fière  devise  Tout 
par  raison,  prend  son  mot  d'ordre  auprès  de  Louis  XII. 
Érasme  le  premier,  résistant  aux  influences,  aux  intérêts, 
aux  passions,  qui  essaient  d'enchaîner  sa  fidélité,  plante 
hardiment  sur  un  terrain  neutre  le  drapeau  de  la  libre 
pensée.  C'est  là,  ne  l'oublions  pas,  son  éternel  honneur 
aux  yeux  des  hommes  qui  mettent  au-dessus  de  la  fortune 
et  même  de  la  gloire  l'indépendance  et  la  dignité  de  l'écri- 
vain. La  Papauté,  la  Réforme,  l'Empire  eussent  été  jaloux 
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d'attacher  à  leur  cause  une  plume  si  alerte  et  si  bien  trem- 
pée. Érasme  la  garda  pour  lui,  et  pour  lui  seul,  sans  rudesse 
d'ailleurs  comme  sans  ostentation,  sans  refuser  ses  compli- 
ments ou  ses  éloges  aux  princes  qui  l'honoraient  de  leur 
estime,  mais  aussi  sans  se  livrer  ni  s'inféoder,  ne  relevant 
que  de  sa  conscience  ou  de  sa  fantaisie.  Il  est  le  véritable 
fondateur,  le  premier  représentant  de  cette  royauté  intellec- 
tuelle, qui  devait  faire  de  Voltaire,  deux  siècles  plus  tard, 
le  souverain  le  plus  écouté  de  l'Europe.  C'est  à  ce  titre  que 
nous  le  plaçons  à  l'avant- garde  du  seizième  siècle,  comme 
Tintroducteur  des  temps  modernes.  Par  la  naissance  il  ne 
nous  appartient  pas  ;  mais  il  est  des  nôtres  par  son  génie 
cosmopolite,  par  la  nature  et  les  sympathies  de  son  esprit  : 
lui-même  se  plaît  à  le  proclamer  plus  d'une  fois  :  il  aimait 
presque  tout  de  la  France,  son  sol,  son  peuple,  son  humeur, 
ses  idées,  ses  érudits,  jusqu'à  la  Sorbonne  exclusivement. 

Les  qualités  comme  les  défauts  de  sa  nature  le  rendaient 
merveilleusement  propre  à  ce  rôle  d'éclaireur  sur  la  route 
de  l'avenir.  A  la  fois  aventureux  et  timide,  étourdi  et  sensé, 
indécis  et  résolu,  aimable  et  fier,  égoïste  et  libéral,  il  appor- 
tait tout  juste  la  mesure  d'audace  et  de  prudence  nécessaire 
pour  faire  accepter  et  durer  cette  liberté  naissante.  Plus 
ardent  et  plus  absolu,  peut  être  l'eût-il  compromise  par  ses 
emportements  :  plus  convaincu,  plus  chevaleresque  ou  plus 
docile,  peut-être  l'eût-il  aliénée  au  profit  d'un  parti.  Il  fût 
devenu  le  lieutenant  de  Léon  X  ou  de  Luther.  Dans  ces  jours 
de  colère  et  de  lutte  sans  pitié,  le  sectaire  eût  étouffé  le  libre 
penseur.  Par  une  exception  assez  rare,  la  modération  de  son 
tempérament  fit  son  indépendance,  sa  force  et  son  origi- 
nalité. En  lui  se  manifeste  ce  tour  d'esprit  particulier,  on- 
doyant et  capricieux,  que  les  modernes  ont  désigné  sous  le 
nom  de  humour;  il  est  le  premier  de  ces  érudits  ingénieux, 
de  ces  philosophes  aimables,  de  ces  dériseurs  sensés,  parmi 
lesquels  devaient  s'illustrer  plus  tard  Sterne,  Voltaire  et 
Nodier. 

Érasme  avait  déjà  pris  rang  parmi  les  chefs  de  la  Renais- 
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sance,  il  avait  transplanté  d'Italie  aux  bords  du  Rhin  le 
goût  des  études  nouvelles,  quand  il  lança,  comme  une 
joyeuse  fusée,  à  travers  le  crépuscule  du  Moyen  Age  mou- 
rant, Y  Éloge  de  la  Folie.  L'esprit  moderne  éclatait  tout  en- 
tier dans  ces  pages  étincelantes  de  verve,  de  malice  et  de 
gaieté.  L'œuvre  était  écrite  en  latin ,  il  est  vrai  :  c'était  la 
langue  des  savants,  la  seule  qui  pût  prétendre  i  l'universa- 
lité. Ne  nous  en  plaignons  pas  trop.  Aimerions-nous  mieux 
qu'Érasme  eût  écrit  en  hollandais?  Nous  ne  le  comprendrions 
guère  aujourd'hui.  D'ailleurs  jamais  latin  plus  alerte ,  plus 
clair ,  plus  vivant  ne  courut  sous  la  plume  d'un  érudit.  C'est 
déjà  la  prose  de  Voltaire  avec  sa  transparence ,  sa  grâce  fa- 
milière et  sa  rapidité.  On  sent  que  ce  style  est  fait  pour  voya- 
ger et  s'insinuer  à  travers  le  monde.  Aussi  l'heureux  petit 
livre  fêté,  choyé;  illustré  par  la  gravure  naissante ,  eut-il 
bientôt  fait  le  tour  de  l'Europe  au  milieu  d'un  rire  univer- 
sel. Les  farceurs  du  temps  passé ,  les  Cornards  de  Rouen,  les 
Coqueluehiers  d'Évreux ,  la  Mère  Folle  de  Dijon ,  la  Mère  Sotte 
de  Paris ,  durent  se  trouver  bien  vieux  et  bien  gothiques  à 
côté  de  l'aimable  nymphe  qu'évoquait  le  génie  d'Érasme. 
Celle-ci  arrivait  fraîche  et  souriante ,  parée  de  toutes  les 
grâces  de  la  mythologie  antique  et  de  toutes  les  séductions 
du  monde  nouveau.  Fille  de  Jupiter  et  de  la  Jeunesse ,  elle 
a  vu  le  jour  dans  les  Iles  Fortunées,  au  milieu  des  violettes, 
des  roses ,  des  lotus  et  de  la  panacée  ou  guérit  tout.  Elle  vient 
gaiement  réveiller  ce  vieux  monde  ennuyé  et  maussade,  qui 
semble  sorti  de  l'antre  de  Trophonius;  elle  lui  offre  pour  le 
ranimer  la  douce  liqueur  du  népenthès,  l'ivresse  de  la  bonne 
humeur.  Chose  remarquable  I  la  première  partie  de  ce  siècle 
attristé  par  tant  de  guerres  et  de  crimes ,  le  plus  terrible 
et  le  plus  sanglant  peut-être  de  notre  histoire,  est  presque 
tout  entière  consacrée  au  rire.  On  rit  partout  alors ,  à  l'é- 
glise'comme  au  théâtre  :  c'est  par  le  rire  que  s'ouvrent  la 
plupart  des  grandes  luttes  religieuses  ou  politiques ,  que 
viendront  terminer  un  jour  le  fer  et  le  bûcher.  Rien  d'éton- 
nant donc  qu'Érasme  ait  fait  de  la  Folie  son  porte-enseigne. 
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La  marotte  en  main ,  le  nez  au  vent,  elle  entre  de  plain-pied 
dans  le  seizième  siècle  comme  dans  son  propre  domaine. 
Ne  sommes-nous  pas  au  siècle  des  fous  *  ?  Fous  sensés ,  qui 
cachent  l'ironie  de  Socrate  sous  le  masque  de  Gringore  ou 
de  Rabelais  ;  fous  ambitieux,  qui  rêvent  la  domination  uni- 
verselle, comme  Charles-Quint  ou  Philippe  H;  fous  hé- 
roïques ,  qui  se  laissent  prendre  à  Pavie  avec  François  I*'  ou 
qui  meurent  daqs  les  flammes  avec  Berquin  et  Do bourg  ; 
fous  furieux,  comme  les  Anabaptistes  de  Munster  ou  les  Li- 
gueurs de  Paris  ?  Erasme  sans  doute  n'avait  pas  vu  si  loin  : 
mais  il  sentit  que  la  Folie  était  la  reine  du  temps  présent , 
et  il  en  fit  l'apothéose. 

Au  premier  coup  d'œil ,  on  pourrait  ne  voir  \h  qu'une 
fantaisie  d'érudit,  un  pastiche  ingénieux  de  Lucien.  La 
mouche  et  la  lièvre  avaient  eu  leurs  panégyristes  :  pourquoi 
la  Folie  n'aurait-elle  pas  le  sien?  Cependant,  il  faut  l'avouer, 
le  choix  du  personnage  n'était  pas  tout  à  fait  si  innocent. 
Pour  un  homme  prudent  comme  Érasme,  jaloux  de  son  re* 
pos  autant  que  de  sa  liberté,  la  Folie  avait  un  grand  privi- 
lège ,  celui  d'être  irresponsable  :  sa  marotte  lui  servait  de 
laissez  pass»r.  S'emporter,  murmurer,  gronder  était  chose 
monotone  et  compromettante  :  les  prédicateurs  y  suffi- 
saient. Au  lieu  d'attaquer  en  face  les  abus  et  les  aottises, 
il  trouva  plus  piquant  de  les  glorifier  en  les  plaçant  sous  le 
patronage  de  la  Folie. 

Dans  une  satire  célèbre,  Horace  avait  soutenu  cette  thèse, 
que  tous  les  hommes  sont  fous  :  Érasme  fait  mieux ,  il  en- 
treprend de  prouver  qu'ils  ont  raison  de  l'être  ;  témoin  So- 
crate ,  qui  s'avisa  un  jour  d'être  sage,  et  se  vit  réduit  à  boire 
la  ciguë.  Quoi  de  plus  naturel  après  tout?  L'avènement  de  la 
sagesse  ici-bas  serait  la. ruine  et  la  mort  du  monde  présent. 
Qu'est-ce  que  l'amour?  Une  folie.  Qu'est-ce  que  la  femme  ? 
Un  être  ridicule  et  charmant,  animal  ridiculum  ao  suave,  le 
chef-d'œuvre  de  la  Folie.  Sans  elle  donc,  point  de  rapports 

1.  Geiler  prenait  pour  texte  de  ses  fameux  sermons  de  Strasbourg  des 
Ters  grotesques  tirés  de  la  Nef  des  Fous  de  Sébastien  Brandt. 
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entre  les  sexes,  point  de  famille,  un  célibat  général,  et  par- 
tant la  fin  du  monde.  Supposez  une  pièce  de  théâtre,  où 
l'on  arracherait  tout  d'un  coup  aux  acteurs  leurs  masques, 
leurs  costumes ,  leurs  rôles  de  convention ,  pour  les  rendre 
à  leur  état  naturel  :  combien  ils  paraîtraient  alors  fades, 
communs  et  ennuyeux  !  De  même,  dans  la  comédie  qui  se 
joue  ici-bas ,  supprimez  l'illusion  ,  c'est-à-dire  la  folie;  ôtez 
à  chacun  son  rôle  de  héros,  de  roi ,  de  pape  ou  de  bouffon  ; 
l'intérêt  de  l'histoire ,  le  jeu  de  la  vie  humaine  s'arrête  : 
plus  de  drame  possible  l 

Rappelons-nous  la  procession  de  la  Danse  Macabre ,  ce 
lugubre  défilé  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  condi- 
tions humaines,  sous  la  conduite  de  la  Mort.  Ici  c'est  la  pro- 
cession des  vivants,  lestes,  dispos  et  triomphants,  avec 
leur  fard  et  leurs  enluminures.  Femmes  coquettes,  maris 
confiants,  héros  enthousiastes,  savants  m\opes,  poètes 
enivrés  de  leur  immortalité ,  théologiens  bouffis  de  leur 
science,  papes  affamés  du  temporel,  la  Folie  les  enrôle  tous, 
bon  gré  mal  gré,  sous  sa  bannière.  A  la  voir  d'abord  ainsi  va- 
rier et  briser  sa  course  en  tous  sens,  sauter  d'une  extrémité  à 
l'autre,  du  sacré  au  profane,  des  temps  anciens  aux  temps 
modernes,  de  l'Olympe  sur  la  terre,  de  Mercure  à  saint 
Christophe,  on  serait  tenté  de  se  demander  si  elle  sait  bien 
où  elle  va.  Mais  ces  mille  caprices  ne  sont  au  fond  qu'une 
tactique  et  une  manœuvre  déguisée,  pour  échapper  à  la 
poursuite.  Comme  la  Galatée  de  Virgile ,  elle  ne  se  dérobe 
qu'après  avoir  lancé  son  trait  : 

Malo  me  Galatea  petit,  lasciva  puella  ; 
Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri. 

D'une  main  elle  tire  la  barbe  des  stoïciens ,  de  l'autre  le 
capuchon  des  moines  ;  elle  s'amuse  à  feuilleter  les  livres 
Sibyllins  du  même  doigt  que  les  Décrétâtes  ;  elle  joue  avec 
les  foudres  de  Jupiter  comme  avec  celles  du  Vatican ,  et  éclate 
de  rire  en  voyant  le  pape,  le  casque  en  tète,  pointer  ses  ba- 
listes  et  ses  bombardes  au  nom  du  Saint-Esprit.  Depuis  Ho- 
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race ,  nul  n'avait  su  manier  ainsi  cet  art  de  la  plaisanterie 
demi-sérieuse  et  demi-badine ,  philosophique ,  savante ,  fa- 
milière ,  dissimulant  sous  un  sourire  l'amertume  des  cri- 
tiques et  la  gravité  des  leçons.  Cette  revue  générale  des  fo- 
lies contemporaines  est  moins  une  attaque  en  règle  qu'une 
reconnaissance  hardie,  poussée  sur  les  extrêmes  confins  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Là  point  de  menace  ni 
de  colère  :  rien  de  semblable  à  ce  bruit  étourdissant  du  toc- 
sin, que  va  bientôt  sonner  Luther  :  c'est  le  doux  murmure 
des  grelots ,  le  frôlement  rapide  de  la  marotte  effleurant  la 
tiare  des  pontifes  et  le  diadème  des  rois.  Érasme  léguait  au 
monde  plus  qu'un  livre  :  il  lui  communiquait  un  souffle,  un 
esprit  :  le  philosophisme  était  né.  Sans  le  savoir ,  sans  le  vou- 
loir peut-élre ,  il  avait  commencé  une  grande  bataille.  Lui- 
même  ne  se  doutait  guère  des  alliés  que  le  temps  devait  lui 
amener  :  il  en  fut  vite  effrayé  et  cria  au  feu,  après  l'avoir 
allumé.  Mais  le  mouvement  était  donné  ;  il  n'appartenait  à 
personne  qu'à  Dieu  de  l'arrêter.  Huit  ans  à  peine  s'étaient 
écoulés ,  qu'un  nouveau  pamphlet  bien  autrement  hardi 
mettait  en  émoi  toute  l'Allemagne. 

La  querelle  de  Reuchlii  et  des  théologiens  de  Cologne 
sur  la  Grâce,  l'opposition  fanatique  des  partisans  du  passé 
aux  premiers  efforts  de  la  Renaissance,  l'interdit  lancé  sur 
les  idées  et  les  études  nouvelles,  avaient  provoqué  une  vive 
agitation.  Les  choses  en  étaient  venues  à  ce  point  où  la  plus 
légère  étincelle  suffit  pour  allumer  un  incendie.  Ce  fut 
alors  que  parurent  les  Epistohs  obscurorum  virorum.  Remar- 
quons, en  passant,  une  coïncidence  assez  curieuse  :  c'est 
sous  forme  de  lettres  que  vont  s'engager  durant  trois  siècles 
des  luttes  célèbres,  d'où  naîtront  trois  chefs-d'œuvre  de  po- 
lémique :  au  seizième  siècle  les  Épîtres  de  quelques  hommes 
obscurs,  au  dix-septième  les  Provinciales ,  au  dix-huitième  les 
Lettres  persanes.  Ces  pages  volantes,  semées  en  l'air  par  une 
main  invisible,  signées  de  noms  obscurs  ou  inconnus,  vin- 
rent rompre  le  calme  séculaire  de  la  docte  et  pesante  Alle- 
magne. La  contagion  du  rire  fut  irrésistible  :  jamais  gazette 
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n'eut  pareil  succès.  On  s'arrachait  ces  lettres  encore  tout 
humides  de  la  presse  clandestine  qui  venait  de  les  mettre 
au  jour.  D'où  arrivaient-elles  ?  De  partout  et  de  nulle  part. 
Elles  étaient  datées  de  Léipsick,  de  Wittemberg,  de  Mayence, 
de  Bâle,  de  Londres,  de  Paris,  même  de  Rome.  Mais  qui 
avait  vu  le  messager?  qui  pouvait  dire  le  nom  de  l'auteur  ? 
Pour  la  première  fois,  les  ennemis  de  cet  art  diabolique,  in- 
venté par  Guttemberg,  purent  juger  de  sa  puissance  et  s'en 
effrayer  justement.  Chaque  matin  nouvelle  histoire  et 
nouveau  scandale.  Un  jour,  c'était  l'aventure  d'un  fou- 
gueux prédicateur,  grand  aboyeur  d'enfer,  grand  damneur 
d'âmes,  qui,  surpris  dans  un  tendre  dialogue  par  un  mari 
offensé,  s'était  vu  contraint  de  sauter  par  la  fenêtre,  sans 
emporter  ses  habits,  Une  autre  fois,  dans  une  grave  réu- 
nion de  théologiens,  le  diable  en  personne  était  venu  donner 
effrontément  une  chiquenaude  sur  le  nez  du  savant  docteur 
Pierre  Mayer,  en  lui  disant  :  «  Reuchlin  en  sait  plus  long 
que  vous.  »  Ou  bien  encore  c'était  une  grande  nouvelle,  qui 
devait  réjouir  toutes  les  âmes  en  peine,  l'annonce  d'un  con- 
voi d'indulgences  escorté  d'une  bande  de  frères  prêcheurs, 
avec  privilège  du  pape.  Puis,  je» ne  sais  combien  de  révéla- 
tions vraies  ou  calomnieuses  sur  l'intérieur  des  couvents, 
sur  les  petites  misères  inévitables  de  la  vie  monastique  ; 
des  malédictions  plaisantes  contre  les  poètes  séculiers 
comme  Virgile,  Properce,  Ovide,  artisans  de  mensonge  et 
d'hérésie;  des  doléances  comiques  sur  l'introduction  d'un 
latin  nouveau,  qui  allait  ruiner  le  crédit  des  anciens  maîtres 
ou  les  forcer  de  changer  leur  styie  barbare  et  orthodoxe  con- 
tre l'élégance  païenne  de  Cicéron.  Joignez  à  cela  les  mille 
détails  de  la  chronique  locale,  l'apologie  narquoise  du  fa- 
meux juif  converti  Pfeffencorn,  à  qui  sa  piété  et  sa  femme 
avaient  valu  les  faveurs  du  bourgmestre  et  de  toute  la  faculté 
de  Cologne  ;  ou  encore  quelque  grave  question  théolo- 
gique comme  celle-ci ,  qui  faisait  pâmer  d'aise  ces  bons 
Allemands  :  «  au  jour  de  la  résurrection,  le  juif  converti 
serait-il  remis  en  possession  de  son  prépuce  ?»  La  colère 
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fut  grande  dans  le  camp  des  théologiens.  Ces  maudites  let- 
tres venaient  les  défier  jusque  dans  leur  chaire,  elles  écla- 
taient de  toutes  parts,  à  leurs  pieds,  sur  leur  tête,  comme 
ces  pois  fulminants  que  le  diable  se  plaisait  à  semer,  nous 
dit  la  légende,  sous  les  pas  de  saint  Martin.  On  ordonna 
des  perquisitions,  on  chercha  dans  l'ombre  l'auteur  ou  les 
auteurs  voilés  de  l'anonyme.  D'abord,  les  soupçons  tombè- 
rent sur  Reuchlin,  qui"  semblait  le  plus  intéressé  dans  la 
question.  Reuchlin  désavouant,  on  se  rabattit  sur  Erasme, 
qui  se  hâta  de  décliner  l'honneur  d'un  si  hardi  persiflage. 
Un  siècle  et*  demi  après,  Bayle  cherchait  encore  le  véritable 
auteur.  Pourtant,  il  s'est  révélé  lui-même  dans  ses  lettres  et 
dans  quelques  vers  imprimés  depuis.  Le  coupable  était, 
comme  presque  toujours  alors,  un  jeune  échappé  de  cou- 
vent. 

Ulrich  de  Hutten,  quatrième  fils  du  seigneur  dfcce  nom, 
voué  malgré  lui  à  la  vie  monastique ,  avait  filr  par  es- 
calader les  murs  de  sa  prison.  Brouillé  avec  sa  famille, 
pauvre,  obscur,  sans  autre  ressource  que  son  esprit  et  son 
audace,  il  s'était  bravement  lancé  à  travers  le  monde, 
l'épée  au  côté,  la  plume  à  la  main,  en  répétant  le  mot  de 
César  :  aleajacta  est.  Vrai  chevalier  errant,  mélange  singulier 
de  pamphlétaire,  d'érudit,  de  duelliste  et  de  théologien, 
gueux  comme  un  poète,  libertin  comme  un  moine  sans  vo- 
cation, fier  et  vantard  comme  un  gentilhomme,  il  représente 
bien  dans  l'incohérence  et  le  désordre  de  sa  vie  l'humeur 
inquiète,  les  aspirations  vagues,  l'indiscipline  et  le  malaise 
des  temps  nouveaux.  Quand  Luther  eut  soulevé  l'Allemagne, 
Hutten  toujours  en  quête  de  duels  et  d'aventures,  se  dé- 
clara son  champion.  A  trente-cinq  ans,  vieux  déjà,  malade, 
proscrit,  sans  pain,  sans  asile,  chargé  des  malédictions  de  la 
cour  de  Rome,  abandonné  par  l'Électeur  de  Brandebourg  son 
ami,  il  vint  un  jour  à  Bâle  frapper  à  la  porte  d'Erasme,  qui 
fit  semblant  de  ne  pas  l'entendre.  Un  dernier  duel  à  coups 
de  plume  mit  aux  prises  le  prudent  patriarche  et  le  fou- 
gueux chevalier  de  la  libre  pensée.  Peu  de  temps  après 
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Hutten  mourut  ;  mais  le  succès  de  ses  lettres  durait 
toujours. 

Ce  terrible  libelle,  qui  lit  passer  tant  de  mauvaises  nuits 
aux  théologiens  de  Cologne,  qui  prépara  et  amassa  sur  leur 
tête  le  grand  orage  de  la  Réforme,  attire  à  peine  aujour- 
d'hui les  regards  distraits  d'un  érudit.  Vieille  arme  rouillée, 
enfouie,  dans  la  poudre  des  bibliothèques,  que  lui  a-t-il 
manqué  pour  vivre,  pour  durer  autant  que  les  Provinciales 
et  les  Lettres  persanes?  la  popularité?  non,  mais  une  seule 
chose,  le  style.  L'auteur  a  beau  se  moquer  du  latin  des 
théologiens;  le  sien  ne  vaut  pas  mieux.  Il  est  vrai  qu'il 
l'emploie  avec  intention,  parodiant  et  grossissant  à  desâein 
.les  termes  barbares  de  l'École1.  Hutten  est  un  des  plus 
illustres  représentants  du  genre  macaronique.  Ici  qu'on 
nous  permette  une  courte  digression. 

Dans  A  ouvrage  sur  la  Satire,  il  nous  est  impossible  de 
passer  sous  silence  un  genre  auquel  le  savant  Naudé  a  con- 
sacré quelques-unes  des  meilleures  pages  de  son  Mascurat. 
L'emploi  du  latin  burlesque  est  fréquent  au  seizième  siècle1. 
Dans  cette  époque  d'effervescence,  au  milieu  de  ce  travail  de 
fermentation,  qui  marque  la  naissance  des  littératures  mo- 
dernes, il  constitue  une  sorte  d'idiome  intermédiaire  entre 
la  langue  du  peuple  et  celle  des  savants.  Représentons-nous 
rembarras  des  hommes  d'alors  réduits  à  couvrir  de  mots 
anciens  des  idées  nouvelles,  aux  prises  avec  des  idiomes  en- 
core informes,  rebelles  à  rendre  toutes  les  nuances  et  les 
finesses  de  la  pensée.  Supposez  un  Anglais,  un  Flamand,  un 
Hollandais,  un  Allemand,  rieur,  gausseur,  en  qui  déborde 
la  sève,  l'extravagance  et  la  gaieté.  Il  s'agit  un  matin  de 
trouver,  d'improviser  pour  le  besoin  du  moment  un  style 

1 .  «  ldeo  volo  a  riomiuatione  vestra  interrogare  unam  quœstionem  tueo- 
logicalem,  quani  vos  bene  potestis  determinarc,  quia  estis  bonus  artiste,  et 
scitis  bene  praedicare,  et  habctis  unum  bonum  zelum,  et  estis  conscien- 
tiosus.  »» 

2.  Le  nom  de  Macaronique  donné  à  cette  langue  vient,  selon  les  uns,  du 
mot  italien  Macarone,  lourd,  grossier,  ignorant;  selon  les  autres,  de  Maca- 
roni, mets  composé  de  plusieurs  ingrédients  comme  la  Hacaronée  elle-même 
est  compusée  de  plusieurs  idiomes. 
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de  combat,  prompt,  flexible,  exempt  d'entraves,  qui  puisse 
servir  de  truchement  à  tout  un  monde.  D'un  côté  s'offre 
la  roideur  et  la  barbarie  du  latin  théologique,  de  l'autre 
la  dignité  laborieuse  de  la  phrase  cicéronienne,  ou  bien  les 
lenteurs  et  les  tâtonnements  de  la  création.  Ainsi  s'explique 
la  vogue  du  latin  burlesque,  héritage  éloigné  de  Plaute, 
rameau  tardif  né  au  printemps  de  la  Renaissance  sur  le 
vieux  tronc  épuisé  de  la  langue  romaine.  Même  parmi  ceux 
qui  avaient  d'autres  ressources,  des  hommes  d'un  vrai  mé- 
rite, de  savants  théologiens  comm6  de  Bèze1,  de  graves 
jurisconsultes  comme  Hotman*,  des  poètes  élevés  à  l'école 
de  Ronsard  comme  Remy  Belleau8,  ne  dédaignaient  point 
de  s'en  servir.  L'Italie,  déjà  dotée  d'une  langue  littéraire 
par  le  génie  de  Dante,  accueillit  avec  faveur  ce  latin  de  car- 
naval, chargé  d'impudents  solécismes  et  de  barbarismes 
aussi  monstrueux  que  la  bosse  du  seigneur  Polichinelle.  Il 
forma  bientôt  un  genre  à  part  qui  eut  ses  poètes,  Folengo, 
Gaporali,  Tas so ni.  La  Macaronée  de  Folengo,  plus  connu  sous 
le  nom  de  Merlin  Goccaie,  eut  l'honneur,  dit-on,  d'inspirer 
en  plus  d'un  endroit  le  Gargantua  de  Rabelais.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  style  macaronique  ne  pouvait  être  qu'un  jeu  ou  une 
arme  de  fantaisie,  incapable  de  s'élever  à  la  dignité  d'une 
langue  littéraire,  et  destiné  à  périr  comme  tout  ce  qui  est  de 
circonstance  et  de  convention.  Hutten  eut  le  pressentiment 
de  cet  abandon,  et  traduisit  lui-même  son  livre  en  langage 
vulgaire  :  mais  l'allemand  n'était  pas  encore  ce  qu'il  devint 
quelques  années  plus  tard,  grâce  au  génie  du  chef  de  la  Ré- 
forme. Néanmoins  une  sève  de  jeunesse  circule  sous  cette 
lourde  écorce  du  latin  gothique  :  image  exacte  de  ce  qui  se 
passe  alors  dans  ces  heures  de  transformation,  où  l'idée  mo- 
derne couve  et  bouillonne  sous  le  froc  du  moine  et  sous  l'ar^ 
mure  du  chevalier. 

1.  Epistola  Benedicti  Passavantii. 

2.  Matagonis  de  Hatagonibus. 

3.  Dictanien  metrificum  de  bello  Hugonoticu. 
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8  U.  LA  LIBRE  PENSÉE  EN  FRANCE. 

Marguerite  de  Valois  :  VHeplaméron.  —  Clément  Marot  :  Poésies 
satiriques  :  épigrammes,  épUres,  coq  à  l'âne,  etc. 

Tandis  qu'un  souille  d'opposition  remuait  tout  autour 
d'elle,  la  France  toujours  si  vive,  si  mobile,  si  curieuse  de 
nouveautés ,  ne  pouvait  rester  étrangère  à  ce  mouvement. 
Déjà  la  querelle  de  Louis  XII  et  de  Jules  II,  la  liberté  lais- 
sée au  théâtre ,  les  appels  faits  par  le  souverain  à  l'opinion 
publique  pour  justifier  sa  lutte  contre  le  pape,  avaient  excité 
dans  les  esprits  une  certaine  fermentation.  Auxiliaires  de  la 
royauté,  les  Basochiens  et  les  Enfants  sans  soucy  s'étaient 
mis  de  la  partie,  sans  trop  savoir  où  ils  allaient,  pas  plus 
que  le  bon  Louis  XII  lui-même.  Contents  de  rire  et  de  vivre 
au  jour  le  jour,  ils  ne  songeaient  guère  ni  à  détruire  ni  à 
réformer ,  menant  gaiement  le  deuil  du  moyen  âge  et  s'in- 
quiétant  peu  de  l'avenir.  Le  grand  jour  de  la  Renaissance 
vint  les  surprendre  encore  tout  enfarinés  de  la  veille,  sur 
les  tréteaux  des  halles,  seuls  debout  au  milieu  d'un  monde 
en  ruines.  La  vue  de  la  potence  dressée  par  ordre  de  Fran- 
çois Iar  suffit  pour  les  disperser.  D'autres  rieurs  plus  intré- 
pides allaient  prendre  leur  place,  au  risque  de  la  prison,  de 
l'échafaud  et  du  bûcher. 

A  côté  de  cette  joyeuse  arrière-garde,  qui  clôt  pour  nous 
l'histoire  de  là  Satire  au  moyen  âge ,  s'était  formée  sans 
bruit  une  petite  société  d'épicuriens  sceptiques,  de  raison- 
neurs aventureux,  hommes  d'imagination,  d'étude  et  dé- 
plaisir, épris  d'abord  du  philosophisme  de  la  Renaissance  et 
bientôt  des  hardiesses  de  la  Réforme.  Cette  confrérie  de 
beaux  esprits  se  trouvait  placée  sous  le  patronage  d'une 
femme,  dont  les  grâces  séduisantes,  l'humeur  spirituelle  et 
chimérique  devaient  encourager  et  couvrir  bien  des  témé- 
rités :  c'était  Marguerite  de  Valois ,  sœur  de  François  I*r. 
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Son  humble  royaume  de  Navarre,  à  l'abri  des  perquisitions 
de  la  police,  des  anatbèmes  de  la  Sqrbonne  et  des  prises  de 
corps  du  Parlement,  devint  le  berceau  de  la  libre  pensée  et 
son  refuge  au  jour  de  la  persécution.  Là  se  rencontrèrent  le 
bon  et  candide  Lefèvre  d'Étaples,  savant  modeste  et  réfor- 
mateur tempéré,  qui,  au  milieu  de  la  cour  la  plus  galante 
de  l'Europe,  mourut  vierge  à  l'âge  de  cent  ans;  Bonaven- 
ture  Despériers,  valet  de  chambre  de  Marguerite,  son  pour- 
voyeur de  contes  et  joyeux  devis ,  moins  facétieux  encore 
que  libertin;  Clément  Marot,  le  gentil  page  de  François  Ier, 
aussi  vacillant,  aussi  léger  en  amour  qu'en  religion  ;  Etienne 
Dolet,  écrivain  et  imprimeur,  toujours  errant,  toujours  en 
lutte  contre  les  hommes  et  la  Fortune  ;  l'austère  et  sombre 
Calvin,  avec  sa  parole  acérée,  sa  logique  impitoyable;  enfin 
le  docte,  l'universel,  l'incomparable  Rabelais.  Hommes  de 
nature,  d'opinion,  de  fortune  très-diverses,  que  rapprochait 
alors  une  passion  commune,  l'amour  des  nouveautés.  Cette 
soif  de  l'inconnu,  ce  besoin  de  mouvement»  de  voyages,  de 
découvertes,  qui  entraînait  d'Espagne  et  de  Portugal  tant  de 
hardis  aventuriers  sur  les  pas  de  Colomb,  de  Pizarre  et  de 
Gama,  emportait  alors  aussi  dans  les  champs  illimités  de  la 
pensée,  à  la  suite  d'Érasme,  de  Mélanchton  et  de  Luther,  une 
foule  d'esprits  désœuvrés,  indécis  ou  mécontents.  Les  deux 
grandes  tentations  du  jour,  la  Renaissance  et  la  Réforme, 
attiraient  les  regards  vers  l'Allemagne  et  l'Italie.  Le  plaisir 
de  la  médisance,  le  goût  du  paradoxe,  l'éternelle  séduction 
du  fruit  défendu  venaient  s'ajouter  à  cette  inquiète  activité. 
Le  fond  d'humeur  moqueuse  et  agressive  particulier  à  nos 
conteurs  et  à  nos  chanteurs  de  tous  les  temps,  se  compli- 
quait ici  et  s'aggravait  d'un  secret  instinct  de  destruction. 
Le  monde  était  alors  tourné  à  l'émancipation  et  à  la  révolte* 
comme  il  l'avait  été  jadis  à  l'obéissance  et  à  la  foi. 

Au  milieu  de  cette  fièvre  générale ,  la  race  gauloise  ap- 
porta ses  qualités  et  ses  défauts.  Alors,  comme  toujours,  elle 
courut  aux  aventures  et  aux  périls,  avide  de  voir,  de  batail- 
ler, quitte  à  revenir  plus  tard  sur  ses  pas»  Pour  un  logicien 
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inflexible  comme  Calvin,  elle  eut  vingt  enfants  perdus,  éga- 
rés dans  toutes  les  directions  et  n'en  adoptant  aucune.  L'ai- 
mable princesse,  dont  la  cour  s'ouvrait  à  toutes  les  nouveau- 
tés, la  pauvre  errante,  F  affamée  du  désert,  comme  elle  s'intitule 
elle-même,  cherchant  sous  la  conduite  de  l'honnête  et  confus 
Briçonnet,  la  lumière  de  la  vérité,  fut  la  première  à  s'aven- 
turer. Elle  y  risqua  le  salut  de  son  âme  et  le  repos  de  ses 
jours.  Nature  légère  et  rêveuse,  crédule  et  téméraire,  en  qui 
se  rassemblent  toutes  les  curiosités  d'un  esprit  fort  et  les 
faiblesses  d'un  cœur  féminin,  catholique  et  protestante  à  la 
fois,  complice  des  hérétiques  sans  avoir  jamais  fait  profes- 
sion ouverte  d'hérésie,  partagée  entre  Boccace  et  l'Écriture, 
elle  s'offre  à  nous  tenant  d'une  main  le  Miroir  de  Fàme  péche- 
resse et  de  l'autre  le  recueil  de  VHeptameron. 

Souveraine  de  la  Navarre,  Marguerite  est  la  digne  héritière 
de  Thibaut  le  chansonnier,  par  l'imagination,  par  la  grâce,  et 
surtout  par  cette  pointe  d'opposition  libérale,  qui  arrachait 
au  chevalier  de  la  reine  Blanche  un  cri  de  pitié  en  feveurdes 
Albigeois.  Elle  a  de  lui  encore  ce  mélange  subtil  de  dévotion 
et  de  galanterie,  où  la  Vierge  devient  une  maîtresse  et  Dieu 
un  amant.  C'est  de  là  qu'est  sorti  l'Heptaméron.  L'œuvre 
n'offre  rien,"à  vrai  dire,  de  très-original  :  elle  n'est  qu'une 
suite  des  fabliaux,  un  vieux  legs  de  l'esprit  gaulois.  On  se 
croirait  à  Genappe,  à  la  table  du  bon  duc  Philippe,  en  com- 
pagnie du  Dauphin  Louis,  si  la  délicatesse  de  la  touche,  un 
demi-scrupule,  une  rougeur  bientôt  effacée  ne  trahissaient 
parfois  la  main  d'une  femme  ;  si  surtout  la  voix  édifiante  de 
dame  Oyzille  ne  ramenait  çà  et  là  quelque  belle  considération 
sur  la  grâce  et  l'amour  divin.  Cette  petite  société  rassemblée 
à  l'ombre  d'un  grand  orme,  pour  échanger  des  contes  grivois 
pendant  le  débordement  du  gave  béarnais,  est  bien  l'image 
de  cette  cour  galante,  lettrée  et  philosophique,  où  fermen- 
tent, parmi  les  libres  propos  et  les  chansons,  les  rêves  in- 
quiets des  novateurs,  tandis  que  le  torrent  de  la  Réforme 
vient  inonder  le  monde.  La  scène  se  passe  en  Navarre,  pays 
des  mœurs  faciles,  de  la  tolérance  religieuse  et  conjugale.  La 
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médisance  va  son  train  contre  les  pauvres  maris,  sans  en 
excepter  Hyrcan,  l'époux  de  Marguerite,  contre  les  moines, 
les  abbesses,  et  tous  ces  gens  de  robe,  dont  on  commence 
pourtant  à  se  lasser.  Le  diable  a  sa  large  part  dans  ces  his- 
toires :  mais  Dieu  reprend  la  sienne  dans  la  morale  qui  ter- 
mine chaque  récit.  L'agréable  conteuse  joint  le  remède  au 
mal,  et  nous  enseigne  l'art  de  se  damner  en  le  faisant  suivre 
d'urracte  de  contrition.  Entre  deux  contes  gaillards  éclate 
une  pieuse  réflexion,  une  grave  maxime,  où  respire  déjà 
l'ascétisme  de  Calvin.  La  grâce  et  le  péché,  le  sensualisme 
et  le  mysticisme  se  disputent  l'âme  de  Marguerite,  comme 
ils  se  partagent  le  siècle  lui-même  à  sa  naissance. 

Nul  homme,  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  n'exprime 
mieux  que  Clément  Marot  ce  vagabondage  d'esprit  sans  but, 
sans  suite,  mêlé  de  curiosité,  d'étourderie  et  d'indiscrétion. 
Héritier  des  trouvères  et  compagnon  des  Enfants  sans  soucy, 
basochien,  soldat,  page,  homme  de  lettres,  il  rajeunit  Jean 
de  Meung,  édite  Villon,  traduit  les  Psaumes  de  la  pénitence 
et  les  Métamorphoses  d'Ovide,  met  en  vers  les  Colloques  d'É- 
rasme et  le  sermon  du  Bon-Pasteur,  célèbre  les  charmes  du 
dieu  Cupidonet  les  vertus  de  l'honnête  Christine,  touche  à  tout, 
goûte  à  tout,  se  compromet  avec  tout,  et  ne  s'arrête  à  rien. 
Du  reste,  il  n'a  point  encore  l'indépendance  ni  la  décision 
hautaine  d'un  libre  penseur  moderne.  C'est  un  poète  cour- 
tisan et  valet  de  chambre,  qui  se  permet  des  privautés  avec 
sa  Maltresse,  qui  accepte,  qui  aime  la  domesticité  par  ha- 
bitude, par  goût,  nous  dirions  presque  par  vanité.  Il  a  be- 
soin d'être  à  quelqu'un.  François  Ier  le  donne  à  sa  sœur 
comme  un  épagneul  ou  un  perroquet  favori  ;  et  le  poète  est 
tout  fier  de  cette-distinction  : 

Le  roy  des  Francs,  dont  elle  est  sœur  unique, 
M'a  fait  ce  bien,  et  quelque  jour  viendra 
Que  la  sœur  môme  au  frère  me  rendra. 

L'un  et  l'autre  en  effet  durent  être  tentés  plus  d'une  fois 
de  se  renvoyer  ce  dangereux  présent.  Véritable  enfant  ter- 
rible, dont  les  coups  de  tête  et  les  malices  désespéraient  ses 


26  LIVRE  I.  CHAPITRE  I. 

protecteurs  comme  ses  ennemis,  Marot  eut  par-dessus  tout 
le  génie  des  imprudences.  Il  leur  dut  ce  qu'il  ne  méritait 
guère,  l'honneur  d'être  persécuté.  Qui  se  fût  jamais  douté 
que  cet  être  vain,  léger,  voltigeant,  ce  petit  clerc  du  palais 
devenu  page,  dont  le  babil  et  les  gentillesses  amusaient  les 
dames  de  la  cour,  se  transformerait  tout  d'un  coup  en  crimi- 
nel, en  complice  de  l'hérésie  et  de  la  révolte?  Les  misères 
du  temps,  la  rancune  d'une  femme,  la  mauvaise  étoile  du 
poète  et  ses  légèretés  amenèrent  cette  métamorphose.  Vive 
et  capricieuse  abeille  égarée  sans  lest  au  milieu  de  la  tour- 
mente du  seizième  siècle,  battue  par  tous  les  vents  con- 
traires, son  aiguillon  lui  restait.  Il  en  usa,  en  abusa  même, 
piqua  l'un,  piqua  l'autre,  et  réussit  trop  pour  son  malheur* 
Avec  la  nature  la  plus  aimable,  la  plus  enjouée,  la  plus  dési- 
reuse et  la  plus  capable  de  plaire,  il  suscita  contre  lui  de 
redoutables  inimitiés.  Bientôt  il  eut  sur  les  bras  la  maîtresse 
du  roi  et  son  confesseur,  la  Cour  et  la  Ville,  la  Sorbonne  et 
le  Parlement,  le  guet,  les  procureurs  et  les  sergents  du 
Ghâtelet,  sans  compter  Huet  et  Sagon.  C'était  cent  fois  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  perdre  un  homme  moins  imprudent 
que  Marot.  Lui,  hardi  et  bretteur  comme  un  page,  la  toque 
sur  l'oreille,  l'épée  au  côté,  la  plume  au  poing,  tint  bon 
contre  les  assaillants,  ne  lâchant  pied  que  devant  le  bûcher  : 

Sus  donc,  ma  plume,  ores  sois  ententive 
D'entrer  en  feu  d'aigreur  vindicative. 


Lors  Renommée,  avec  ses  ailes  peintes, 
Ira  volant  en  bourgs  et  villes  maintes, 
Et  sonnera  sa  trompette  d'argent. 


Bien  qu'il  n'ait  pas  écrit  de  satires  proprement  dites,  la 
médisance  tient  une  large  place  dans  les  œuvres  de  Marot. 
Il  la  répand  en  épltres,  en  rondeaux,  en  ballades,  en  chan- 
sons, en  épigrammes,  en  coq  à  l'âne,  genres  secondaires  où 
il  est  resté  sans  rival.  Tout  devient  dard  entre  ses  mains. 
Plus  la  pièce  est  courte,  plus  la  pointe  en  est  fine  et  acérée  : 
jamais  on  n'a  porté  plus  loin  l'art  de  l'égratignure.  L'his- 


CLÉMENT  MAROT.  27 

toire  de  ses  satires  n'est  guère  que  celle  de  ses  amours,  de 
ses  ruptures,  de  ses  emprisonnements  et  de  ses  exils  :  elles 
en  sont  la  cause  et  la  conséquence.  Il  est  emprisonné  pour 
avoir  rimé,  et  rime  pour  se  venger  d'être  en  prison.  Il  accu- 
mule faute  sur  faute,  colère  sur  colère,  et  enfin,  à  bout  de 
vers  et  de  ressources,  il  invoque  l'indulgence  du  Roi  ou  de 
la  bonne  Marguerite  pour  se  tirer  d'embarras.  Mais  le  Roi 
n'était  pas  toujours  là.  Il  languissait  tristement  dans  sa  cap- 
tivité de  Madrid,  où  sa  sœur  allait  le  consoler,  quand  Marot 
fit  connaissance  avec  le  Châtelet.  Une  mauvaise  fée,  dont 
l'influence  devait  le  suivre  durant  toute  sa  vie,  l'y  conduisit. 

Il  fait  bon  être  papelard, 

Et  ne  courroucer  point  les  fées. 

Excellent  conseil,  qu'il  eut  le  tort  d'oublier.  Diane  de  Poitiers 
avait  d'abord  accueilli  et  encouragé  des  hommages,  qui  flat- 
taient sa  vanité.  Marot  ne  sut  pas  se  contenter  des  licences 
poétiques,  qui  lui  permettaient  de  tutoyer  dans  ses  vers  la 
maîtresse  du  Roi  ou  du  Dauphin,  de  mourir  pour  elle  en  ri- 
mant, et  de  baiser  sa  main  aux  grands  jours.  Il  voulut,  osa, 
réclama  davantage,  se  vit  refusé,  joué,  méprisé  peut-être,  et 
cria  bien  fort  à  la  trahison.  L'univers  dut  apprendre  les  per- 
fidies de  l'altière  Luna  et  les  désordres  de  l'impudique  ha- 
bcau,  pseudonymes  offensants,  qui  n'étaient  un  secret  pour 
personne.  En  femme  habile,  Diane  dissimula  son  injure,  et  la 
mitau  compte  de  Dieu.  On  commençait  à  parler  d'hérésie.  C'é- 
tait là  une  de  ces  accusations  vagues  et  élastiques,  dont  s'ac- 
commode volontiers  la  sottise  ou  la  haine  dans  certains  temps. 
Un  matin  donc,  Marot  reçut  la  visite  de  trois  grands  pendante , 
comme  il  les  appelle,  qui  l'invitèrent  à  les  suivre  chez  le  sieur 
Bouchart,  docteur  en  théologie  et  grand  inquisiteur  pour  la 
foi.  11  était  accusé  d'un  crime  capital,  d'avoir  mangé  du  lard 
en  carême,  c'est-à-dire  d'être  luthérien.  Au  fond  Marot  n'é- 
tait guère  plus  hérétique  que  le  Roi.  Il  avait  pu,  comme  tant 
d'autres,  prêter  l'oreille  aux  bruits  venus  de  l'Allemagne, 
médire  des  papelards  et  des  fagots,  pour  lesquels  il  se  sen- 
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tit  toujours  peu  de  sympathie,  hanter  quelque  société  sus- 
pecte, et  faire  montre  au  besoin  d'esprit  fort  par  jactance  et 
par  vanité  :  mais  il  n'était  pas  allé  plus  loin.  Quand  il  se  vit 
seul,  en  face  de  ces  grands  murs  noirs  du  Châtelet,  où  Villon 
avait  si  bravement  rimé  son  épitaphe,  la  peur  le  prit.  Il  écri- 
vit au  terrible  Bouchart,  pour  protester  de  son  orthodoxie  : 

.     .     .    .    Point  ne  suis  Luthériste, 
Ni  Zwinglien,  ni  même  *  Anabaptiste  ; 


Bref  celui  suis  qui  crois,  honore  et  prise 
La  sainte )  vraie  et  catholique  Église. 


En  même  temps,  il  adressait  à  son  ami  Lyon  Jamet  la  jolie 
fable  du  Rat  et  du  Lion,  pour  le  prier  de  travailler  à  sa  déli- 
vrance. Tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  d'être  transféré  dans  la 
prison  de  Chartres,  plus  aérée  et  plus  vaste  que  le  Châtelet. 
Là,  Marot  revit  un  coin  du  ciel  et  quelques  visages  amis  :  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  réveiller  sa  malice  et  sa 
gaieté.  En  écolier  espiègle,  il  se  mit  à  faire  l'histoire  de  sa 
mésaventure  aux  dépens  de  ceux  qui  l'avaient  arrêté.  Il 
songea  d'abord  à  Diane,  et  lui  lança  cette  jolie  ballade  qui  a 
pour  refrain  :  Prenez-le,  il  a  mangé  le  lard. 

Un  jour  j'écrivis  à  ma  mie 
Son  inconstance  seulement, 
Mais  elle  ne  fut  endormie 
A  me  le  rendre  chaudement. 
Car  dès  l'heure  tint  parlement 
A  je  ne  sais  quel  papelard, 
Et  lui  dit  tout  bellement  : 
Prenez-ie,  il  a  mangé  le  lard. 

Puis  vint  le  tour  des  juges  :  il  composa  en  leur  honneur 
une  pièce  de  longue  haleine,  que  les  loisirs  de  la  prison  lui 
permirent  de  terminer,  vrai  fragment  d'épopée  burlesque  et 
satirique  intitulé  YEnfer,  C'est  la  peinture  de  Pantre  des 
Chats  Fourrés  avant  Rabelais.  Enrôlé  dès  l'enfance  comme 
petit  clerc  dans  la  grande  armée  de  la  basoche,  Marot,  tout 

1.  Surtout. 
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en  apprenant  à  griffonner  sur  les  rôles  de  son  patron  ses 
premiers  exploits  et  ses  premiers  vers,  avait  dû  plus  d'une 
fois  saisir  au  passage,  d'un  œil  moqueur,  les  ridicules  et  les 
types  de  ce  monde  qui  l'entourait.  Ses  souvenirs,  combinés 
avec  la  mauvaise  humeur  de  son  récent  procès  et  les  ennuis 
de  la  prison,  firent  de  lui  pour  un  quart  d'heure  le  Juvénal 
du  Palais.  Il  dénonce  avec  indignation  ce  pays  d'Enfer, 

Où  les  plus  grands  les  plus  petits  détruisent, 
Où  les  petits  peu  ou  point  aux  grands  nuisent. 

Mais  si  vives  qu'elles  soient,  ses  colères  sont  bientôt  tem- 
pérées par  la  gaieté.  La  peinture  des  procès  sous  la  figure  de 
petits  serpents,  qui  pullulent  et  se  multiplient  avec  une  ef- 
frayante fécondité,  est  plus  spirituelle  que  terrible.  Boileau 
s'en  est  peut-être  souvenu  dans  son  Lutrin  : 

Ce  sont  serpents  enflés,  envenimés, 
Mordants,  maudits,  ardents  et  animés. 


Tu  dois  savoir  qu'issues  sont  ces  botes 

Du  grand  serpent  Hydra,  qui  eut  sept  têtes. 

Les  procès  ne  pouvaient  se  fâcher  ni  réclamer.  Mais , 
chose  plus  grave,  Marot  se  permit  de  faire  la  caricature  du 
juge,  qui  l'avait  condamné.  Dans  cette  galerie  de  portraits 
grotesques,  qui  se  continue  depuis  le  maître  Jean  TEstoffé 
de  Goquillart  jusqu'au  Brid'Oison  de  Beaumarchais,  c'est 
un  type  curieux  à  signaler  en  passant  que  ce  juge  pendeur 
et  brûleur  du  seizième  siècle  : 

Rhadamanthus,  juge  assis  à  son  aise, 
Plus  enflammé  qu'une  ardente  fournaise, 
Les  yeux  ouverts,  les  oreilles  bien  grandes, 
Fier  en  parler,  cauteleux  en  demandes, 
Rébarbatif,  quand  son  cœur  il  décharge, 
Bref  digne  d'être  aux  Enfers  en  sa  charge. 

Rhadamanthus  fut  pourtant  obligé  de  lâcher  sa  proie.  Au 
retour  du  Roi,  Marot  sortit  de  prison  plus  coupable  et  plus 
compromis  qu'il  n'y  était  entré.  Avec  son  imprudence  ordi- 
naire, en  ridiculisant  ses  juges,  il  s'était  créé  des  ennemis 
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irréconciliables,  qui  attendaient  l'occasion  de  le  ressaisir. 
Lui-même  la  leur  fournit  bientôt.  Un  jour  il  vit  passer  dans 
les  rues  de  Paris  un  vieillard  à  l'air  respectable,  en  cheveux 
blancs,  la  corde  au  cou,  qui  allait  expier  à  Montfaucon  les 
gaspillages  de  la  Reine  mère.  C'était  Samblançay,  surinten- 
dant des  finances,  coupable  selon  les  uns,  innocent,  selon  les 
autres,  mais  en  tous  cas  ferme  et  digne  devant  la  mort.  Ma- 
rot  touché  de  cette  infortune,  animé  d'un  vif  instinct  d'op- 
position contre  les  juges,  le  Chfttelet  et  la  potence,  n'osant 
et  ne  pouvant  s'attaquer  plus  haut,  lança  une  admirable 
épigramme  sur  la  tête  du  lieutenant  Maillart  : 

Lorsque  Maillart,  juge  d'Enfer  menoit 

A  Montfaucon  Samblançay  Pâme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenoit 

Meilleur  maintien?  —  Pour  le  vous  faire  entendre, 

Maillart  sembloit  homme  qui  mort  va  prendre, 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard, 

Que  Ton  cuidoit  pour  vrai  qu'il  alloit  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillart. 

Ce  jour-là,  il  faut  l'avouer,  Marot  avait  fait  acte  d'homme 
de  cœur  et  de  vrai  poète  :  il  aggrava  encore  sa  généreuse 
témérité  en  déplorant,  dans  une  éloquente  épître,  le  trépas 
du  vieillard  et  la  triste  leçon  donnée  par  lui  à  tous  les  favo- 
ris des  rois* 

Rois  et  sujets,  en  moi  veuillez  apprendre  " 
Que  vaut  grand'charge  à  bailler  et  à  prendre. 

Vers  le  même  temps,  en  veine  d'héroïsme  et  de  mauvaise 
humeur  contre  les  archers, ilse  ruait  l'épée  àla  maiu  sur  le 
guet  pour  lui  enlever  un  prisonnier,  et  se  faisait  arrêter  lui- 
même.  Une  épitre  au  Roi  le  tira  cette  fois  encore  des  mains 


1.  Louise  de  Savoie  fit  répondre  à  l'épi  tro  de  Marot  par  une  ballade  contre 
Saïqblaiiçay  : 

Tremblez,  tremblez,  larrons  gros  et  petits, 


Souvienne  vous  de  la  mort  Samblançay. 

(Chronique  du  roi  François  /«*,  publiée  par  M.  G.  Guriffrey.) 
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de  la  justice.  Mais  l'orage  s'accumulait  peu  à  peu  de  tous 
côtés.  Diane  de  Poitiers  ne  pouvait  pardonner  au  poëte  ses 
éternels  coups  d'épingle.  Marguerite  de  Valois  elle-même 
s'effrayait  des  hommages  indiscrets  d'un  adorateur,  qui  la 
compromettait  aux  yeux  du  monde  et  de  son  mari.  Aux 
juges  dont  il  s'était  moqué,  au  guet  qu'il  s'était  permis  de 
battre  et  de  chansonner,  vinrent  se  joindre  les  femmes 
qu'il  avait  courtisées  et  déchirées  dans  ses  vers.  Elles  le  for- 
cèrent à  quitter  la  cour  et  bientôt  la  capitale.  Une  pièce 
scandaleuse  et  anonyme  parut  sous  ce  titre  :  Adieux  aux 
dames  de  Paris.  Toutes  les  beautés  les  plus  fameuses  du 
temps,  les  bourgeoises  les  plus  riches  et  les  plus  fringan- 
tes y  étaient  clairement  dénoncées  : 

Adieu  Paris,  la  bonne  ville, 
Adieu  de  M  eaux  la  Jeanneton, 
Adieu  Lieutenante  Civile, 
Adieu  la  Grive  et  Gaqueton. 

Marot  seul  pouvait  être  capable  de  tant  d'impertinence.  Il 
protesta  du  contraire,  se  fâcha,  s'emporta,  et  fit  si  bien 
qu'il  écrivit  une  nouvelle  satire,  sous  prétexte  de  se  justifier. 
Mais  aussi  pourquoi  l'avait-on  provoqué  ? 

Un  ver,  quand  on  le  presse,  il  mord.  (Épitre  46.) 

Le  vermisseau  se  mit  donc  à  mordre  et  même  à  sermonner 
les  susceptibles  bourgeoises.  Il  laissa  tomber,  sans  y  prendre 
garde,  quelques  accents  d'une  véritable  éloquence  : 

Ayez  bon  cœur  et  contenez  vos  larmes, 
Que  vous  avez  pour  les  Adieux  rendues  : 
Las,  mieux  vaudrolt  les  avoir  espandues 
Dessus  les  pieds  du  Christ,  les  essuyans 
De  vos  cheveux,  et  vos  péchés  fuyans 
Par  repentance  avecque  Madeleine. 
Qu'attendez-vous  ?  —  Quand  on  est  hors  d'haleine, 
La  force  faut'1.  Quand  vous  serez  hors  d'âge, 
Et  que  vos  nerfs  sembleront  un  cordage, 

1.  Manque  (faillit). 
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Plus  de  vos  yeux  larmoyer  ne  pourrez, 
Car  sans  humeur  sèches  vous  demourrez  . 
Et  quand  vos  yeux  pourroient  pleurer  encores, 
Où  prendrez-vous  les  cheveux,  qu'avez  ores  ' , 
Pour  essuyer  les  pieds  du  roi  des  cieux? 

Belle  image ,  pleine  de  hardiesse  et  de  sentiment  !  Le 
docteur  Boucher  le  grand  inquisiteur  pour  la  foi,  n'avait  ja- 
mais si  bien  prêché.  Malheureusement,  la  pièce  se  terminait 
par  une  espièglerie  digne  d'un  page  et  d'un  gamin  de  Paris  : 

Adieu  les  six,  qui  n'en  valez  pas  une, 

Adieu  les  six,  qui  en  valez  bien  cent, 

Qui  ne  vous  voit,  de  bien  loin  il  vous  sent. 

Jusque-là,  le  Roi  s'était  amusé  des  mésaventures  et  des  in- 
discrétions de  son  valet  de  chambre.  Il  riait  volontiers  des 
jalousies  du  pauvre  roi  de  Navarre,  des  colères  du  Parlement, 
des  palinodies  de  la  Sorbonne,  des  émeutes  féminines  et  des 
coups  même  que  ses  archers  avaient  pu  recevoir.  Marot  le 
divertissait  et  le  flattait  :  c'était  assez  pour  lui  pardonner 
beaucoup.  D'ailleurs  le  poète  avait  promis  d'être  plus  sage  à 
l'avenir.  Il  résistait  de  son  mieux  à  toutes  les  démangeai- 
sons de  médisance,  «qui  auraient  pu  le  mettre  aux  prises 
avec  Tofficialité. 

L'oisiveté  des  moines  et  cagots 
Je  la  dirois,  mais  garde"  les  fagots! 
Et  des  abus  dont  l'Église  est  fourrée, 
J'en  parlerois,  mais  garde  la  bourrée  ! 

Au  milieu  de  ces  dispositions  prudentes,  arriva  la  malheu- 
reuse affaire  des  placards.  On  sait  la  colère  du  Roi  :  Diane  de 
Poitiers,  dont  la  dévotion  croissait  avec  les  années,  éprouva 
de  nouvelles  inquiétudes  sur  l'orthodoxie  de  Marot.  Elle 
en  fit  part  au  lieutenant  criminel,  magistrat  zélé,  qui  se 
hâta  d'envahir  le  domicile  et  de  saisir  les  papiers  du  poète 
absent.  Celui-ci  songeait  d'abord  à  revenir  pour  se  justifier. 
Mais  effrayé  des  menaces  du  Roi,  de  la  fureur  des  dames  et 

1.  Maintenant. 

2.  Catr,  prends  garde,  gare  à. 
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de  la  lueur  du  bûcher,  qu'il  apercevait  dans  le  lointain,  il 
tourna  bride  et  prit  le  chemin  de  Nérac.  Là  encore,  même 
sous  la  main  de  Marguerite,  il  pouvait  craindre  de  voir  le 
petit  royaume  de  Navarre  assiégé  par  les  sergents  et  les  huis- 
siers du  Parlement  :  il  crut  plus  sûr  de  mettre  les  Alpes 
entre  la  France  et  lui,  et  se  rendit  à  Ferrare  près  de  la  prin- 
cesse Renée,  fille  de  Louis  XII,  indulgente  et  téméraire 
protectrice  des  novateurs.  La  persécution  l'y  suivit  :  le  pape 
Paul  III  s'inquiéta  de  voir  à  ses  portes  ce  grand  ennemi  de 
la  religion.  Marot  vint  demander  asile  aux  lagunes  de  la 
libre  Venise.  Passé  malgré  lui  à  l'état  d'homme  dangereux, 
accusé  de  révolte  et  d'hérésie,  quand  il  était  seulementcou- 
pable  de  médisance  et  de  légèreté,  vivant  alors  dans  la  so- 
ciété des  réfugiés,  la  lecture  de  quelques  pages  de  la  Bible, 
deux  ou  trois  conversations  hardies  avec  de  Bèze  et  Calvin 
le  transformèrent  en  apôtre  de  la  Réforme.  L'exil  acheva 
ce  que  la  prison  avait  commencé.  La  mauvaise  humeur, 
l'ennui,  l'amour-propre  blessé,  les  regrets  de  la  patrie  ab  - 
sente  allumèrent  dans  son  cœur  des  rancunes  plutôt  que  des 
convictions.  Ce  fut  durant  cette  période  qu'il  écrivit  sans 
doute  un  certain  nombre  de  pièces  protestantes,  qui  couru- 
rent à  l'étranger,  et  furent  publiées  en  France  seulement 
après  sa  mort  :  r Allégorie  du  Baladin,  le  Sermon  du  bon  Pas- 
teur, là  Complainte  d'un  Pastoureau  chrétien,  et  PÉpître  encore 
inédite  adressée  de  Venise  à  la  princesse  de  Ferrare.  Nous 
reviendrons  plus  tard  sur  ces  poésies  d'un  caractère  spécial, 
à  propos  de  la  Satire  religieuse  proprement  dite. 

Tout  en  rimant  ces  anathèmes  un  peu  tristes  et  aigres 
comme  l'humeur  et  la  discipline  de  Calvin,  Marot  songeait 
encore  à  la  France  et  aux  amis  qu'il  y  avait  laissés.  Pour  se 
remettre  en  veige  de  rire  et  de  joyeux  abandon,  il  écrivait 
à  Lyon  Jamet  trois  épitres  du  Coq-à-FAne,  petits  chefs-d'œuvre 
du  genre,  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  les  essais  ana- 
logues de  Rutebœuf  et  de  Villon.  Le  genre  en  lui-même  est 
fort  périlleux  pour  le  bon  sens  et  pour  la  rime  :  mais  une 
fois  donné,  il  était  impossible  d'en  tirer  un  meilleur  parti. 

a 
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Ces  sauts  perpétuels  du  coq  à  l'âne,  ces  mille  étincelles  qui 
brillent  et  jaillissent  de  çàde  là,  comme  autant  de  feux  fol- 
lets, ce  gaspillage  puéril  des  qualités  les  plus  précieuses, 
sont  l'image  fidèle  de  la  vie  et  du  talent  de  Marot.  Il  y  parle 
de  toutes  choses  à  tort  et  à  travers,  laissant  courir  sa  plume 
au  hasard  de  l'inspiration .  Rien  de  plus  imprévu,  de  plus 
étrange  et  parfois  de  plus  piquant  que  cette  grêle  de  traits 
qui  tombent  pêle-mêle,  sans  que  l'auteur  ait  l'air  de  viser; 
gerbe  éblouissante  de  rires  et  de  malices,  véritable  tir  au 
ricochet,  où  chaque  mot  rebondit,  comme  une  balle,  du  pape 
à  l'empereur,  de  la  Sorbonne  au  Parlement,  des  papelards 
à  Diane  de  Poitiers  : 

Je  t'envoie  un  grand  million 

De  saluts,  mon  ami  Lyon, 

S'ils  étaient  d'or  ils  vaudraient  mieux. 


Je  ne  vis  jamais  tant  de  moines, 
Qui  vivent,  et  si  *  ne  font  rien. 
L'empereur  est  grand  terrien, 
Plus  grand  que  Monsieur  de  Bourbon. 


Le  bruit  des  prédications  violentes  qui  retentissaient  dans 
toutes  les  chaires  de  la  capitale,  la  nouvelle  des  supplices 
organisés  contre  les  réformés,  venaient  chaque  jour  rat- 
trister  et  l'indigner.  Cette  sombre  image  du  bûcher  passe 
et  repasse  sans  cesse  devant  ses  yeux  : 

Ils  ont  été  si  bien  rôtis, 

Qu'ils  sont  tous  convertis  en  cendres. 

Mais  si  vive  que  soit  sa  colère ,  sa  joie  est  pltls  grande 
encore,  quand  il  songe  qu'il  est  pour  sa  part  hors  de  danger, 
libre ,  vivant,  se  promenant,  respirant  l'air  à  pleins  pou- 
mons sur  le  port  de  Venise.  Revenu  enfin  de  tant  d'alarmes, 
il  s'applaudit  plus  que  jamais  de  s'être  tenu  à  distance 
respectueuse  du  bûcher,  et  conseille  à  ses  amis  d'en  faire 
autant.  La  fuite,  en  pareil  cas,  lui  semble  un  préservatif  digne 

1.  Pourtant 
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d'être  recommandé  à  tous  les  gens  soucieux  de  leur  repos 
et  de  leur  santé  : 

Or  jamais  ne  vous  laissez  prendre, 
S'il  est  possible  de  fouir, 
Car  après  on  vous  peut  ouïr 
Tout  à  loisir  et  sans  colère. 
Mais  en  fureur  de  telle  offense, 
Il  vaut  mieux  s'excuser  d'absence 
Qu'être  brûlé  en  sa  présence. 

En  effet ,  le  premier  moment  de  colère  passé,  il  fut  pos- 
sible de  s'entendre  avec  le  Roi.  Marot,  tout  en  bravant  de 
loin  le  Pape  et  la  Mort,  pour  édifier  ses  nouveaux  coreligion- 
naires, négociait  secrètement,  par  l'entremise  du  Dauphin, 
son  retour  en  France.  Une  petite  scène  d'abjuration  destinée 
à  calmer  toutes  les  défiances ,  fut  organisée  à  l'amiable,  sans 
bruit,  dans  la  cathédrale  de  Lyon1.  Le  coupable,  impatient 
de  rentrer  en  grâce,  se  résigna  sans  peine  à  cette  douce  pé- 
nitence :  il  redevint  catholique  comme  il  était  devenu  pro- 
testant, par  occasion,  par  nécessité,  et  sans  trop  essayer 
de  s'en  rendre  compte.  Il  revit  la  Cour,  le  Roi ,  les  dames , 
le  Ghâtelet ,  et  jura  de  rester  désormais  en  paix  avec  tout 
le  monde.  C'était  trop  présumer  de  sa  mauvaise  étoile. 

A  peine  rentré,  il  vit  se  former  contre  lui  une  ligue  d'une 
nouvelle  espèce ,  celle  des  gens  de  lettres ,  qui  le  comptaient 
déjà  pour  mort  et  se  flattaient  de  lui  succéder  dans  la  fa- 
veur du  Roi  et  du  public.  Toute  cette  petite  race  envieuse, 
bruyante ,  affamée ,  qui  bourdonne  comme  une  nuée  d'in- 
sectes autour  des  grandes  réputations,  se  rua  sur  lui.  Elle 
avait  pour  chefs  Huet  et  Sagon ,  Zoïles  de  bas  étage,  aux- 
quels Pinimitié  d'un  écrivain  fameux  vaut  parfois  l'im- 
mortalité du  ridicule.  Sagon,  mauvais  rimeur  provincial, 
attaché  comme  secrétaire  à  l'abbé  de  Saint-Evroul  en  Nor- 
mandie, ne  pouvait  pardonner  à  Marot  de  lui  avoir  volé  sa 
place  dans  l'admiration  publique.  Huet  lui  reprochait  de 

1.  Le  fait  est  contesté  par  MM.  Haag,  mais  sans  preuve.  N'est-il  pas 
étrange  que  Marot,  dans  sa  réponse  à  Sagon,  n'ait  pas  songé  à  le  desavouer? 
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l'avoir  supplanté  dans  ses  prétentions  au  titre  de  valet  de 
chambre  du  Roi.  Ces  deux  honnêtes  diffamateurs  eurent 
bientôt  ameuté  à  leur  suite  toute  la  populace  des  poètes  in- 
compris, des  apprentis  écrivains,  jaloux  de  se  faire  connaître 
en  s'escrimant  contre  la  réputation  d'un  auteur  en  vogue. 
C'étaient,  nous  dit  Marot  lui-même  : 

.    .    .    .    Un  tas  de  jeunes  veaux, 
Un  tas  de  rimasseurs  nouveaux, 
Qui  cuidoient  *  élever  leur  nom, 
Blâmant  les  hommes  de  renom. 

Lâche  conspiration,  qui  s'est  renouvelée  plus  d'une  fois 
même  de  nos  jours.  Marot  ne  s'abaissa  pas  jusqu'à  répondre 
directement.  Avec  un  dédain  superbe,  digne  d'un  page  et 
d'un  poète  royal ,  il  chargea  son  valet  Pirelippes  de  fustiger 
cette  canaille.  Ce  fut  par  sa  main  qu'il  donna  des  étrivières 
à  Sagon.  Firelïppes  eut  bientôt  pour  auxiliaires  les  amis , 
les  admirateurs  et  les  disciples  du  poète,  Octavien  de  Saint- 
Gelais,  Bonaventure  Despériers,  Charles  Fontaine,  qui  ri- 
postèrent vaillamment  aux  injures  des  diffamateurs.  La  que- 
relle dégénéra  en  violences  et  en  gros  mots.  Bientôt  Sagon 
s'appela  François  Sagouin.  Ce  pauvre  diable  eut  du  moins  le 
mérite  d'enrichir  la  langue  d'un  terme  de  mépris  :  c'était  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  léguer.  Combien  d'héri- 
tiers de  Sagon  ne  pourraient  en  dire  autant!  Ay  milieu  de 
la  mêlée  apparut,  comme  un  revenant,  la  grotesque  figure 
de  l'abbé  des  Cornards,  sommant  les  deux  partis  de  mettre 
un  terme  à  ce  duel  interminable,  qui  troublait  le  royaume 
de  la  gaie  science.  La  lassitude  acheva  de  séparer  les  combat- 
tants. Marot  put  croire  cette  fois  que  l'heure  de  la  paix  était 
venue.  11  se  trompait,  et  devait  batailler,  malgré  lui,  jus- 
qu'à la  mort. 

Cependant  ses  pensées  étaient  devenues  sérieuses  :  il 
songeait  à  la  pénitence  ;  et,  pour  s'y  préparer,  il  avait  en- 
trepris, de  concert  avec  Valable  professeur  d'hébreu  au 

1.  Crovoient. 
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Collège  Royal,  la  traduction  des  psaumes  de  David  :  Fran- 
çois Ier  l'y  encourageait.  Les  premiers  psaumes,  traduits  et 
mis  en  musique  sur  des  airs  profanes,  obtinrent  un  succès 
universel.  Le  Roi,  les  courtisans,  les  dames  se  mirent  à  les 
cbanter;  chacun  eut  son  couplet  de  prédilection  :  jamais 
les  larmes  de  la  pénitence  n'avaient  été  versées  si  gaiement. 
Le  malheur  voulut  que  les  Protestants  mirent  plus  d'ar- 
deur encore  à  les  répéter  ;  qu'ils  allèrent  en  procession  les 
chanter  au  Pré  aux  Clercs;  que  Calvin  en  fit  l'éloge  :  ce  fut 
assez  pour  éveiller  les  soupçons.  La  Sorbonne,  mécontente 
de  cette  traduction,  avait  depuis  longtemps  l'œil  sur  Marot. 
De  bonne  heure,  elle  avait  deviné  que  l'esprit  nouveau  allait 
trouver  dans  ce  poëte  bavard,  indiscret  et  libertin,  un  dan- 
gereux auxiliaire,  un  de  ces  enfants  perdus,  qui  sèment  le 
désordre  et  la  révolte  autour  d'eux.  Celui-ci  faisait  peu  de 
cas  des  théologiens  et  de  leur  science  ;  il  se  moquait  à  tout 
propos  des  quarè,  des  utràm  et  des  ergà  de  la  Faculté, 
mauvaise  disposition  qui  sentait  déjà  l'hérésie.  De  plus,  il 
fréquentait  et  exaltait  sans  cesse  les  professeurs  du  Collège 
Royal  aux  dépens  de  la  Sorbonne.  Sur  ce  dernier  point,  il 
était  difficile  de  l'inquiéter  :  l'espiègle  rimeur  savait  bien 
qu'il  adressait  du  même  coup  une  flatterie  au  Roi  et  une 
malice  à  ses  ennemis.  Mais  en  matière  d'orthodoxie,  on 
pouvait  toujours  espérer  de  le  ressaisir.  La  traduction  des 
psaumes  devint  aux  yeux  de  la  Faculté  un  véritable  com- 
plot contre  l'Église.  François  Ier,  las  de  guerres  et  de  dis- 
putes, s'acheminait  doucement  vers  la  pénitence,  entre  son 
confesseur  et  sa  mattresse.  Diane  de  Poitiers  était  plus 
haineuse  et  plus  orthodoxe  que  jamais,  en  vieillissant. 
Marot  regarda  autour  de  lui,  sentit  le  vide,  et  crut  prudent 
de  fuir  encore  une  fois.  Calvin  lui  offrit  à  Genève  un  asile, 
que  son  humeur  l'obligea  bientôt  de  quitter,  pour  aller 
mourir  obscurément  dans  un  coin  du  Piémont,  en  regret- 
tant toujours  la  France  et  son  roi. 

Ainsi  se  termina  cette  existence  aventureuse,  commencée 
sous  de  si  gais  auspices  et  remplie  de  tant  d'accidents,  de 
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fautes  et  de  déceptions.  Par  la  plus  étrange  des  fatalités» 
par  un  de  ces  quiproquo  trop  communs  dans  les  temps  de 
révolution,  grâce  à  la  légèreté  de  son  caractère,  à  l'incon- 
stance de  ses  idées,  à  la  passion  de  ses  ennemis,  Marot  se 
vit  transformé  en  athlète  et  en  Tyrtée  de  la  Réforme.  Était-il 
fait  pour  un  tel  rôle?  Les  savants  auteurs  de  la  France 
protestante,  MM.  Haag,  ont  semblé  le  croire.  En  revendi- 
quant Marot  comme  un  des  leurs,  ils  déplorent  les  calom- 
nies qui  n'ont  cessé  de  poursuivre  la  mémoire  du  poète,  par 
la  faute  même  de  ses  admirateurs,  et  surtout  de  son  inexact 
biographe  Lenglet  Dufresnoy.  Ils  citent,  à  l'appui  de  leur 
opinion,  la  bravade  héroïque  que  Harot  lançait  à  la  Mort, 
de  son  exil  de  Venise,  à  trois  .cents  lieues  du  Châtelet  : 

0  quatre  et  cinq  fois  bien  heureuse, 

La  mort,  tant  soit  cruelle  et  douloureuse  ! 

Quand  il  écrivait  ces  vers,  Marot  était  sincère  dans  son 
enthousiasme,  nous  le  voulons  bien;  mais  savait-il  lui- 
même  ce  qu'il  penserait  le  lendemain  ? 

Il  ressemblait  l'arondelle,  qui  vole 
Puis  çà,  puis  là. 

Il  jurait  un  amour  éternel  à  sa  mie  et  à  Dieu,  puis  oubliait 
son  serment.  Bien  qu'il  ait  été  emprisonné,  persécuté,  pro- 
scrit, faut- il  Tinscrire  au  martyrologe  des  écrivains  qui 
ont  souffert  et  qui  sont  morts  pour  leur  foi?  N'a-t-il  pas  été 
plus  souvent  le  martyr  de  ses  imprudences  que  de  ses  con- 
victions? Tête  folle  et  bon  cœur,  sans  trop  de  scrupule  ni 
de  délicatesse,  enfant  gâté  du  Roi  qu'il  adore  et  compromet, 
des  femmes  qu'il  trompe,  du  public  dont  il  se  moque 
quelquefois,  il  a  aimé  la  liberté  par  géût  et  par  indisci- 
pline, en  page  ennemi  de  ce  qui  le  gène.  Il  a  détesté  la 
Sorbonne  et  la  prison  comme  l'oiseau  déteste  sa  cage;  il  a 
maudit  la  violence  et  l'injustice  par  instinct  généreux,  et 
surtout  quand  il  en  était  victime.  Gomme  plus  tard  Régnier 
et  Musset,  il  a  eu  ses  quarts  d'heure  de  mélancolie  édifiante, 
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bientôt  effacés  par  un  coup  d'aile  de  l'Amour  ou  par  un 
malin  sourire.  En  un  mot,  il  a  été  cette  chose  légère  dont 
parle  Platon,  courant  aux  fleurs,  aux  nouveautés  et  aux 
plaisirs,  libre  viveur  plus  encore  que  libre  penseur.  Ne 
lui  demandons  pas  davantage. 

§   III.    Bonaventure  Dbspebibrs  :  le  Cymbalutn  Mundi. 
Etienne  Dolet  :  le  Second  Enfer. 

C'est  à  cette  même  race  d'esprits  flottants  et  libertins  que 
nous  rattacherons  un  autre  écrivain,  ami  et  défenseur  de  Marot 
dans  sa  querelle  contre  Sagon,  Bonaventure  Despériers,  dont 
la  vie  fut  aussi  légère,  aussi  dissipée  que  celle  du  page  de 
François  Ier,  et  la  fin  plus  triste  encore.  L'intarissable  conteur, 
le  galant  valet  de  chambre  de  Marguerite,  si  habile  à  jouer  du 
luth,  se  perçant  lui-même  de  son  épée  dans  un  moment  de 
désespoir,  est.  un  exemple  singulier  de  ces  existences  avor- 
tées, qui  viennent  tristement  échouer  au  milieu  des  premiers 
orages  du  seizième  siècle.  Quelle  fut  la  cause  de  sa  mort? 
Un  petit  livre,  dit-on,  supprimé  dès  sa  naissance,  que  per- 
sonne n'avait  eu  le  temps  de  lire,  ni  de  voir,  et  dont  tout  le 
monde  parlait  avec  horreur  :  c'était  le  CymbcUum  Mundi.  L'au- 
teur prétendait  l'avoir  traduit  du  latin  et  trouvé  dans  un 
vieux  couvent,  près  de  la  cité  de  Dabas.  À  part  le  fameux 
pamphlet  invisible  et  apocryphe  des  Trois  Imposteurs,  jamais 
écrit  n'excita  plus  de  haine  et  de  curiosité.  D'abord,  que 
signifiait  ce  titre  de  Cymbalutn?  Bien  des  gens  se  le  deman- 
daient, et  se  montraient  d'autant  plus  scandalisés  qu'ils  n'en 
savaient  rien.  Quelques-uns  supposaient  que  ce  mot  voulait 
dire  la  clochette  ou  le  carillon  du  monde,  c'est-à-dire  le 
réveille-matin  de  l'impiété,  le  scandale  sonné  à  pleine  volée 
sur  toutes  les  croyances  comme  un  tocsin  général1.  Nous 


1 .  Le  Duchat  donne  à  ce  mot  un  autre  sens.  «  Dans  les  principes  de  l'au- 
teur, dit-il, «récriture  Sainte,  sur  laquelle  est  établie  la  vérité  de  la  religion 
chrétienne,  est  une  cloche  à  laquelle  les  différents  partis  font  dire  le  pour 
et  le  contre,  à  l'exemple  de  Frère  Jean  et  de  Panurge  dans  Rabelais.  » 
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verrons  tout  à  l'heure  si  la  clochette  de  Despériers  méritait 
de  soulever  une  pareille  tempête.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  cri 
de  réprobation  universelle  accueillit  l'ouvrage  et  l'auteur. 
Le  libraire  Jean  Morin  fut  mis  en  prison  et  ruiné,  le  livre, 
saisi  et  brûlé,  si  bien  qu'un  siècle  et  demi  après,  Bayle  en 
cherchait  vainement  un  exemplaire.  L'arrêt  de  suppression, 
en  date  du  7  mars  1537,  signalait  à  l'attention  des  juges  la 
saisie  d'un  certain  nombre  d'autres  livres  fols  et  erronés 
venant  d'Allemagne,  et  notamment  ceux  de  Clément  Marot, 
passé  désormais  à  l'état  d'auteur  réprouvé.  Le  président 
Lizet  constatait  avec  effroi  que  les  écoles  elles-mêmes  étaient 
infectées  de  cette  contagion,  et  qu'on  y  lisait  aux  élèves  des 
livres  remplis  de  beaucoup  d'erreurs.  Paroles  curieuses,  qui 
nous  révèlentles  inquiétudes  et  le  malaise  secret  d'un  monde 
que  travaillait  en  tous  sens  l'esprit  de  réforme  et  de  nou- 
veauté. 

Par  un  accord  assez  rare,  catholiques  et  protestants  ap- 
plaudirent cette  fois  à  l'arrêt  du  Parlement.  Nulle  voix  ne 
s'éleva  en  faveur  de  l'ouvrage  proscrit.  Henri  Estienne,  le 
hardi  pamphlétaire,  l'auteur  de  l'Apologie  pour  Hérodote, 
n'hésite  pas  à  le  qualifier  de  livre  détestable.  Le  caustique 
Etienne  Pasquier,  l'admirateur  de  Jean  de  Meung  et  l'en- 
nemi du  père  Garasse,  déclare  ce  Lucianisme  digne  d'être 
jeté  au  feu  avec  son  auteur.  Les  épithètes  vont  grossissant  de 
Voétius  à  Spizélius  et  au  père  Mersenne,  qui  traite  Despé- 
riers d'affreux  coquin  et  de  monstre  d'impiété.  Bayle  répète 
de  confiance  tous  ces  jugements,  sans  chercher  à  les  contre- 
dire. Au  milieu  de  ce  concert  de  malédictions,  l'honnête  et 
patient  Du  Verdier  découvre  enfin  un  exemplaire,  le  lit,  et 
déclare  qu'il  n'y  a  trouvé  aucun  venin.  La  Monnoye  croit  y 
deviner  bien  des  choses,  qu'il  n'ose  pas  trop  affirmer.  Voltaire 
n'y  voit  qu'un  fatras  de  plat  écolier.  Enfin  de  nos  jours,  la 
pénétrante  sagacité  de  Nodier  a  tenté  de  résoudre  l'énigme 
si  longtemps  incomprise  du  Cymbalum.  Avec  une  patience 
de  rabbin,  il  a  déchiffré  les  anagrammes  sous  lesquels  l'au- 
teur avait  caché  ses  hardiesses  ou  ses  malices,  et  il  a  reven- 
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diqué  pour  lui  le  triste  honneur  d'avoir  écrit  un  petit. bré- 
viaire d'incrédulité.  À  ses  yeux  rien  de  plus  significatif.  «  Le 
livre  est  adressé  par  le  prétendu  traducteur  Thomas  du 
dénier i  (et  non  pas  du  Clevier  comme  le  portent  à  tort  toutes 
les  éditions)  à  son  ami  Pierre  Tryocan,  c'est-à-dire  par  Tho- 
mas l'incrédule  à  Pierre  croyant.  Cette  traduction  ne  laisse 
pas  le  moindre  doute  sur  le  véritable  motif  de  l'écrivain;  et 
il  est  assez  évident  qu'il  s'agit  ici  de  l'incrédulité  de  Thomas 
et  de  la  croyance  de  Pierre,  qui  n'ont  certainement  rien  à 
démêler  avec  les  superstitions  surannées  de  la  mythologie.  » 
Sur  ce  dernier  point  Nodier  a  mille  fois  raison.  Despériers 
avait  trop  d'esprit  pour  s'amuser  à  un  stérile  et  innocent 
pastiche  de  Lucien  :  il  se  soucie  de  Mercure,  de  Jupiter  et 
d'Actéon  tout  autant  que  Voltaire  de  Mahomet,  des  bonzes 
ou  des  derviches.  Si  l'on  éprouvait  quelques  doutes  à  ce 
sujet,  dès  les  premières  pages  du  livre,  les  plaisanteries  sur 
les  druides,  les  vestales  et  leurs  poupons  suffiraient  à  nous 
éclairer.  C'est  une  attaque  évidemment  dirigée  contre  des 
croyances  et  des  personnes  vivantes.  Reste  à  savoir  quelle 
était  la  valeur  et  la  portée  de  cette  attaque,  quel  effet  elle 
pouvait  produire  sur  les  contemporains. 

Pour  notre  part,  nous  avons  lu  de  très-près  ce  livre  si  dé- 
crié, en  grossissant  à  dessein  les  témérités  pour  mieux  com- 
prendre les  rigueurs  dont  il  fut  l'objet.  Nous  en  donnerons 
une  courte  analyse,  puis  nous  dirons  notre  sentiment. 

L'ouvrage  ou  plutôt  l'opuscule  se  compose  de  quatre  dia- 
logues écrits  dans  le  genre  et  souvent  avec  l'esprit  de  Lu- 
cien. Le  premier  a  pour  titre  Mercure  volé;  le  second,  la 
Pierre  philosophale;  le  troisième,  le  Cri  de  Mercure;  le  qua- 
trième, les  Deux  Chiens  d'Actéon.  Mercure,  chargé  des  em- 
plettes de  l'Olympe,  est  venu  sur  la  terre  pour  faire  relier  le 
livre  des  Destinées,  qui  tombe  en  lambeaux.  Chemin  fai- 
sant, il  s'arrête  dans  un  cabaret  d'Athènes  en  compagnie  de 
deux  fripons,  Byrphanes  et  Curtalius,  dans  lesquels  La  Mon- 

1.  Le  mérite  de  cette  correction  appartient  à  M.  Éloi  Johanneau. 
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noyé  a  cru  reconnaître  deux  avocats  de  Lyon,  Claude  Rous- 
selet  et  Benoit  Court.  Ceux-ci  volent  au  dieu  son  précieux 
volume,  et  menacent  de  le  faire  arrêter  comme  hérétique 
pour  certains  propos  mal  sonnants  sur  l'Olympe  et  le  nec- 
tar, auquel  il  a  l'audace  de  préférer  une  bouteille  de  vin  de 
Beaune.  Enfin  on  se  sépare  à  peu  près  bons  amis,  sans  que  le 
larcin  ait  été  découvert.  Les  voleurs  ont  pris  soin  de  mettre 
dans  le  sac  de  Mercure  un  livre  d'égale  dimension,  qu'il  va 
porter  au  relieur.  Ici  s'arrête  le  premier  dialogue. 

Le  second  nous  transporte  dans  l'arène  du  théâtre,  en  face 
des  chercheurs  de  pierre  philosophale.  Mercure  déguisé  en 
vieillard  s'amuse  à  voir  ces  bons  docteurs,  courbés  en  deux, 
occupés  tout  le  jour  à  ramasser  parmi  le  sable  quelques  par- 
celles de  cette  fameuse  pierre,  qu'il  a  lui-même  réduite  en 
poudre  autrefois.  Avec  elle  ils  prétendent  rendre  raison  et 
juger  de  tout,  des  champs  Élysées,  de  vice,  de  vertu,  de  vie, 
de  mort,  du  passé,  de  l'avenir,  de  toutes  choses  enfin  et 
plusieurs  autres.  Le  dieu  est  suivi  de  son  ami  Trigabus 
(peut-être  Oespériers),  sorte  de  Ménippe  goguenard  et  incré- 
dule, qui  ne  s'est  fait  philosophe  que  pour  avoir  le  droit  de 
rire  de  la  philosophie.  Dans  la  foulé  des  prétendants,  on  re- 
marque surtout  trois  intrépides  chercheurs,  Rhétulusy  Cu- 
bercus  et  Drarig,  c'est-à-dire,  suivant  l'hypothèse  assez  vrai- 
semblable de  Nodier,  d'un  côté  Luther  et  Bucer,  les  deux 
chefs  alors  divisés  de  la  Réforme  en  Allemagne;  de  l'autre, 
Girard,  l'un  des  plus  vigoureux  champions  de  l'Église  ro- 
maine. La  confiance  orgueilleuse  du  réformateur,  dont  la 
parole  vient  de  changer  la  face  du  monde,  éclate  dans  cette 
déclaration  de  Rhétulus:  «  Non-seulement  je  transmue  les. 
métaux  comme  l'or  en  plomb  (je  veux  dire  le  plomb  en  or), 
mais  aussi  j'en  fais  transformation  sur  les  hommes,  quand, 
par  leurs  opinions  transmuées  bien  plus  dures  que  nul  mé- 
tal, je  leur  fais  prendre  autre  façon  de  vivre.  Car  à  ceux  qui 
n'osaient  naguère  regarder  les  Vestales,  je  fais  maintenant 
trouver  bon  de  coucher  avec  elles.  »  Allusion  transparente 
aux  doctrines  nouvelles  de  Luther  sur  le  mariage  des  prêtres. 
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Les  hésitations  du  bonCubercus,  qui  jette,  ramasse  et  rejette 
sans  cesse  de  nouveaux  grains  de  poussière,  expriment  bien 
les  oscillations  de  Bucer  flottant  entre  les  diverses  sectes 
protestantes.  L'emportement  comique  de  Drarig,  ses  affir- 
mations tranchantes,  font  songer  aux  fureurs  orthodoxes 
de  Girard  et  de  Béda.  Ici  l'allégorie  est  bien  claire,  et  qui  pis 
est,  pleine  de  sel  et  de  gaieté. 

Cependant  Mercure,  revenu  dans  l'Olympe,  s'aperçoit 
qu'au  lieu  du  livre  des  Destinées  il  rapporte  un  volume 
scandaleux,  l'Histoire  des  amours  de  Jupiter.  En  toute  hâte  il 
regagne  Athènes,  pour  réclamer  la  précieuse  relique  ;  il  ap- 
prend que  les  deux  fripons  l'ont  employée  à  faire  fortune,  en 
disant  la  bonne  aventure.  La  pièce  se  termine  par  un  mi- 
racle du  dieu,  qui  fait  parler  un  cheval  au  grand  divertisse- 
ment des  Athéniens.  Ces  trois  dialogues  forment  un  petit 
drame  d'un  tissu  assez  lâche  et  assez  incohérent,  mais  quia 
pourtant  une  sorte  d'unité.  Le  quatrième  s'y  rattache  en 
guise  d'épilogue  ou  de  réflexion  morale  :  c'est  celui  des 
Chiens  d'Action.  Hylactor1  et  Pantphagus*,  doués  de  la  parole 
depuis  qu'ils  ont  mangé  la  langue  de  leur  maître  sacrifié  par 
Diane,  comme  chacun  sait,  se  retirent  dans  un  coin  pour 
converser  sans  être  vus,  et  lire  une  lettre  qu'ils  viennent  de 
trouver  sur  leur  chemin.  Cette  lettre  est  tout  simplement  une 
requête  ou  plutôt  une  sommation  des  antipodes  inférieurs 
aux  antipodes  supérieurs,  pour  réclamer  un  passage  qui 
leur  permette  de  communiquer,  à  travers  l'axe  de  la  terre, 
d'un  point  du  globe  à  l'autre.  Question  bien  autrement 
grave,  on  le  voit,  que  celle  du  percement  de  l'isthme  de 
Suez,  le  grand  rêve  de  notre  temps.  Ces  deux  chiens  nouvel- 
le listes  et  raisonneurs  ont  un  faux  air  de  libertins,  qui  vou- 
*  draient  bien  en  dire  plus  long,  si  la  crainte  du  fouet  n'était 
pas  là  pour  les  retenir.  Hylactor  surtout  a  de  perpétuelles 
démangeaisons  de  parler.  Pamphagus,  plus  prudent,  croit 
qu'il  vaut  mieux  se  taire,  et  surtoufne  pas  se  laisser  deviner. 

1.  Aboyeur.  —  2.  Mange-tout. 
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«  N'oublie  pas,  dit-il  à  son  compagnon,  en  rejoignant  la: 
chasse,  de  bien  ouvrir  la  bouche  et  tirer  la  langue,  afin  de] 
faire  la  mine  d'avoir  bien  couru.  »  \ 

C'est  là  toute  l'essence ,  et,  si  Ton  veut,  tout  le  venin  du 
Cymbalum  :  livre  dangereux  peut-être,  moins  pourtant  qu'on 
ne  l'a  cru,  et  qui  n'a  jamais  empoisonné  ni  tué  personne  que 
son  auteur.  Le  Cymbalum  est  évidemment  une  œuvre  clan- 
destine, entourée  à  dessein  de  mystères  et  de  précautions  ; 
un  morceau  friand  et  délicat  relevé  par  toutes  les  séductions 
de  l'incognito,  et  destiné  à  être  savouré  dans  un  cénacle 
d'esprits  forts,  seuls  capables  de  le  comprendre.  Des  imagi- 
nations fertiles  et  soupçonneuses  pouvaient  voir,  dans  le 
personnage  de  Mercure,  une  allusion  sacrilège  au  Christ;  dans 
le  livre  des  Destinées,  une  image  des  prophéties  de  la  Bible; 
dans  le  philosophe  Trigabus,  un  disciple  de  l'athée  Pompo- 
nace;  dans  le  dialogue  secret  des  Chiens  d'Àctéon,un  appel 
au  libertinage  des  livres  et  des  entretiens  défendus.  Mais  des 
dilettante  du  scepticisme  ou  des  inquisiteurs  très-clairvoyants 
étaient  seuls  en  état  de  deviner  tant  de  finesses.  Un  lecteur 
vulgaire,  s'il  s'en  fût  trouvé,  ne  les  eût  jamais  soupçonnées. 
Il  en  fut  du  Cymbalum  comme  de  certains  cabinets  mysté- 
rieux, dont  personne  n'a  la  clef  et  dont  on  raconte  mille  mer- 
veilles. Un  homme  d'esprit  regarde  un  jour  par  le  trou  de  la 
serrure,  et  dans  la  joie  de  sa  découverte,  s'extasie,  se  pas- 
sionne, et  finit,  comme  Nodier,  par  s'écrier  qu'une  seule  des 
hardies  fictions  de  Despériers  eût  fait  jadis  la  réputation 
d'un  grand  homme.  C'est  évidemment  surfaire  beaucoup  le 
mérite  de  l'œuvre  et  le  talent  de  l'auteur.  Despériers  est  un 
Fontenelle  de  boudoir,  un  homme  du  monde,  instruit,  ai- 
mable et  dédaigneux,  qui  rit  des  docteurs  de  profession  ;  un  ^ 
bel  esprit  incrédule,  qui  trouve  plaisant  de  se  moquer  de  la  ^Ê 
vérité,  pour  se  dispenser  de  la  chercher  ou  de  la  défendre.  ^ 
Il  y  a  dans  son  scepticisme  plus  de  légèreté  que  d'audace, 
plus  de  désœuvrement  que  de  parti  pris  •  rien  qui  annonce 
la  résolution  d'un  destructeur  avoué,  comme  Lucien  son 
modèle.  D'ailleurs  malgré  la  tournure  originale  et  la  pointe 
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gauloise  de  son  esprit,  il  n'eût  pu  soutenir  une  pareille 
entreprise  :  il  eût  manqué  de  souffle  et  d'élan.  C'est  un  épi- 
curien qui  se  ménage,  et  qui  dédaigne  trop  la  foule  pour  se 
sacrifier  à  son  bonheur  ou  à  son  instruction. 

Au  moment  où  tant  d'âmes  inquiètes,  ardentes  et  dévouées 
s'attachent,  celles-ci  aux  débris  croulants  du  passé,  celles- 
là  aux  espérances  des  temps  nouveaux,  quand  partout  au- 
tour de  lui  on  creuse,  on  fouille,  on  combat,  il  se  tient  à 
l'écart  comme  un  oisif,  qui  rit  de  la  sueur  et  de  la  peine  des 
pauvres  travailleurs.  Il  contemple  d'un  air  narquois  avec 
son  ami  Trigabus  les  chercheurs  de  pierre  philosophale,  et 
s'amuse  de  leurs  disputes  :  «  Sambieu,  je  voudrais  que  tu 
eusses  vu  un  peu  le  déduit,  comment  ils  s'entrebattent  par 
terre,  et  comment  ils  s'ôtent  des  mains  l'un  de  l'autre  les 
mies  d'arène  (sable)  qu'ils  trouvent  ;  comment  ils  rechignent 
entre  eux,  quand  ils  viennent  à  confronter  ce  qu'ils  en  ont 
trouvé.  L'un  se  vante  qu'il  en  a  plus  que  son  compagnon  ; 
l'autre  lui  ditque  ce  n'est  pas  de  la  vraie....  l'un  dit  que 
pour  en  trouver  des  pièces,  il  se  faut  vêtir  de  rouge  et  vert; 
l'autre  dit  qu'il  vaudrait  mieux  être  vêtu  de  jaune  et  bleu. 
L'un  est  d'opinion  qu'il  ne  faut  manger  que  six  fois  le  jour 
avec  certaine  diète  :  l'autre  tient  que  le  dormir  avec  les  fem- 
mes n'y  est  pas  bon.  » 

Cette  indifférence  moqueuse,  ce  persifflage  dédaigneux 
pour  la  vérité  devait  blesser  à  la  fois  les  catholiques  qui  s'en 
prétendaient  dépositaires,  et  les  protestants  qui  se  sentaient 
le  courage  de  combattre,  de  souffrir  et  de  mourir  pour  elle. 
Despériers  qui  ne  voyait  dans  les  uns  et  dans  les  autres  que 
des  cigales  bavardes,  occupées  à  caqueter  jusqu'à  la  mort;  des 
perroquets  injurieux,  «  non  entendant  ce  qu'ils  jargonnent  » 
ou  des  ânes  propres  à  porter  gros  faix  et  opiniâtres  à  endu- 
rer force  coups  de  bâtons,  se  trouva  naturellement  désigné 
à  la  haine  des  deux  partis.  D'autres  circonstances  achevè- 
rent de  le  compromettre.  L'origine  mystérieuse  du  livre,  la 
singularité  du  titre,  l'obscurité  même  de  l'allégorie  faite 
pour  dérouter  les  soupçons,   les  avaient  excités  outre 
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mesure.  En  présence  de  cette  conspiration  incessante  de  la 
librairie,  qui  envahissait  nos  frontières  par  l'Allemagne  et 
la  Suisse,  les  défiances  de  l'autorité  croissaient  de  jour  en 
jour  :  une  sorte  de  panique  avait  saisi  les  imaginations  et 
grossissait  les  objets,  en  donnant  à  des  fantômes  indécis  l'ap- 
parence de  réalités  menaçantes.  Enfin  la  mort  désespérée 
de  Despériers,  le  suicide  furieux  d'un  homme  qui  semblait 
rire  de  tout,  attira  sur  son  nom  et  sur  son  œuvre  les  sévé- 
rités de  l'opinion.  Tous  le  renièrent  d'un  commun  accord. 
L'idée  seule  de  cet  abandon  put  effrayer  un  esprit  chance- 
lant, mobile,  que  la  nature  n'avait  pas  trempé  pour  la  lutte 
et  la  persécution.  La  mélancolie  s'empara  de  lui,  le  gai  con- 
teur devint  un  hypocondriaque  :  ainsi  s'expliquerait  en  par- 
tie cette  mort,  qui  a  tant  embarrassé  les  biographes.  Peut- 
être  sa  vie  même,  au  dehors  si  dissipée,  cachait-elle  un  fond 
de  tristesse  et  de  désenchantement.  On  serait  tenté  de  le 
croire,  quand  on  entend  Pamphagus,  {le  chien  misanthrope, 
s'écrier:  «  Je  voudrais  bien  que  je  n'en  susse  jà  tant.  Car  de 
quoi  sert  cela  à  un  chien,  ni  le  parler  avec.  Un  chien  ne 
doit  autre  chose  savoir  sinon  aboyer  aux  étrangers,  servir  de 
garde  à  la  maison,  flatter  les  domestiques,  aller  à  la  chasse, 
courir  le  lièvre  et  le  prendre,  ronger  les  os,  lécher  la  vais- 
selle et  suivre  son  maître.  »  Peut-être  finit-il  par  se  dire 
aussi  que  c'était  là  tout  l'office  d'un  valet  de  chambre,  lécher 
la  vaisselle  et  suivre  son  w\atire>  et  qu'il  eût  été  plus  heureux, 
s'il  n'avait  jamais  f  lit  autre  chose.  Tel  est,  à  notre  avis,  le 
véritable  sens  du  quatrième  dialogue  qui  a  pour  second 
titre  :  De  la  différence  de  la  vie  publique  à  la  vie  privée.  La  vie 
privée,  c'est  le  silence  ;  la  vie  publique,  c'est  la  gloire  de  par- 
ler ou  d'écrire,  qui  vous  force  à  tenir  propos  et  à  rendre  rai- 
son au  plus  petit  coquin  ;  c'est  la  domesticité  de  la  cour,  où 
l'on  sent  toujours  son  collier,  si  doré  qu'il  soit:  «  Tu  auras 
tout  ce  que  tu  demanderas  ;  mais  tu  ne  seras  pas  en  telle 
liberté  que  tu  désirerais.  Car  bien  souvent  il  te  faudra  par- 
ler à  l'heure  que  tu  voudrais  dormir  et  prendre  ton  repos. 
Et  puis,  je  ne  sais  si  à  la  fin  on  se  fâchera  point  de  toi.  » 
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Étranges  paroles  de  dépit  et  d'ennui  dans  la  bouche  de  l'ai- 
mable courtisan.  Qui  sait  si  ce  quatrième  dialogue,  trop 
négligé  même  par  l'œil  clairvoyant  de  Nodier,  ne  contient 
pas  le  secret  du  suicide  de  Despériers  ?  Noufe  livrons  cette 
hypothèse  aux  amateurs  d'énigmes  et  de  curiosités. 


II 


A  quelque  temps  de  là,  le  bûcher  s'allumait  pour  un 
autre  ami  de  Marot  et  de  Despériers,  Etienne  -Dolet,  libraire, 
imprimeur ,  érudit ,  poète ,  rhéteur  et  latiniste  consommé  ; 
mais  en  même  temps  esprit  bizarre,  inquiet,  agressif,  voué 
au  malheur  et  à  la  persécution.  La  courte  devise  inscrite  en 
tête  de  ses  livres,  au-dessous  de  son  emblème  (une  doloire 
frappant  un  tronc  d'arbre),  nous  dit  l'histoire  de  toute  sa 
vie  :  «  Préservez-moi ,  6  Seigneur,  des  calomnies  des  hommes.,  » 
Ses  vœux  ne  furent  pas  exaucés.  Triste  exemple  de  ces 
haines  souvent  aveugles,  qui  s'attachent  à  certains  noms, 
dénoncé,  poursuivi,  traqué  sans  cesse,  il  se  demande  avec 
découragement  pourquoi  tant  de  gens  sont  acharnés  à  sa 

perte: 

Que  me  veut-on?  Suis-je  un  diable  cornu? 
Suis -je  pour  traître  ou  boute-feu  tenu? 
Suis-je  un  larron? 

Peut-être  les  aspérités  de  son  caractère  lui  firent-elles  plus 
'd'ennemis  que  les  témérités  de  sa  raison.  Après  avoir  excité 
contre  lui  la  bile  pédante  de  Scaliger  et  la  vaniteuse  jactance 
des  Toulousains,  il  eut  encore  le  malheur  ou  l'imprudence 
d'y  joindre  les  colères  de  la  Sorbonne  et  du  Parlement.  Deux 
ballots  de  livres  prohibés,  portant  son  nom,  furent  saisis  aux 
portes  de  Paris.  C'était  là,  s'il  faut  l'en  croire,  un  coup  monté 
par  ses  ennemis.  Il  n'en  fut  pas  moins  arrêté  et  jeté  dans  la 
prison  de  Lyon,  d'où  il  s'évada  par  un  stratagème  assez 
plaisant,  aii  bout  de  trois  jours.  Réfugié  en  Piémont,  il  y 
prépara  sa  défense  sous  le  titre  de  Second  Enfer.  Par  malheur 
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encore ,  ce  titre  seul  réveillait  un  souvenir  cuisant  dans  le 
cœur  des  juges  de  Marot,  et  leur  parut  une  offense.  Pour- 
tant c'était  moins  une  satire  qu'un  plaidoyer.  Du  fond  de 
l'exil,  où  il  sèche  d'ennui,  le  pauvre  Dolet  s'adresse  à  tout  le 
monde,  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis,  au  roi  François  Ier, 
le  père  des  lettres,  et  le  sien,  disait-on;  à  la  reine  de  Na- 
varre, la  seule  Minerve  de  France;  à  la  duchesse  d'Étampes 
et  au  cardinal  de  Lorraine,  qui  aime  peu  les  hérétiques  ;  à 
la  vénérable  et  souveraine  cour  du  parlement  de  Paris  et  aux 
chefs  de  la  justice  de  Lyon,  qui  l'ont  déjà  vingt  fois  décrété 
de  prise  de  corps  et  de  bannissement.  Si  triste  qu'il  soit  au 
fond  du  cœur,  Dolet  essaie  d'égayer  le  Roi,  qui  pardonne 
tout,  quand  on  le  fait  rire  :  il  raconte  avec  une  certaine 
pointe  de  malice  et  de  gaieté,  qui  sent  un  peu  son  Marot, 
comment  il  a  dupé  le  geôlier  et  les  sergents  en  promettant  de 
les  mener  boire  ehez  lui  d'excellent  vin  muscat.  Peut-on  lui 
faire  un  si  grand  crime  de  s'être  échappé  de  sa  cage? 

Les  animaux  et  les  oiseaux  des  champs, 
Quant  ils  sont  pris,  ne  vont  rien  recherchans 
Que  liberté. 

Puis  se  retournant  vers  ses  juges,  qui  ne  rient  guère,  vers 
ces  Rhadamanthes  implacables  altérés  de  supplice,  il  les  con- 
jure de  le  laisser  vivre  pour  l'honneur  de  la  France.  Comme 
s'il  avait  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine, 

Vivre  je  veux  ! 

s'écrie-t-il;  et  il  leur  montre  l'injustice  et  l'inutilité  de  sa 
mort.  On  croirait  entendre  Ulysse  dans  la  caverne  du  Cy- 
clope,  essayant  de  prouver  à  son  hôte,  le  géant  cannibale, 
qu'il  aurait  tort  de  le  manger  : 

Quand  on  m'aura  ou  brûlé  ou  pendu, 
Mis  sur  la  roue,  ou  en  quartiers  fendu, 
Qu'en  sera-t-il  ?  —  Ce  sera  un  corps  mort. 


Un  homme  est-il  de  valeur  si  petite, 
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Est-ce  une* mouche  ou  un  ver  qui  mérite 
Sans  nul  regard  sitôt  être  détruit  ! 

Exclamation  touchante  dans  ce  siècle  de  sang,  où  la  vie  de 
l'homme ,  des  plus  nobles  et  des  plus  grands ,  d'un  Guise 
ou  d'un  Coligny,  est  comptée  pour  si  peu  de  chose.  Cette 
humble  remontrance  acheva  de  compromettre  Dolet.  Les 
juges,  le  geôlier,  les  sergents,  le  bourreau  même  s'y  trou- 
vaient offensés  :  l'accusé  avait  osé  douter  des  mérites  de  la 
potence  et  du  bûcher;  on  eut  hâte  de  lui  en  démontrer  l'uti- 
lité. Rentré  furtivement  en  France  ,  bientôt  pris  et  con- 
duit à  Paris  sous  bonne  escorte  dans  la  prison  du  Chfttelet, 
il  fut  condamné  à  venir  la  corde  au  cou,  en  place  Mau- 
bert,  faire  amende  honorable  aux  yeux  de  la  populace; 
puis  on  l'étrangla,  on  le  brûla,  on  jeta  ses  cendres  au  vent, 
et  tout  fut  dit.  L'arrêt  était  régulier,  les  charges  si  écrasantes 
que  François  1"  lui-même  avait,  de  guerre  lasse,  abandonné 
la  victime  à  ses  juges.  Dolet  était  atteint  et  convaincu  de 
fatalisme,  pour  avoir  écrit  l'histoire  du  Roi  sous  le  titre  de 
Fata  Régis;  d'athéisme  ou  de  déisme  (ce  qui  revenait  au 
même),  pour  avoir  traduit  Platon  et  compilé  le  Cato  Chri- 
ttUmus;  d'hérésie,  pour  avoir  mangé  gras  en  carême,  et  pour 
être  allé  plus  volontiers  au  prêche  qu'à  la  messe;  enfin, 
d'outrage  envers  la  magistrature  pour  avoir  écrit  le  Second 
Enfer.  Au  fond,  ce  que  le  Parlement  atteignait  et  frappait  en 
lui,  c'était  moins  l'écrivain  que  le  libraire,  l'infatigable 
agent  de  cette  propagande  organisée  aux  frontières  de  Suisse 
et  d'Allemagne,  et  que  rendait  si  redoutable  la  complicité  de 
l'imprimerie. 

Dolet  ne  fut  pas  plus  heureux  que  Despériers.  Cette  fata- 
lité de  haines,  qui  avait  pesé  sur  toute  sa  vie,  le  poursuivit 
encore  après  sa  mort.  Inscrit  un  moment  au  martyrologe 
des  protestants,  il  en  fut  bientôt  rayé  par  l'impitoyable 
orthodoxie  de  Calvin.  L'auteur  du  Cato  Christianus  avec  son 
indépendance  d'humeur  et  d'idées,  son  goût  de  contradic- 
tion, son  philosophisme  flottant  et  téméraire,  qui  préten- 
dait concilier  à  la  fois  Platon  et  l'Évangile,  n'était,  aux  yeux 
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de  l'austère  réformateur,  qu'un  libertin  digne  de  vivre  et  de 
mourir  dans  la  société  de  Servet  et  de  Despériers.  En 
somme»  Dolet  était-il  athée ,  déiste ,  catholique ,  protestant? 
Question  difficile  à  résoudre  pour  les  autres  et  pour  lui- 
même1.  11  avait  la  maladie  du  temps.  Au  milieu  de  l'ébran- 
lement général  des  imaginations  et  de  la  ruine  des  vieilles 
croyances,  un  grand  nombre  d'esprits  précipités  tout  à  coup 
de  la  discipline  étroite  de  la  scolastique  dans  les  hasards 
de  la  libre- pensée,  se  trouvent  emportés,  ballottés  par  le  flux 
et  le  reflux  des  opinions  contraires.  La  science  les  enivre 
comme  un  vin  nouveau.  Ce  fruit  séducteur,  qui  avait  perdu 
l'homme  aux  premiers  jours,  vient  encore  une  fois  le  ten- 
ter, le  pousser  dans  les  voies  de  la  révolte  et  de  l'orgueil. 
Etienne  Dolet,  Guillaume  Postel,  et  bien  d'autres  en  perdi- 
rent la  tête.  On  les  condamne  comme  hérétiques,  parce  que 
c'est  alors  le  plus  sûr  moyen  d'en  finir  avec  eux,  et  d'ef- 
frayer les  imprudents  qui  seraient  enclins  à  les  suivre. 
L'arrêt  porte  formellement  que  Dolet,  avant  d'être  pendu  et 
brûlé,  sera  livré  à  la  torture,  pwr  enseigner  ses  compagnons. 


g  IV.  LES  OISIFS. 

Mrllin  de  Saint-Gblais  :  Épigrammes.  —  Charles  Bourdkmé  : 
la  Légende  de  Pierre  Faifeu. 

Tandis  que  Marot  expirait  en  exil,  Despériers  en  prison, 
et  Dolet  sur  le  bûcher,  la  Satire  funeste  à  tant  d'autres  atti- 
rait sur  Mellin  de  Saint-Gelais  les  faveurs  de  l'Église  et  de  la 
Cour.  A  ces  aventures,  à  ces  morts  tragiques,  qui  viennent 
troubler  et  interrompre  les  existences  les  plus  dissipées  ou 
les  plus  studieuses,  on  peut  opposer  comme  contraste  l'in- 
altérable sécurité  de  cet  abbé  épicurien,  qui  mêle  sans 

I.  Dolet  avait  traduit,  quatre  ans  avant  sa  mort,  le  Manuel  du  parfait 
Chevalier  chrétien  et  l'Exhortation  à  la  lecture  des  Saintes  Lettres,  deux 
œuvres  qui  n'annonçaient  point  un  ennemi  de  la  religion. 
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scrupule  et  sans  décence,  dans  ses  vers  comme  dans  sa  vie; 
le  culte  de  Vénus  et  de  la  Vierge.  Mellin  est,  au  milieu  d'un 
monde  en  fièvre  et  en  travail,  le  type  le  plus  complet  du 
paresseux.  Il  n'a  jamais  éprouvé  cette  passion  de  mouve- 
ment et  de  voyage,  qui  emporte  tous  les  hommes  du  sei- 
zième siècle,  grands  coureurs  d'idées  et  de  pays.  On  ne  Ta 
pas  vu  s'égarer  comme  du  Bellay  au  delà  des  Alpes,  pour  y 
chercher  un  bénéfice,  qui  est  venu  de  lui-même  sans  labeur 
et  sans  tourment  : 

Je  n'eus,  Diane,  onc  *  en  ma  fantaisie 
De  voir  la  Grèce  et  passer  en  Asie. 


J'ai  eu  si  peu  mon  esprit  agité 
D'ambition  et  curiosité, 
Qu'on  ne  m'a  vu  ne  guère  tracasser, 
Ne  guère  entendre  à  rentes  amasser. 


Vrai  sybarite,  occupé  à  savourer  tranquillement  les  rêve-* 
nus  de  son  abbaye,  les  jouissances  de  la  bonne  société  et 
les  délices  du  rknrfaire,  c'est  au  sein  de  cet  éternel  loisir, 
qu'il  aiguise  à  son  aise  la  pointe  acérée  de  ses  épigrammes. 
Malheur  à  qui  vient  le  déranger  par  une  lecture  ennuyeuse 
ou  par  une  demande  indiscrète,  tandis  qu'il  jouit  de  cette 
douce  quiétude,  où  il  aime  à  penser  et  à  écrire  comme  il 
digère,  sans  être  troublé.  Un  visiteur  importun  et  suscep- 
tible, homme  de  lettres  et  grand  amateur  de  louanges,  se 
plaint  à  lui  d'avoir  été  oublié  dans  les  faveurs  de  sa  Muse. 
Mellin  le  sert  à  souhait,  en  lui  adressant  ce  poulet  : 

Tu  te  plains,  ami,  grandement, 
Qu'en  mes  vers  j'ai  loué  Clément, 
Et  que  je  n'ai  rien  dit  de  toi. 
Comment  veux- tu  que  je  m'amuse 
A  louer  ni  toi,  ni  ta  Muse? 
Tu  le  fais  cent  fois  mieux  que  moi. 

Le  conte  lui-même  s'affile  et  se  raccourcit  entre  ses  mains 
pour  fiuir  comme  l'épigramme  ou  le  couplet  de  vaudeville, 

1 .  Jamais. 
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par  un  trait  de  plume  qui  emporte  la  pièce,  in  cauda  ve- 
nenum  : 

Certain  vicaire,  un  jour  de  fête, 

Ghantoit  un  Âgnus  gringotté, 

Tant  qu'il  pouvoit  à  pleine  tête, 

Afin  d'Annette  être  écouté. 

Annette  de  l'autre  côté 

Pleuroit,  attentive  à  son  chant  : 

Dont  le  vicaire  en  s'approchant 

Lui  dit  :  Pourquoi  pleurez-vous,  belle? 

Ah!  messire  Jean,  répond-elle, 

Je  pleure  un  âne  qui  m'est  mort; 

Il  avoit  la  voix  toute  telle 

Que  vous,  quand  vous  criez  si  fort. 

Les  contes  du  Charlatan,  qui  fait  voir  le  diable  en  sa  bourse, 
du  Maître  es  arts  mal  chaussé,  mal  vêtu,  demandant  l'au- 
mône au  laboureur ,  sont  écrits  du  même  style,  avec  cette 
sobriété  délicate  et  ingénieuse,  qui  devint  un  des  charmes 
de  notre  poésie.  Sans  trop  y  songer,  et  moins  pour  sa  gloire 
que  pour  son  plaisir,  Mellin  rendait  un  véritable  service  à 
la  langue  française.  Grâce  à  la  paresse  et  peut-être  aussi  à 
la  ténuité  de  sa  veine,  il  échappait  aux  périls  de  l'intempé- 
rance. La  poésie  coule  chez  lui  en  un  mince  filet  mêlé  de 
quelques  paillettes  :  mais  il  a  l'art  d'en  tirer  parti.  D'autres 
écrivains  bien  supérieurs,  comme  Ronsard,  ont  un  fleuve 
à  leur  service,  et  ne  peuvetft  arriver  à  faire  mouvoir  une 
lourde  machine  mal  construite,  telle  que  la  Franciade.  Si 
Marot  est  l'Ovide,  on  peut  dire  de  Mellin  qu'il  est  le  Mariai 
français.  Il  atteint  presque  à  la  perfection  dans  ces  petites 
pièces,  qu'il  taille  et  cisèle  à  loisir,  comme  uh  lapidaire  fait 
d'un  bijou .  Contemporain  de  Marot  et  de  Ronsard,  il  voit 
finir  l'un  et  commencer  l'autre.  En  face  du  tapage  solennel 
et  des  promesses  gigantesques  de  la  Pléiade ,  le  malin  abbé 
sourit  d'un  air  narquois,  qui  faillit  un  moment  décontenan- 
cer l'invulnérable  Apollon.  Mais  l'idée  de  tenir  tête  à  cette 
bruyante  émeute  de  jeunesse  dut  effrayer  sa  paresseuse 
indifférence.  Amoureux  de  son  repos  avant  tout,  il  laissa 
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passer  le  torrent,  et  se  contenta  d'y  jeter  quelques" cailloux, 
sans  prétendre  l'arrêter. 

A  côté  et  au-dessous  de  Mellin  de  Saint-Gelais  ,  se  place 
un  joyeux  confrère,  voué  comme  lui  à  l'état  ecclésiastique, 
au  plaisir'  et  à  la  médisance,  type  de  l'abbé  mondain  de 
province  comme  Mellin  le  fut  de  l'abbé  courtisan.  C'est 
l'Angevin  Charles  Bourdigné,  auteur  de  la  légende  de  Maître 
Pierre  Faifeu.  Geklivre  oublié,  devenu  extrêmement  rare,  eut 
son  quart  d'heure  de  vogue  et  de  fou  rire.  Il  parut  de  1525 
à  1530,  vers  le  temps  où  Rabelais  ignorant  encore  son  génie, 
s'amusait  à  crayonner  la  première  esquisse  de  ses  grandes 
chroniques  gargantuines.  Le  nom  de  Gargantua  se  trouve, 
il  est  vrai,  dans  le. prologue  de  Pierre  Faifeu ,  mais  comme 
celui  d'un  héros  déjà  connu  depuis  longtemps,  et  que  l'au- 
teur a  la  prétention  de  faire  oublier.  Bourdigné  s'intitule 
lui-même  petit  disciple  et  chapelain  de  maître  Jean  Alain 
bachelier  en  droit ,  abbé  commendataire  de  Conche.  Ce  fut 
près  de  lui  sans  doute,  dans  une  de  ces  grasses  abbayes,  où 
la  vie  se  passait  à  lire,  à  boire  et  à  deviser,  qu'il  écrivit 
les  hauts  faits  de  son  héros.  Si  l'on  s'en  rapportait  aux 
épltres  et  dédicaces  placées  en  tête  du  volume,  on  devrait 
s'attendre  à  trouver  là  un  de  ces  livres  de  haute  graisse  et 
de  philosophie  pratique  comme  les  aimait  mattre  Àlcofiri- 
bas.  Pierre  Faifeu,  qui  n'est  pas  modeste,  réclame  pour  lui 
toute  l'attention  publique ,  et  se  vante  de  détrôner  les  plus 
fameux  héros  du  temps  passé.  A  défaut  d'autre  mérite,- sa 
jactance  nous  vaut  du  moins  des  révélations  curieuses  sur  la 
destinée  des  livres  les  plus  populaires  alors  : 

De  Pathelin  n'oyez  plus  les  cantiques, 
De  Jehan  de  Meun  la  grand  joliveté, 
Ne  de  Villon  les  subtiles  trafiques, 
Car  pour  tout  vrai,  il  n'ont  que  naquetté  *. 
Robect  le  Diable  a  la  tôte  abolie, 
Bacchus  s'endort  et  ronfle  sur  la  lie, 
Laissez  ester  *  Caillette  le  folâtre, 

1.  Dit  des  riens.  —  2.  Reposer. 
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Les  quatre  fils  Aymon  vêtus  de  bleu, 
Gargantua  qui  a  cheveux  de  plâtre, 
Oyez  les  faits  maître  Pierre  Faifeu. 

Vos  mots  dorés  garderont  la  boutique, 
Et  Peregrin  qui  tant  a  mugueté, 
Les  Douze  Pairs  sont  devenus  étiques, 
Artus  est  mort  et  Lancelot  gâté. 

Pierre  Faifeu  ne  se  porte  guère  mieux  aujourd'hui  ;  ses 
belles  promesses  ressemblent  à  nombre  de  réclames  et  de 
préfaces  enflées  de  vent  : 


Parturiunt  montes. 


Qu' est-il  sorti  de  là  ?  Une  légende  grossière,  plaisante,  mais 
banale,  un  appendice  aux  Repues  Franches  et  rien  de  plus. 
Bourdigné  descend  directement  de  Villon  >  des  conteurs  et 
des  farceurs  du  quinzième  siècle.  Il  a  de  cette  époque  la  grosse 
gaieté  sensuelle,  le  cynisme ,  la  gaillardise  prosaïque  à  la 
fagon  de  Louis  XI,  et  aussi  l'absence  presque  complète  de 
morale  et  de  philosophie.  Malgré  sa  robe  de  chapelain ,  sa 
place  est  entre  Jehan  du  Pont  Alais  et  Roger  de  Collerye, 
parmi  ces  bonnes  gens  dont  parle  le  brave  La  Noue,  qui  ne 
voient  rien  en  ce  monde  au  delà  du  jeu  de  quilles,  du  broc 
de  vin  et  du  gigot  de  mouton.  Il  a  bien  entendu  parler  des 
Réformés,  il  en  a  même  vu  brûler  quelques-uns,  et  il  s'est 
dévotement  signé  devant  le  bûcher.  Quoique  ses  vers  ne 
trahissent  pas  une  grande  piété,  il  trouve  qu'on  est  encore 
trop  doux  pour  les  hérétiques  : 

Vous  avez  bien  les  cœurs  adamantins 
De  soutenir  ces  boucs,  puants  mâtins, 
Luthériens  et  doctes  en  peinture, 
Faux  monnoyeurs  de  la  Sainte  Écriture. 

Qui  s'en  douterait?  C'est  Mercure  qui  parle  ainsi,  Mercure 
le  héraut  de  l'Olympe,  le  dieu  libre  penseur  de  Lucien  et  de 
Despériers ,  transformé  par  la  grâce  du  rimeur  en  apôtre 
de  l'orthodoxie.  Puis  vient  le  songe  traditionnel,  qui  ouvre 
inévitablement  tous  les  poèmes  depuis  le  Roman  de  la  Rose. 
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Un  moment  on  pourrait  se  croire  sur  la  route  de  Thélème, 
quand  l'auteur  égaré  à  la  poursuite  d'un  rossignol  arrive 
devant  les  murs  d'une  abbaye  ou  d'un  château  merveilleux, 
dont  il  a  entendu  la  clochette  dans  le  lointain.  Bon  Cœur,  un 
petit-fils  de  Bel  Accueil  ,  lui  ouvre  la  porte.  Mais  ce  n'est  14 
qu'un  mirage  trompeur  :  Thélème  est  encore  bien  loin.  Les 
habitants  de  cet  heureux  pays  sont  d'assez  malhonnêtes 
gens,  tels  que  maître  Patelin  avec  son  drap,  Villon  avec 
sa  pince ,  enfin  Pierre  Faifeu,  le  héros  de  l'histoire. 

Une  fois  entré  dans  la  légende,  nous  sommes  ramenés  en 
pleines  Repues  Franches.  Pierre  Faifeu  est  à  la  fois  un  étu- 
diant et  un  escroc,  double  profession  dont  Villon  avait  déjà 
fourni  le  vivant  modèle.  Notons  cependant  une  différence  à 
l'avantage  de  l'écolier  parisien.  Villon  est  un  enfant  des 
rues ,  sans  gîte  et  souvent  sans  pain ,  abandonné  à  toutes  les 
tentations  de  la  débauche  et  de  la  misère  :  il  rit  de  la  société 
et  la  vole  au  lieu  de  la  maudire.  Faifeu  est  un  fils  de  famille, 
bien  apparenté,  bien  pourvu,  possesseur  d'un  cheval  qu'il 
a  la  prétention  de  faire  recevoir  licencié ,  sous  prétexte  que 
beaucoup  d'ânes  obtiennent  le  même  honneur.  Ses  tantes 
ont  des  coffres-forts,  qu'on  peut  ouvrir;  sa  mère,  des  terres 
et  des  vignes,  dont  il  mange  par  provision  le  fond  et  le  re- 
venu. C'est  à  leurs  dépens  qu'il  s'amuse  et  régale  ses  com- 
pagnons. En  cela  encore  il  reste  inférieur  à  son  modèle. 
Villon  dans  ses  plus  grands  écarts ,  n'a  jamais  cessé  de  res- 
pecter la  pauvre  femme  qui  l'avait  nourri  de  son  lait ,  et 
lui  avait  appris  tout  enfant  à  implorer  la  benoîte  Sainte 
Vierge.  Il  s'en  souvint  au  pied  de  la  potence,  et  lui  dut  une 
de  ses  meilleures  inspirations.  Faifeu  n'a  pas  de  ces  scru- 
pules :  il  traite  sa  mère  comme  sa  maîtresse,  en  homme 
sans  cœur.  Mais  l'heure  de  l'expiation  approche.  Le  Ciel 
pour  le  punir  lui  donne  une  femme,  et  par  surcroît  une 
belle-mère  : 

Et  ce  qu'en  bruit  la  femme  ne  fesoit, 
La  mère  étoit  qui  le  tout  parfesoit. 

Il  vient  échouer  à  cet  inévitable  port  du  mariage,  où  jadis 
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Àrchitrénius  avait  trouvé  le  repos,  où  Panurge  se  proposait 
de  l'aller  chercher.  La  mélancolie  le  tue;  et  c'était  justice 
pour  qui  avait  tant  abusé  de  la  bonne  humeur. 

Cette  burlesque  histoire  put  encore  égayer  les  premières 
années  du  seizième  siècle  :  mais  Panurge  vint  bientôt  éclip- 
ser Pierre  Faifeu;  et  cette  légende  demeura  reléguée  parmi 
les  vieilleries  du  Moyen  Age,  avec  les  farces  et  les  mystères, 
avec  tant  de  choses,  qui  avaient  fait  rire  et  pleurer  autrefois. 
Peut-être  en  cherchant  bien ,  trouverait-on  plus  d'un  conte 
ou  d'un  bon  mot  commun  à  Bourdigné  et  à  Rabelais.  Le  mar: 
ché  de  Panurge  avec  Dindenaut  rappelle  de  loin  la  plaisanterie 
de  Faifeu  se  déguisant  en  marchand  de  cochons,  pour  se  pro- 
curer de  l'argent.  La  thèse  qu'il  soutient  en  faveur  de  son 
cheval,  devant  la  faculté  d'Angers,  ressemble  un  peu  à  la  dé- 
licieuse scène  de  Panurge  et  de  Thaumaste  disputant  en  Sor- 
bonne.  Tous  deux  ont  évidemment  puisé  dans  un  fonds 
commun,  sorte  de  cycle  légendaire,  qui  forme  le  patrimoine 
public  des  farceurs  et  des  conteurs.  Mais  à  quoi  bon  insister 
sur  ce  parallèle  ?  L'auteur  du  Gargantua  ne  doit  guère  plus  à 
Pierre  Faifeu  qu'à  Merlin  Coccaie.  Il  leur  emprunte  comme 
Molière  empruntait  à  Cyrano  de  Bergerac.  Le  talent  des  écri- 
vains est  ici  trop  inégal  pour  songer  un  instant  à  les  com- 
parer :  le  meilleur  moyen  de  faire  ressortir  cette  différence , 
c'est  d'arriver  bien  vite  à  Rabelais." 
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Gargantua.  —  Pantagruel. 


I 


Jusqu'ici  nous  avons  assité  aux  tâtonnements  et  aux  pre- 
miers jeux  de  la  Satire  moderne.  Nous  l'avons  vue  fixée  à 
la  pointe  aiguë  de  l'épigramme  ou  à  demi  cachée  sous  le 
voile  dfr l'allégorie  et  du  coq-à-1'âne,  se  répandre  çà  et  là  en 
traits  épars  et  capricieux.  Mais  elle  n'a  rien  produit  encore 
de  comparable  au  poëme  du  Rmart  ni  au  Roman  de  la  Rose. 
Jean  de  Meung  rajeuni  par  Marot  reste  l'Homère  de  la  sa- 
tire jusqu'à  Rabelais. 

Les  temps  devenaient  difficiles  pour  la  libre  pensée  :  le 
bûcher  de  Dolet  à  Paris,  celui  de  Servet  à  Genève  apparais- 
saient comme  deux  phares  sinistres  destinés  à  éclairer  sa 
route.  Les  rieurs,  les  libertins  étaient  prévenus.  Et  pourtant, 
qui  le  croirait?  c'est  à  l'heure  où  les  feux  s'allument,  où  la 
Sorbonne  fulmine,  où  les  Parlements  instruisent,  décrètent, 
emprisonnent,  qu'éclate  l'immense  bouffonnerie  du  Gar- 
gantua. La  même  année,  dit-on1,  vit  naître  Luther  et  Rabe- 
lais :  le  premier  à  Eisleben,  dans  la  cabane  d'un  paysan,  à 

I.  Cette  question  de  chronologie  est  du  reste  assez  embrouillée. 
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l'ombre  des  tours  gothiques  et  des  forêts  de  la  rêveuse  Alle- 
magne ;  le  second,  à  Chinon,  sur  les  bords  fleuris  de  la  Loire, 
dans  la  boutique  d'un  apothicaire  selon  les  uns,  dans  un 
cabaret,  selon  les  autres,  parmi  les  chants  des  buveurs  qui 
l'éveillèrent  au  berceau.  Tous  deux,  voués  à  l'état  monasti- 
que, s'échappent  du  couvent,  pour  aller  chercher  au  dehors 
la  liberté.  Tous  deux  génies  puissants  et  populaires,  l'un  par 
l'éloquence  et  la  passion,  l'autre  par  l'ironie  et  le  sar- 
casme ,  achèvent  de  ruiner  l'édifice  croulant  du  passé. 
Comme  ces  géants  nés  de  son  imagination,  Rabelais  appa- 
raît debout  sur  le  seuil  du  seizième  siècle,  le  broc  à  la  main, 
le  rire  aux  lèvres,  versant  à  tous  le  délire  et  la  sagesse.  Ici, 
ce  n'est  plus  la  nymphe  discrète  d'Érasme,  dont  la  main  lé- 
gère distille  dans  une  coupe  artistement  ciselée  quelques 
gouttes  de  népenthès.  C'est  Silène,  c'est  Bacchus  en  per- 
sonne avec  sa  large  panse,  sa  face  empourprée,  entonnant 
comme  frère  Jean  son  infatigable  cantique,  Venue  apotemus. 
«  Et  paour  (peur)  ne  ayez  que  le  vin  faille  comme  fit  es 
noces  de  Gana  en  Galilée.  Autant  que  vous  en  tirerai  par  la 
dille,  autant  en  entonnerai  par  le  bondon.  Ainsi  demourera 
le  tonneau  inexpùisible.  Il  a  source  vive  et  veine  perpétuelle.  » 
Tous  y  viennent,  grands  et  petits,  ignorants  et  savants,  popu- 
lace et  délicats,  infirmes,  goutteux,  mélancoliques,  malades 
du  corps  et  de  l'esprit.  L'horizon  est  si  sombre,  la  route  si 
triste,  si  pleine  d'embûches  et  de  périls,  qu'on  a  grand  be- 
soin de  bonne  humeur  pour  cheminer  à  travers  cette  arène 
sanglante  des  guerres  civiles  et  religieuses,  à  là  lueur  des 
bûchers,  au  bruit  des  arquebusades.  La  gaieté,  ce  confort 
de  la  faiblesse  humaine,  qui  l'aide  4  porter  le  poids  des 
maux,  est  un  trait  commun  à  presque  tous  les  grands  ba- 
tailleurs d'alors,  si  l'on  en  excepte  Calvin.  Érasme  débute 
par  l'Éloge  de  la  FoHe  ;  Luther  s'égaie  à  table  avec  son  ami 
Mélanchthon.  On  rit  alors  pour  prendre  courage,  on  rit  pour 
narguer  la  prison  et  le  bûcher,  on  rit  pour  ne  pas  pleurer  : 

Car  selon  l'humeur  de  cet  âge, 
Chacun,  pour  cacher  son  malheur, 
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S'attache  le  ris  au  visage, 

Et  les  larmes  dedans  son  cœur  '. 

Cette  gaieté  est  souvent  triviale,  cynique,  étourdissante  : 
elle  est  au  diapason  du  siède.  Il  faut  de  terribles  éclats  de 
rire  pour  couvrir  la  tempête  d'injures  et  de  menaces,  qu'é- 
changent entre  eux  les  partis.  Les  passions  sont  fortes,  bru- 
tales, sans  pitié  :  la  Satire  a  le  même  caractère.  Rabe- 
lais n'est  point  un  délicat.  A  le  voir,  on  le  prendrait  d'abord 
pour  un  confrère  attardé  de  la  société  des  Cornards  ou  de 
la  Mère-Folle.  Il  grimace,  il  bredouille,  il  bratt  parfois, 
comme  s'il  se  croyait  encore  à  la  fête  de  l'Ane.  Mais  ne  vous 
y  trompez  pas.  Aristophane  mêlait  au  koax  des  grenouilles 
les  plus  nobles  conseils  du  patriotisme,  les  plus  sublimes 
accents  de  la  poésie  lyrique.  Rabelais  mêle  aux  folies,  aux 
bégaiements  de  l'enfance,  aux  coq4-l'âne  et  aux  billevesées 
les  plus  hautes  inspirations  de  l'éloquence  et  de  la  philoso- 
phie. A  travers  les  propos  interrompus  des  buveurs,  parmi 
le  choc  bruyant  des  verres  et  les  hoquets  de  l'ivresse,  quelle 
e$t  cette  voix  grave,  sensée,  affectueuse,  qui  nous  surprend 
et  nous  ravit?  C'est  Grandgousier  remontrant  à  Picrochole 
les  calamités  de  la  guerre;  c'est  P  on  ocra  te  s,  expliquant  à  son 
.élève,  en  face  du  ciel  étoile,  les  splendeurs  de  la  majesté  di- 
vine; c'est. Gargantua  instruisant  avec  la  triple  autorité 
d'un  père,  d'un  sage  et  d'un  roi,  son  cher  fils  Pantagruel. 
Chaos  bizarre,  où  les  extrêmes  se  touchent  à  chaque  instant. 
De  là,  sans  doute,  la  variété  et  la  dissidence  dés  opinions 
sur  le  livre  et  la  personne  de  Rabelais.  De  son  vivant  même, 
il  était  déjà  devenu  la  proie  des  commentateurs.  Depuis, 
les  disputes  n'ont  pas  .cessé.  Les  uns  n'ont  vu  dans  son 
œuvre  qu'une  débauche  d'imagination,  un  pêle-mêle  conftis 
de  bouffonneries  et  de  trivialités,  où  brillent  çà  et  là,  à  tra- 
vers les  fumées  de  l'ivresse  et  les  délires  de  la  fantaisie, 
quelques  rares  éclairs  de  génie,  d'éloquence  et  de  raison. 
Les  autres,  par  esprit  d'opposition,  ont  prétendu  trouver 

1-  Vers  tirés  du  recueil  manuscrit  de  Lestoile. 
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dans  ce  désordre  même  un  plan  habilement  conçu ,  une 
combinaison  ingénieuse,  pour  cacher  la  profondeur  de  la 
pensée  et  échapper  ainsi  aux  poursuites  de  ses  ennemis. 
Peut-être  eût-il  été  plus  simple  de  s'en  rapporter  au  témoi- 
gnage de  l'auteur1.  Lui-même  avoue  qu'il  a  laissé  courir  sa 
plume  capricieusement,  au  hasard,  pour  se  délasser  de 
travaux  plus  sérieux ,  en  causant  et  en  buvant  avec  ses 
amis.  Plus  de  vingt  ans  s'écoulèrent  entre  la  publication  du 
premier  et  du  quatrième  livre.  Dans  cet  intervalle,  Rabe- 
lais va,  vient,  voyage  en  tous  sens,  interrompt  et  reprend  la 
trame  de  son  poème,  intercalant  ici  un  épisode,  là  un  per- 
sonnage ,  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qu'il  a  écrit  la  veille 
ou  de  ce  qu'il  écrira  le  lendemain.  L'œuvre  n'est  pas  sortie 
tout  d'un  jet  de  son  imagination  :  il  n'a  pas  cherché  non 
plus  à  la  fondre  dans  une  harmonieuse  unité.  Elle  s'étend, 
se  complète,  se  superpose  à  la  fortune  du  quart  d'heure, 
de  l'inspiration  et  des  circonstances.  Sa  construction  res- 
semble à  ces  édifices  de  l'âge  précédent,  où  viennent  s'ajou- 
ter l'un  après  l'autre  un  portail,  une  tour,  un  pignon,  une 
galerie,  etc.  Comme  artiste,  s'il  nous  est  permis  d'employer 
ce  mot,  Rabelais  n'est  point  encore  un  disciple  de  l'archi- 
tecture mathématique  inaugurée  par  la  Renaissance  :  il  a 
tous  les  caprices,  l'exubérante  confusion  et  la  riche  prolixité 
de  l'architecture  gothique. 

Si  le  livre  est  étrange,  l'homme  ne'  l'est  pas  moins.  Mé- 
decin, moine,  curé,  libre  penseur,  il  réunit  dans  sa  vie  tant 
de  contradictions  que  les  plus  habiles  ont  couru  risque  de 
s'y  tromper.  Grâce  à  la  crédulité  du  vulgaire  et  à  la  complai- 
sance des  biographes,  l'auteur  du  Gargantua  s'est  trans- 
formé à  l'image  de  ses  héros.  Il  est  passé  bientôt  à  l'état  de 
personnage  légendaire,  autour  duquel  sont  venues  se  grou- 
per un  certain  nombre  d'anecdotes  dignes  d'orner  la  bio- 
graphie de  Caillette  et  de  Triboulet.  On  a  fait  de  lui  le  fou 

1.  «  Car  à  la  composition  de  ce  livre  seigneurial,  je  ne  perdis  ni  employai 
onc  plus  de  temps  que  celui  qui  ètoit  établi  à  prendre  ma  réfection  corpo- 
relle, savoir  en  buvant  et  mangeant.  » 
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en  titre  d'office  du  seizième  siècle.  Ronsard,  du  haut  de  son 
Olympe,  lui  lance  une  épitaphe  injurieuse,  où  il  le  montre 

Sur  la  jonchée,  entre  les  tasses, 
Et  parmi  des  écuelles  grasses 
Sans  nulle  honte  se  roulant. 

Les  derniers  éditeurs  de  Rabelais,  MM.  Rathery  et  Burgaud- 
Desmarets,  ont  fait  justice  de  ces  histoires  ridicules,  que 
Colletet  avait  déjà  refutées  avant  eux1. 

Depuis,  il  est  vrai,  Rabelais  a  subi  un  nouveau  genre  de 
travestissement.  Par  un  sort  commun  à  beaucoup  de  grands 
hommes  de  notre  temps,  il  a  tourné  au  mélancolique.  Le 
joyeux  curé  de  Meudon  est  devenu,  sous  la  plume  de  cer- 
tains critiques,  un  grave  philanthrope,  un  vertueux  apôtre 
du  rire,  qui  consentit  à  se  faire  bouffon,  comme  saint  Vin- 
cent de  Paul  se  fit  un  momentforçat,  par  amour  de  l'huma- 
nité. Quelle  que  soit  notre  sympathie  pour  Rabelais,  nous 
croyons  qu'il  eût  décliné  un  tel  éloge.  Il  était  bon  sans 
doute,  mais  non  au  point  de  s'imposer  l'ennui  de  rire  et 
d'extravaguer  par  charité  philosophique,  s'il  n'y  eût  trouvé 
aussi  son  compte  et  son  agrément.  Au  lieu  de  nous  le  repré- 
senter errant,  inquiet,  malheureux,  réduit  comme  un  pauvre 
lièvre  à  cacher  sa  tête  entre  deux  sillons;  voyons-le  tel  qu'il 
fut  réellement,  incohérent  et  capricieux  dans  sa  vie  comme 
dans  ses  œuvres,  courant  sans  cesse  d'un  lieu  à  l'autre  pour 
son  plaisir,  sa  sûreté  ou  son  instruction.  Suivons-le  à  table 
entre  ses  amis,  riant,  divaguant  à  tort  et  à  travers,  parlant 
tour  à  tour  religion,  médecine,  politique,  philosophie,  ba- 
gatelles, le  tout  arrosé  de  facéties  et  de  libations.  Homme 
de  libre  étude  et  de  libre  plaisir,  Rabelais  est  avant  tout 
l'ennemi  de  ce  qui  le  gêne.  Le  mouvement  est  sa  vie.  En  ar- 
rivant en  ce  monde,  il  trouve  autour  de  lui  toute  espèce 
d'entraves.  La  première  est  celle  du  couvent,  où  Ton  pré- 


1 .  Vie  des  Poètes  français  :  «  Tous  ces  contes  ridicules  que  l'on  a  fait  de 
lui,  et  toutes  ces  paroles  libertines  que  Ton  lui  a  attribuées,  n'ont  été  que  de 
vaines  chimères  et  des  faussetés  punissables,  inventées  pour  le  rendre  plus 
odieux  au  monde.  » 
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tend  l'empêcher  d'étudier  le  grec  et  l'hébreu  :'  il  y  échappe 
en  sautant  par  la  fenêtre.  Plus  loin,  c'est  la  Sorbonne  qui 
fulmine  contre  Érasme  et  les  novateurs  :  c'est  le  Parlement 
qui  fait  emprisonner  Berquin.  En  homme  avisé,  il  a  choisi 
le  costume,  la  profession  et  le  style  qui  lui  permettent  de 
voyager,  avec  le  plus  de  sécurité  possible,  à  travers  cette 
cohue  de  persécuteurs  et  de  persécutés,  ennemi  des  uns 
sans  vouloir  se  brouiller  avec  eux,  ami  des  autres  sans  être 
pressé  d'aller  grossir  leurs  rangs.  Il  préfère  la  casaque  ver- 
meille des  fous  au  san  benito  des  martyrs  ;  car  son  bon  sens 
positiflui  a  dès  longtemps  appris  la  vérité  de  cette  maxime: 
Primo  vivere,  deinde  philosophari.  Pour  vivre  donc»  il  a 
cherché  des  protecteurs.  Comme  autrefois  Jean  de  Meung, 
comme  plus  tard  Molière ,  il  s'appuie  sur  la  royauté  :  il 
va  jusqu'à  Rome  solliciter  auprès  du  pape  une  double 
bulle  d'absolution,  qui  le  mette  à  l'abri  des  réclamations  du 
couvent  :  il  s'introduit  dans  les  bonnes  grâces  des  cardi- 
naux du  Bellay  et  de  Châtillon.  Une  fois  ces  précautions 
prises,  il  se  met  à  l'œuvre.  Encore  a-t-i!  soin,  par  prudence 
et  par  amusement,  d'enfermer  ses  oracles  comme  certaines 
drogues  précieuses  sous  une  enveloppe  grotesque  et  énig- 
matique.  C'est  à  nous  de  suivre  son  conseil,  de  briser  Vos  à 
belles  dents  et  d'en  sucer  lamoèlle,  si  nous  voulons  comprendre 
ce  nouvel  Apocalypse  de  la  libre  pensée. 


II 


Quand  rebroussant  chemin,  du  milieu  du  dix-septième 
siècle,  de  cette  belle  littérature,  harmonieuse  et  régulière, 
où  tout  est  ordre,  clarté  et  précision,  l'esprit  se  trouve  su- 
bitement transporté  en  face  de  ce  monument  étrange, 
construit  de  boue  et  de  marbre,  inondé  de  brumes  et  de 
lumières,  bariolé  de  mille  ligures  cabalistiques,  de  rébus, 
de  logogriphes,  d'animaux  fabuleux,  comme  la  boutique 
d'un  apothicaire  aux  anciens  temps;  on  éprouve  un  senti- 
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ment  analogue  à  celui  des  contemporains  de  Bossuet  et  de 
îénelon,  passant  tout  à  coup  des  majestueuses  allées  de 
Versailles  et  de  l'élégante  colonnade  du  Louvre  aux  vieux 
portails  de  nos  cathédrales,  historiés  de  vierges,  de  bêtes, 
d'anges  et  de  diablotins.  Alors  peut-être  on  serait  tenté  de 
s'en  tenir  au  bref  jugement  de  La  Bruyère,  sans  chercher  à 
résoudre  l'énigme,  sans  se  demander  comment  le  même 
livre  a  pu  être  à  la  fois  le  mets  des  plus  délicats  et  le  charme 
de  la  canaille.  Mais  quand  on  part  du  point  opposé  de  l'ho- 
rizon, quand  on  a  déjà  traversé  le  Moyen  Age  et  vu  défiler 
devant  soi  la  bande  des  Fous,  des  Cornards,  desBasochiens; 
quand  on  a  les  oreilles  encore  pleines  de  ces  miaulements, 
de  ces  cris,  de  ces  lazzis  sans  fin ,  alors  on  comprend  que 
ces  mille  petits  ricanements  de  lutins  et  de  satyres  en  belle 
humeur  se  soient  transformés  en  un  immense  éclat  de  rire 
olympien  et  foudroyant  dans  la  bouche  de  maître  François. 
Isolé  de  tout  ce  qui  le  précède,  il  apparaît  comme  une 
exception  monstrueuse,  comme  un  Léviathan  immonde  et 
gigantesque  né  du  limon  de  la  terre,  sous  le  chaud  soleil  de 
la  Renaissance.  Placé  dans  son  vrai  milieu,  il  s'explique 
même  avec  ses  bizarreries,  ses  disparates  et  ses  obscénités. 
Les  anciens  avaient  trouvé  en  parlant  de  Virgile  un  mot 
profond  et  expressif  :  ils  l'appelaient  le  grand  compilateur  : 
terme  exact,  si  on  le  prend  dans  son  sens  le  plus  relevé. - 
Virgile,  en  effet,  compile  ou  plutôt  résume  en  lui  tout  le 
passé  de  l'Orient,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  les  souvenirs  de 
la  Rome  conquérante  ou  républicaine,  et  les  aspirations  de 
la  Rome  nouvelle  pacifiée  sous  la  main  des  Césars.  Génie 
encyclopédiste,  avec  des  caractères  bien  différents,  Rabelais 
est  aussi  dans  son  genre  un  grand  compilateur.  Placé  sur 
la  limite  qui  sépare  deux  époques,  deux  civilisations  et 
deux  pays,  entre  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance ,  entre  le 
Nord  et  le  Midi,  donnant  à  la  fois  la  main  aux  troubadours 
et  aux  trouvères,  il  est  le  légataire  universel  des  francs 
chanteurs,  des  libres  conteurs  et  farceurs  du  temps  passé, 
depuis  maître  Renart  jusqu'à  la  Basoche.  Son  livre  est 
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comme  un  immense  réservoir,  où  viennent  aboutir  les 
mille  filets  égarés  de  la  veine  gauloise,  et  où  bouillonnent 
déjà  les  sources  nouvelles,  qui  doivent  raviver  l'esprit  fran- 
çais. La  cuve  de  Gargantua  est  assez  grande  pour  recevoir 
les  vins  de  tous  les  crûs,  le  Falerne  et  le  Suresne  ;  sa 
maison  assez  vaste  pour  y  loger  à  la  fois  Platon,  Saint-Paul, 
Virgile,  Socrate,  Jean  de  Meung,  Patelin  et  jusqu'à  ce  gueux 
de  Villon.  Il  y  joint  les  poètes  macaroniques  de  l'Italie, 
dont  la  grasse  jovialité  et  les  gigantotnachies  burlesques 
l'avaient  si  fort  diverti  pendant  son  séjour  à  Rome.  Rabelais 
combine  dans  son  œuvre  toutes  ces  inspirations,  comme  il 
fond  dans  son  style  tous  les  patois,  picard,  normand,  tou- 
rangeau, champenois,  provençal,  etc.  Au  moment  où  la 
monarchie  établit  l'unité  dans  l'ordre  politique,  il  est  un 
des  fondateurs  de  notre  unité  littéraire. 

Son  livre  fut,  pour  la  société  agitée  et  tumultueuse  du  sei- 
zième siècle,  ce  qu'avaient  été  l'Iliade  et  l'Odyssée  pour  la 
Grèce  héroïque,  la  Divine  Comédie  et  le  Roman  de  la  Rose 
pour  le  îMoyen  Age  :  il  est  la  Bible  des  libres  penseurs.  Nos 
aïeux,  gens  d'habitude,  moins  éparpillés  que  nous  dans  leurs 
lectures,  aimaient  à  posséder  ainsi  un  livre  de  chevet,  pour 
reconforter  l'âme  aux  heures  d'ennui  et  chasser  la  mauvaise 
humeur.  Si  Rabelais  n'eût  été  qu'un  bouffon,  un  Tri  boulet 
populaire,  comme  on  l'a  dit,  un  facétieux  conteur,  à 
l'exemple  de  Folengo,  de  Pulci  et  même  d'Arioste,  croit-on 
qu'il  eût  pu  charmer  tant  de  nobles  et  solides  esprits,  de- 
puis Etienne  Pasquier  jusqu'à  Molière  et  La  Fontaine  ?  Il 
faut  donc  reconnaître  autre  chose  en  lui  ;  il  faut  voir  à  côté 
du  rieur  intarissable  et  trop  souvent  cynique  un  philosophe, 
un  moraliste  et  un  écrivain  de  premier  ordre.  Qu'est-ce  que 
ce  Socrate  «  pauvre  de  fortune,  infortuné  en  femmes,  tou- 
jours riant,  toujours  buvant  d'autant  à  chacun,  toujours  se 
gabelant1  et  dissimulant  son  divin  savoir,  »  si  ce  n'est 
l'auteur  lui-même?  Socrate  demi-sage  et  demi-ivre,  avec 

1.  Moquaul. 
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un  cœur  d'or  et  un  visage  de  Silène  barbouillé  de  lie  :  voilà 
Rabelais. 
Il  a  mis  en  pratique  l'hygiène  de  rire  : 

Mieux  est  de  ris  que  de  larmes  écrire, 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 

Qu'il  traduise  les  aphorismes  d'Hippocrate  ou  qu'il  écrive 
les  grandes  chroniques  de  Gargantua,  il  reste  toujours  et 
par-dessus  tout  médecin  :  c'est  le  titre  dont  il  se  glorifie  le 
plus  volontiers.  Fidèle,  quoi  qu'on  ait  pu  dire1,  aux  tradi- 
tions de  l'école  de  Montpellier,  il  croit  à  l'influence  du  moral 
sur  le  physique,  de  l'esprit  sur  le  corps.  Il  Veut  que  le  plus 
fort  des  deux  vienne  en  aide  à  son  pauvre  compagnon,  si 
prompt  à  défaillir  et  à  succomber.  Après  avoir  passé  une 
partie  du  jour  dans  les  salles  de  l'hospice  de  Lyon,  après 
avoir  vu  l'humanité  souffrir,  gémir  et  s'attrister  sur  un 
grabat,  rentré  chez  lui,  il  songe  encore  à  ses  chers  malades, 
et  leur  dédie  quelque  joyeux  chapitre  pour  le  lendemain. 
Il  veut  guérir  du  moins  de  la  mélancolie  ceux  à  qui  ses  re- 
mèdes n'ont  pu  rendre  la  santé.  L'idée  n'était  pas  si  étrange 
qu'on  pourrait  le  croire.  L'abbé  Le  Mascrier,  dans  son  voyage 
en  Egypte,  raconte  qu'il  existait  au  Caire  un  hôpital  où  l'on 
faisait  aux  malades  des  lectures  divertissantes.  Boccace  in- 
troduit au  milieu  des  horreurs  de  la  peste  les  gais  passe- 
temps  de  sonDécaméron.  Hippocrate  lui-même  recommande 
au  médecin  un  visage  aimable ,  ouvert  et  répandant  la 
joie  autour  de  lui. 

Mais  sans  parler  des  maux  du  corps,  l'âme  n'avait- elle  pas 
aussi  ses  misères  et  ses  infirmités?  N'avait-elle  pas,  pour 
s'affliger,  le  spectacle  des  calamités  publiques,  de  ces  gran- 

1 .  On  a  beaucoup  abusé  contre  Rabelais  d'une  plaisanterie  équivoque  sur 
les  mots  âne  et  dme,  qu'il  s'amuse  à  confondre.  Du  Perron,  défendant  un 
jour  sa  mémoire  en  présence  du  roi  Henri  IV,  cita  une  note  manuscrite  où 
l'auteur  du  Gargantua  condamne  formellement  l'opinion  de  Gallien  sur  la 
matérialité  de  l'àme  :  Hicveresefialianusplumbeumostendit.  «  Témoignage 
d'autant  plus  précieux,  dit  Colietet,  qu'il  n'y  avait  aucune  considération 
humaine  qui  obligeât  Rabelais  de  parler  de  la  sorte,  puisqu'il  parlait  comme 
en  lui-même ,  c'est-à-dire  en  conscience  et  en  secret.  »  [Vies  des  poètes 
français.) 
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des  démences  qui  frappaient  les  rois,  les  peuples  et  tous  les 
ordres  de  l'État,  la  manie  des  conquêtes,  la  fureur  des  con- 
troverses, la  rage  naissante  des  guerres  civiles,  les  arrêts 
mortels  du  Parlement,  les  décrets  de  l'irascible  Sorbonne, 
fléaux  cent  fois  pires  que  la  goutte  et  la  gravelle.  Rabelais 
entreprend  de  ramener  ses  contemporains  à  la  santé  en  les 
faisant  rire  de  leurs  propres  maladies.  Remède  dangereux, 
qui  guérit  souvent  du  fanatisme  par  l'indifférence,  de  la  su- 
perstition par  l'incrédulité  1  L'âme  humaine  est  ainsi  faite 
qu'elle  ne  sait  point  s'arrêter  entre  deux  excès.  Pour  le 
moment,  Rabelais  courait  au  plus  pressé  :  il  voulait  éteindre 
le  feu  :  les  indifférents  du  moins  ne  brûlaient  personne. 
Contre  ces  ardeurs  de  la  passion,  contre  ces  accidents  de  la 
fortune,  qui  atteignent  grands  et  petits,  il  a  trouvé  un  re- 
mède souverain,  le  Pantagruèlisme ,  c'est-à-dire  certaine 
philosophie  confite  en  mépris  des  choses  fortuites,  qui  n'est  ni 
l'apathie  du  Pyrrhonisme,  ni  Yataraxie  des  Stoïciens,  mais 
une  petite  sagesse  alerte  et  pratique,  comme  celle  d'Horace, 
sachant  s'accommoder  au  présent,  largement  égayée  de  piot 
et  de  gaillardise.  Son  berceau  est  la  fameuse  cave  peinte  de 
Chinon.  C'est  là,  sur  cette  riche  et  plantureuse  terre  de 

Touraine, 

La  terra  molle,  e  lieta,  e  dilettosa1, 

qu'elle  a  rendu  ses  premiers  oracles  cachés  au  fond  de  la 
divc  boitieilk.  Son  rêve  est  la  médiocrité  telle  que  la  sou- 
haitaient Horace  et  La  Fontaine  *  :  «  Souhaitez  donc  la  mé- 
diocrité; elle  vous  adviendra,  et  encore  mieux,  dûment  ce- 
pendant laborans  'et  travaillant.  »  N'oublions  pas  ces  deux 
derniers  mots.  Malgré  son  apparente  insouciance,  Rabelais 
n'est  point  un  fainéant,  un  spectateur  indifférent  et  désœu- 
vré à  la  façon  du  Trigabus  de  Despériers.  «  Car  peu  de  gloire 
me  semble  accroître  à  ceux  qui  seulement  emploictent  leurs 

1.  Le  Tasse. 

î.  Mère  du  bon  esprit,  compagne  du  repos, 

O  médiocrité,  revien*  vite! 

ÇLà  Fontaine.  —  FabUs.y 
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yeux,  au  demeurant  y  épargnent  leur  force,  cèlent  leurs 
ècus,  se  grattent  la  tête  et  chauvent  des  oreilles.  »  Parmi 
tant  de  vaillants  personnages  qui  autour  de  lui  s'escriment 
delà  plume  ou  de  l'épée,  il  veut  aussi  jouer  son  rôle  et  avoir, 
comme  il  le  dit,  sa  part  dans  cette  insigne  fable  et  tragique  co- 
médie du  siècle  l.  Dès  le  début  il  aborde  les  trois  grandes 
questions  du  temps,  l'Éducation,  la  Guerre  et  le  Couvent. 


III 


«  Changez  l'éducation,  a  dit  Leibnitz,  et  vous  changez  la 
face  du  monde.  »  Tous  les  grands  esprits  du  siècle,  Érasme, 
Rabelais,  Ramus,  Montaigne  ont  compris  l'importance  de 
ce  problème,  auquel  se  rattache  le  sort  des  générations  nou- 
velles. Dans  sa  longue  vie  d'étudiant  et  d'observateur,  Ra- 
belais a  parcouru  toutes  les  écoles  célèbres  du  temps.  À 
quarante  ans,  il  est  venu  s'asseoir  encore  sur  les  bancs  de  la 
Faculté  de  Montpellier.  Il  en  sait  plus  long  que  bien  des 
maîtres  sur  ce  point.  L'enseignement  du  Moyen  Age  si  actif 
et  si  fécond  à  l'origine,  quoi  qu'on  en  dise,  avait  subi  le 
même  sort  que  l'art  et  la  littérature  gothique  ;  il  était  de- 
venu une  chaîne  pour  l'esprit,  qu'il  avait  jadis  émancipé. 
Partisan  déclaré  de  la  Renaissance,  ennemi  des  vieilleries 
et  du  radotage  suranné  de  l'École,  Rabelais  contre  la 
Sorbonne,  contre  ses  pédants  crasseux  et  entêtés,  contre  ses 
méthodes  vicieuses,  ses  disputes  interminables  et  son  jargon 
barbare,  contre  ses  manuels,  ses  questionnaires  et  ses  for- 
mulaires arme  toutes  les  puissances  du  rire  et  de  la  carica- 
ture. Les  deux  systèmes  sont  en  présence  dans  la  personne 
de  maître  Jobelin  et  de  Ponocrates.  Encore  Jobelin  n'est-il 
qu'un  vieux  cuistre  tousseux  de  bas  étage  :  le  pédant  appa- 
raît dans  toute  sa  splendeur  et  sa  solennité  avec  l'orateur 
de  Sorbonne,  l'illustrissime,  clarissime  et  facondissime  Ja- 

1.  Prol.,  liv.  m. 
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1  notus  de  Bragmardo,  chargé  de  venir  réclamer  près  de  Gar- 

[■  gantua  les  cloches  de  Notre-Dame.  «  Maître  Janotus  tondu 

\  à  la  césarine,  vôtu  de^son  liripipion*  théologal  et  bien  anti- 

t  doté  l'estomac  de  condignac  de  four2  et  d'eau  bénite  de 

cave  ',  se  transporta  au  logis  de  Gargantua,  touchant  devant 
soi  trois  vedeaux 4  à  rouge  museau,  et  traînant  après  cinq 
ou  six  matires  inerts  *,  bien  crottés  à  profit  de  ménage.... 
Le  sophiste  fut  en  pleine  salle  introduit,  et  commença  ainsi 
que  s'ensuit  en  toussant  :  «  Ehen,  hen,  hen,  mnadies,  mna- 
dies *  !  Et  vobis,  messieurs6!  Ce  ne  serait  que  bon  que  nous 
rendissiez  nos  cloches  :  car  elles  nous  font  bien  besoin.  Hen 
hen,  hasch.  » 

Pour  arriver  à  cette  éloquence  essoufflée  et  asthma- 
tique, pour  amasser  ce  fatras  de  science  indigeste,  que 
de  temps  il  a  fallu  passer  à  retourner  des  syllogismes 
tels  que  le  fameux  ùmnis  clocha  clochabilis  in  clochario  cUh 
chando,  etc.  Le  pauvre  Gargantua  a  usé  treize  belles  années 
de  sa  jeunesse  ou  plutôt  treize  ans,  dix  mois  et  deux  se- 
maines à  lire  et  relire  Donat,  le  Thèodolet,  le  Facet  :  durant 
cinq  ans  et  trois  mois,  il  s'est  mis  l'esprit  à  la  torture  pour 
apprendre  par  cœur  et  au  rebours  la  charte  de  maître  Thu- 
bal  Holopherne,  un  manuel  de  baccalauréat  du  temps,  sans 
compter  le  De  modis  signi/icandi,  le  Compost,  le  Passavantus, 
et  le  Dormi  securè  pour  les  fêtes.  Il  a  sué  sang  et  eau,  argu- 
menté en  barocco  et  en  baralipton  ;  et  le  jour  où  il  est  appelé 
à  prendre  la  parole  en  face  d'Eudemon,  il  se  met  à  balbu- 
tier et  à  pleurer  comme  un  veau.  Grandgousier  furieux 
s'aperçoit  quelles  précepteurs  de  son  fils  sont  des  ânes. 
Jobelin  est  chassé,  et  avec  lui  la  scolastique,  le  syllogisme, 
Donat,  Thèodolet,  etc.  Ponocrates  arrive,  c'est-à-dire  l'esprit 
nouveau,  la  renaissance,  la  belle  antiquité,  l'étude  des 
sciences  substituée  aux  rêveries  astrologiques,  les  prome- 
nades, les  exercices  gymnastiques  s'alliant  aux  libres  ébat- 

1.  Chaperon.  —  2.  Pain.  —  3.  Vin.  —  4.  Bedeaux. 

5.  Calembour  :  es  arts,  in  artibus. 

6.  Abréviation  pour  bona  dies,  bonjour. 
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tements  de  l'esprit,  la  théologie  naturelle  puisée  dans  le 
spectacle  de  l'univers  remplaçant  les  entités,  les  quiddités, 
et  les  hoccèitès  de  la  théologie  orthodoxe.  Le  triomphe  est 
complet.  Mais  Rabelais  ne  s'arrête  pas  là.  Il  en  veut  trop 
aux  fouetteurs  de  îlontaigu,  à  cette  populace  de  régents, 
criarde,  loquace,  ergoteuse,  pour  les  laisser  en  repos.  Ce 
n'est  pas  assez  du  grave  et  sensé  Poncrates  :  il  a  trouvé 
pour  les  narguer  un  bohémien  du  pays  latm ,  vaurien, 
escroc,  vagabond,  étudiant  de  vingtième  année,  qui 
n'aura  jamais  ni  prébende  ni  bénéfice,  si  ce  n'est  en  Salmi- 
gondis, mais  qui  n'en  viendra  pas  moins  disputer  solennel- 
lement par  gestes  et  grimaces,  et  renverra  quvnauts  tous  les 
docteurs  de  France  et  d'Angleterre.  Ici  Rabelais  nous  ra- 
mène au  sein  de  l'antique  Sorbonne,  il  la  fait  revivre  avec 
ses  masques,  ses  costumes  et  ses  tournois  scolastiques. 
Sur  la  colline  de  Lutèce  s'élève  la  citadelle  du  pédantisme  et 
de  la  réaction,  la  bastille  destinée  à  réprimer  l'insurrection 
de  la  Renaissance.  C'est  là  que  trônent  Béda,  Galland,  Char- 
pentier ;  là  qu'on  dénonce  Érasme  et  Ramus  ;  là  que  les 
livres  des  plus  savants  hommes  et  des  plus  libres  esprits 
sont  épluchés,  notés,  censurés  et  livrés  au  bourreau. 
Rabelais  monte  gaiement  à  l'assaut  de  la  vieille  forteresse, 
et  plante  sur  ses  murs  croulants,  par  la  main  de  Panurge, 
le  drapeau  du  libre  examen. 

Après  l'Éducation  vient  la  Guerre.  La  création  des  armées 
permanentes,  l'accroissement  des  revenus,  les  progrès  de  la 
centralisation  ont  mis  aux  mains  de  la  royauté  des  forces 
inconnues  jusque-là.  En  France,  Louis  Xlvientd'achever  la 
ruine  de  la  féodalité;  en  Espagne,  Ferdinand,  et  après  lui 
Charles-Quint,  ont  confisqué  à  leur  profit  les  libertés  com- 
munales ;  en  Angleterre,  quand  la  guerre  des  Deux-Roses  a 
épuisé  le  sang  et  les  ressources  d'une  aristocratie  toute- 
puissante,  Henri  VIII  se  proclame  à  la  fois  chef  de  l'Église 
et  de  l'État.  Le  rêve  de  Picrochole  est  commun  à  tous  ces 
puissants  fils  de  la  terre,  géants  altérés  de  domination.  Tous 
se  remettent  h  feuilleter  le  roman  d'Alexandre.  Le  sec  et 
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positif  Louis  XI  ne  s'y  était  pas  laissé  prendre.  Mais  i  peine 
maftre  de  ce  royaume  si  patiemment  arrondi  pièce  à  pièce, 
le  petit  roi  Charles  VIII  veut  soulever  cette  épée  de  géant  que 
lui  ont  léguée  ses  pères.  Il  ne  rêve  que  batailles,  coups  de 
lance,  conquêtes;  il  dévore  le  monde  en  imagination.  L'hon- 
nête et  placide  Louis  XII,  lui-même,  chemine  comme  un  fol 
à. travers  les  monts,  jusqu'à  ce  qu'instruit  par  la  mole  for- 
tune, il  revienne  se  chauffer  les  pieds  au  coin  du  feu  et  faire 
griller  ses  châtaignes  avec  le  bonhomme  Grandgousier.  En 
même  temps,  la  découverte  de  l'Amérique  ébranle  les  ima- 
ginations et  les  pousse  dans  la  voie  des  chimères  et  des 
espérances  sans  bornes.  Tous  les  rois  n'ont  pas,  à  l'instar 
des  souverains  d'Espagne  et  de  Portugal,  une  flotte,  qui  aille 
chercher  des  inondes  nouveaux  au  delà  des  mers.  Pour  la 
France,  pour  l'Allemagne  attachées  au  sol  sous  les  brumes 
de  l'Occident,  l'Italie  est  une  autre  Amérique  :  elle  leur  ap- 
paraît par  delà  les  neigesdes  Alpes  comme  un  Éden  délicieux, 
avec  son  ciel  bleu»  ses  palais  de  marbre,  ses  arts  enchan- 
teurs, ses  bosquets  de  myrtes  et  d'orangers. 

C'est  contre  cette  double  ivresse  que  proteste  la  philoso- 
phie moqueuse  et  positive  de  Rabelais.  11  rappelle  à  tous  ces 
dignes  héritiers  de  Pyrrhus  que  les  prouesses  des  Alexandre 
et  des  César,  si  fort  admirées  des  païens,  ne  sont  plus  que 
pilleries  et  brigandages  contraires  à  l'esprit  de  l'Évangile. 
<  Ces  diables  de  rois,  s'écrie  Panurge,  ne  sont  que  veaux 
et  ne  savent  ni  ne  valent  rien,  sinon  à  faire  des  maux  es 
pauvres  sujets,  et  à  troubler  tout  le  monde  par  guerre 
pour  leur  inique  et  détestable  plaisir.  »  Qu'a-t-il  fallu  pour 
allumer  les  hostilités!  Un  coup  de  fouet  donné  par  Marquet 
dans  les  jambes  de  Forgier,  quelques  fouaces  enlevées, 
et  voilà  le  monde  en  feu.  Le  fameux  duel  de  cent  ans,  qui 
mit  aux  prises  la  France  et  l'Angleterre,  n'avait  pas  eu 
jadis  une  cause  plus  sérieuse  :  un  coup  de  couteau  échangé 
entre  deux  matelots.  En  vain,  Grandgousier  offre  toute 
espèce  de  satisfaction  et  remontre  à  Picrochole  les  cala- 
mités de  la  guerre.  Celui-ci  ne  veut  rien  entendre.  Déjà, 
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comme  Charles-Quint,  dans  son  conseil,  il  partage  libéra- 
lement entre  ses  officiers  les  provinces  à  conquérir.  Le  révfc 
du  nouvel  Alexandre  finit  aussi  tristement  que  la  farce  du 
pot  au  lait.  Après  avoir  vu  son  armée  taillée  en  pièces,  le 
pauvre  Picrochole  est  roué  de  coups  parles  meuniers  et  n'é- 
chappe que  sous  un  déguisement.  Ses  officiers  généraux,  le 
comte  Spadassin  et  le  capitaine  Merdaille,  ont  pris  la  fuite  six 
heures  avant  le  combat. 

%  Puis,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cet  exemple»  Épis- 
témon  descendu  aux  Enfers,  et  ressuscité  trois  jours  après  sa 
mort  par  l'art  merveilleux  de  Panurge,  se  charge  de  nous 
apprendre  le  sort  des  héros  dans  l'autre  monde.  Il  y  a  trouvé 
les  rois  et  les  conquérants  les  plus  fameux  occupés  aux  plus 
vils  métiers  :  Alexandre  devenu  savetier,  Xerxès  marchand 
de  moutarde,  Cambyse  muletier,  Achille  boteleur  de  foin, 
etc.,  tandis  que  Diogène  et  Épictète  sont  passés  à  l'état  de 
grands  seigneurs,  devisant,  festoyant  et  jouissant  gaiement 
de  leur  immortalité.  L'infortuné  roi  des  Amaurotes,  Anar- 
ches,  vaincu  par  Pantagruel,  est  réduit  à  devenir  marchand 
de  sauce  verte  et  à  faire  le  bonheur  d'une  vieille  lanternière, 
qui  l'accable  de  coups,  c  Chante  plus  haut,  lui  dit  Panurge,... 
tu  ne  fus  jamais  si  heureux  que  de  n'être  plus  roi1.  »  Après 
Pavie,  au  lendemain  de  l'expédition  de  Provence  et  du  siège 
de  Metz,  à  la  veille  de  la  fuite  d'Inspruck,  une  telle  leçon 
avait  son  à-propos.  Le  grand  empereur,  dont  le  pavillon  cou- 
vrait deux  mondes,  n'allait-il  pas,  à  quelques  années  de  là, 
ensevelir  tous  ses  rêves  d'orgueil  sous  la  robe  du  moine  de 
Saint-Just?  Quel  triomphe  pour  la  philosophie  de  Rabelais! 
En  face  de  ces  princes  guerroyants  et  ambitieux,  il  conçoit 
l'idéal  du  roi  géant  et  pacifique,  qui,  comme  le  saint  Chris- 
tophe de  la  légende,  porte  le  monde  entier  sur  ses  épaules. 
Rabelais  se  complaît  dans  le  spectacle  de  la  force  :  pour- 


1.  On  a  cru  voir  dans  l'épisode  d'Arnorches  (sans  royaume),  une  allusion 
au  prisonnier  de  Pavie  et  à  son  mariage  avec  la  sœur  de  Charles-Quint,  la 
princesse  Éléonore,  âgée  de  trente- deux  ans.  Mais  Rabelais  eût-il  osé  risquer 
une  pareille  raillerie  envers  le  Roi  son  protecteur1? 
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tant  il  n'a  pas  en  elle  cette  foi  brutale  qui  ressemble  à 
de  l'impiété1.  Ses  bons  géants,  si  puissants  qu'ils  soient, 
ne  tentent  pas  d'escalader  l'Olympe  :  ils  s'humilient  sous 
a  main  de  Dieu  et  lui  rapportent  la  meilleure  part  de  leurs 
victoires*.  «  Mets  tout  ton  espoir  en  Dieu,  dit  Pantagruel  à 
son  prisonnier,  et  il  ne  te  délaissera  point.  Car  de  moi,  en- 
core que  sois  puissant  comme  tu  peux  voir,  et  aie  gens  in- 
finis en  armes,  toutefois  je  n'espère  en  ma  force  ni  en  mon 
industrie  ;  mais  toute  ma  fiance  est  en  Dieu,  mon  protecteur, 
lequel  jamais  ne  délaisse  ceux  qui  en  lui  ont  mis  leur  espoir 
et  pensée.  »  Dans  la  scène  de  la  tempête,  on  ne  le  voit  pas 
comme  Àjax  braver  la  colère  des  dieux  et  des  éléments  :  il 
se  recommande  au  ciel  lui  et  les  siens  avec  une  résignation 
toute  chrétienne,  sans  forfanterie  et  sans  faiblesse,  tenant 
fort  et  ferme  le  mât  qui  craque  sous  l'effort  des  vents,  en 
homme  qui  commence  par  s'aider  lui-même  pour  mériter 
le  secours  d'en  haut.  L'œil  fixe,  il  interroge  l'horizon  :  c'est 
de  sa  bouche  que  sortira  Te  premier  cri  de  salut  :  terre! 
terre!  Image  touchante  de  la  royauté  assise  à  la  poupe  du 
vaisseau  et  veillant  à  la  conservation  des  peuples.  Au  sortir 
de  cet  épouvantable  orage,  dont  Rabelais  n'a  vu  que  le  début, 
c'est  elle  aussi  qui  doit  conduire  au  port  la  France  défail- 
lante et  épuisée  :  c'est  elle,  qui  par  la  bouche  de  Henri  IV 
doit  crier:  terre  /c'est-à-dire  paix,  tolérance  et  réconciliation! 
Mais  les  pédants  et  les  conquérants  ne  sont  pas  la  pjus 
grande  plaie  de  ce  monde  ;  il  en  est  une  autre  pire  encore, 
selon  Rabelais  :  ce  sont  les  moines.  Le  moine  a  été  jadis 
l'idéal  le  plus  complet  du  dévouement  et  de  la  sainteté  '.  Il  a 
défriché  les  terres,  conquis  les  Ames,  fait  de  l'Europe  une 
grande  famille  chrétienne  ;  puis  l'heure  de  la  décadence  est 
venue  :  il  s'est  trouvé  entraîné  avec  le  chevalier  dans  le  nau- 
frage commun  du  Moyen  Age.  Pour  Érasme,  il  n'est  plus 

1.  Vis  consilii  expers,  mole  ruit  sua. 

(Roracb.  —  Odes  IV,  m.) 

2.  Pantag.  H  y.  II,  chap.  xzviu. 

3.  V.  les  Moines  d'Occident,  par  M.  de  Montalembert. 
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qu'un  escarbot  sale,  glouton,  infectant  de  son  odeur  et  de 
son  ordure  tout  ce  qu'il  touche.  Pour  Rabelais,  c'est  un  singe 
inutile  et  malfaisant  :  <  Le  singe  ne  garde  pas  la  maison 
comme  un  chien,  il  ne  tire  pas  l'aroy  (charrue)  comme  le 
bœuf,  il  ne  produit  ni  lait,  ni  laine  comme  la  brebis ,  il  ne 
porte  pas  le  faix  comme  le  cheval....  Semblablement  un 
moine  (j'entends  de  ces  ocieux1  moines)  ne  laboure  comme 
le  paysan,  ne  garde  le  pays  comme  l'homme  de  guerre,  ne 
guérit  les  malades  comme  le  médecin,  ne  prêche  ni  endoc- 
trine le  monde  comme  le  bon  docteur  évangélique  et  péda- 
gogue, ne  porte  les  commodités  et  choses  nécessaires  à  la 
république  comme  le  marchand.  »  Rabelais,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, joignait  à  ,son  antipathie  native  pour  le  couvent  ses 
rancunes  personnelles  contre  Puits-Herbaut  et  les  autres 
moines  ses  confrères,  devenus  ses  ennemis.  Il  a  senti  peser 
sur  lui  comme  une  chape  de  plomb  la  lourde  robe  de  corde- 
lier  :  il  s'est  vu  jeter  en  prison,  condamner  au  pain  et  à 
l'eau,  pour  avoir  tenté  de  lire  furtivement  quelques  pages  de 
grec  et  d'hébreu.  Il  lui  a  fallu  subir  les  remontrances  du 
prieur,  les  dénonciations  des  envieux,  les  pénitences  humi- 
liantes pour  l'orgueil  de  la  science  et  du  génie.  Sa  nature  in- 
docile s'est  révoltée  contre  cette  vie  d'espionnage  et  de  ser- 
vitude. Au  moine  crasseux,  ignorant  et  désœuvré,  ne  sachant 
que  dîner,  dormir,  chanter  matines  et  trimbaler  les  cloches, 
il  oppose  le  type  triomphant  de  frère  Jean  des  Entomeures. 
Frère  Jean  est  l'idéal  du  moine  transformé ,  passant  de 
l'existence  inerte  du  clottre  à  la  vie  active  du  monde. 

Monachus  in  claustro 
Non  valet  ova  duo, 
Sed  quando  est  extra, 
Bene  valet  triginta  8. 

Rabelais  l'a  taillé  vigoureusement  dans  le  plein  de  la  nature 
humaine ,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  instincts  :  il   l'a 

1.  Oisif,  otiosut. 

2.  Un  moine  dans  le  clottre  ne  vaut  pas  deux  œufs,  dehors  il  en  vaut 
bien  trente. 
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doué  de  jeunesse,  de  force,  d'une  hardiesse  aventureuse, 
d'un  appétit  formidable  et  d'une  soif  inextinguible.  Frère 
Jean  garde  encore  une  partie  des  vices  de  son  état  ;  mais 
l'homme  nouveau  commence  h  se  développer  et  à  s'épanouir 
dans  cette  large  et  puissante  individualité.  L'Achille  du  cou- 
vent a,  comme  Rabelais  lui-même,  la  fièvre  du  mouvement 
et  de  l'action.  Tandis  que  les  autres  frères  psalmodient  tris  - 
tement  leurs  oremns  pour  implorer  le  salut  des  vignes  du 
monastère,  envahies  par  l'armée  de  Picrochole,  il  retrousse 
sa  robe,  prend  en  main  le  bâton  de  la  croix,  et  assomme  à 
tour  de  bras  toute  cette  ribaudaille  :  «  Es  (aux)  uns  escar- 
bouilloit  la  cervelle,  es  autres  coupoit  bras  et  jambes,  es 
autres  deslochoit  (disloquait)  les  spondiles  du  cou,  es  autres 
démolloit  les  reins,  avalloitle  nez,  pochoit  les  yeux,  fendoit 
les  mandibules.  *  Au  plus  fort  de  la  tempête,  alors  que  ce 
pleurard  de  Panurge,  les  mains  jointes,  invoque  sans  bou- 
ger et  à  demi  mort  de  peur  les  benoîts  saints  et  saintes,  il 
cargue  les  voiles,  serre  les  cordages  en  jurant  des  mille  mil- 
lions de  charretées  de  diables,  le  tout  par  figure  de  rhéto- 
rique cicéronienne. 

A  l'heure  où  s'accomplit  cette  double  révolution  de  la  Re- 
naissance et  de  la  Réforme,  quand  s'ouvrent  à  perte  de  vue 
les  lointains  horizons  de  l'antiquité  retrouvée  et  de  la  liberté 
moderne,  que  de  natures  vigoureuses,  que  d'esprits  ardents 
et  indociles  commencent  à  étouffer  et  à  s'agiter  sous  le  froc 
du  moine  1  Le  vent  du  dehors  a  pénétré  jusque  dans  l'enclos 
du  silence  et  de  la  prière.  Combien  étroits  alors  paraissent 
les  murs  du  couvent  I  Combien  jalouse  la  règle  qui  interdit 
aux  frères  tout  rapport  avec  le  monde,  tout  partage  dévie 
et  d'idées  nouvelles  !  La  science,  autrefois  l'hôte  et  l'amie  du 
cloître,  est  devenue  suspecte  d'hérésie,  depuis  que  le  Diable 
s'est  mêlé  d'apprendre  le  grec  et  l'hébreu.  Mais  on  a  beau 
lui  fermer  les  portes,  le  malin  y  entre  avec  ses  livres  mau- 
dits. Si  bien  ouverts  que  soient  les  yeux  du  prieur,  plus  d'un 
frère,  comme  Rabelais,  comme  Pierre  Ami,  les  lit  le  soir  ou 
la  nuit,  en  cachette,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe»  Le  si- 
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hence,  la  crainte,  l'attrait  du  fruit  défendu,  toutes  les  séduc- 
tions de  la  Douveauté  et  de  l'inconnu  exaltent  les  imagina- 
tions :  la  contrainte  môme  irrite  et  développe  cet  esprit  de 
révolte  qui  sommeille  en  chacun  de  nous.  Aussi  est-ce  du 
cloître  que  sortiront  les  utopistes  rêveurs,  les  réformateurs 
audacieux,  Savonarole,  Luther,  Hutten  ;  les  libres-penseurs 
épicuriens,  Erasme  et  Rabelais.  Avec  quelle  volupté  ils  jet- 
tent loin  d'eux  cette  robe,  qui  les  a  tenus  si  longtemps  cap- 
tifs !  Quelle  joie  de  se  sentir  en  plein  air,  libres  de  respirer, 
de  voit,  de  courir,  de  se  plonger  à  l'aise  dans  la  vie,  dans  le 
mouvement  et  dans  les  livres! 

C'est  pour  ces  fugitifs  que  Rabelais  a  construit  son  ab- 
baye de  Thélème.  Comme  Platon  et  Morus,  comme  les  phi- 
losophes et  les  poètes  de  tous  les  temps,  il  a  aussi  son  Uto- 
pie. La  poésie  naît  dans  le  cœur  de  l'homme  du  contraste  de 
ce  qu'il  possède  et  de  ce  qu'il  souhaite  :  le  pauvre  rêve  des 
palais,  le  riche  une  chaumière.  Rabelais  enfermé,  tout  jeune 
encore,  dans  sa  triste  solitude,  entrevoit,  par  delà  les  hauts 
murs  du  cloître,  la  douce  chimère  de  Thélème.  Pour  rédiger 
la  charte  de  sa  nouvelle  communauté,  il  a  pris  juste  le 
contre-pied  de  tout  ce  qui  se  fait  au  couvent.  Le  nom  seul1  de 
Thélème  est  déjà  une  protestation.  Au  couvent,  la  règle  en- 
serre de  toutes  parts  l'individu,  maîtrise  ses  mouvements 
et  ses  volontés  :  à  Thélème,  le  premier  précepte  est  :  Fais  ce 
que  veux.  Au  couvent,  les  murs,  les  grilles,  les  verroux  iso- 
lent l'homme  de  ses  semblables  :  à  Thélème,  les  portes  sont 
toutes  grandes  ouvertes.  Au  couvent  les  vœux  sont  perpé- 
tuels :  à  Thélème,  on  entre  et  l'on  sort  à  discrétion.  Au  cou- 
vent, toutes  les  heures  du  jour  sont  marquées  parle  son  delà 
cloche,  qui  envoie  les  frères  à  vêpres,  à  matines,  au  réfec- 
toire, au  dortoir  et  au  sermon  :  à  Thélème,  on  ne  connaît 
point  les  horloges;  car  c'est  à  l'homme  de  disposer  des 
heures  et  non  aux  heures  de  gouverner  l'homme.  En  lin  au 
couvent,  les  sexes  vivent  séparés,  les  hommes  sont  laids,  igno- 

1.  efXw  (vouloir). 


76  LIVRE  I.  CHAPITRE  II. 

rants,  maussades;  les  femmes  revêches,  sauvages,  souvent 
vieilles  et  contrefaites  :  à  Thélème,  les  deux  sexes  vivent 
réunis  ;  tout  y  est  jeune,  aimable  et  souriant. 

Cette  utopie  n'est  point  seulement  un  rêve  de  moine  épi- 
curien, une  pastorale  philosophique,  mais  en  même  temps  la 
critique  du  monde  présent,  de  ce  monde  où  Ton  se  proscrit, 
où  Ton  se  brûle,  où  Ton  s'égorge,  faute  d'être  tombé  d'ac- 
cord sur  un  texte  de  saint  Paul  ou  d'Aristote.  La  cause  du 
mal,  c'est  la  manie  furieuse  d'imposer  son  opinion  à  ses 
semblables;  c'est  le  vieux  cri  du  dominicain  Izarn  devant  le 
bûcher  des  Albigeois  :  <  Crois  comme  nous,  ou  tu  seras  brûlé!  » 
Ce  cri,  tous  le  répètent  alors,  le  Parlement,  la  Sorbonne,  les 
catholiques,  les  protestants,  les  capets  de  Montaigu  et  la  po- 
pulace de  la  place  Maubert.  Le  fanatisme  envahit  jusqu'à  cette 
paisible  république  des  lettres,  où  il  excite  la  guerre  civile 
des  cicéroniens  et  le  duel  grotesque  des  kiskis  et  des  kankan. 
A  cette  folie  universelle  quel  remède  opposer?  Un  seul,  la  to- 
lérance. Fais  ce  que  veux,  c'est-à-dire  crois,  pense,  écris 
comme  tu  voudras,  telle  est  la  devise  inscrite  par  Rabelais 
au  frontispice  de  cet  asile,  où  il  appelle  les  sages,  les  esprits 
harassés  et  dégoûtés  de  ces  interminables  disputes.  Nouveau 
Noé,  il  a  vu  venir  le  déluge  : 

0  dommageable  et  pénible  déluge, 
Déluge,  dis-je,  et  à  bonne  raison  *  ! 

et  il  s'est  mis  à  construire  son  arche  pour  lui  et  ses  amis.  Là, 
tahdis  que  la  tempête  sifflera  et  brisera  tout  sur  son  passsge, 
il  trouvera  la  paix  et  la  sécurité.  Peut-être  Taccusera-t-on 
d'égbïsme.  Mais  que  faire  parmi  ces  furieux  occupés  à  s'in- 
jurier et  à  s'entretuer?  La  meilleure  leçon  n'est-elle  pas  de 
leur  peindre  le  bonheur  de  cette  société  idéale,  où  Ton  ne 
connatt  ni  inquisiteurs,  ni  sorbonnistes,  ni  chats-fourrés,  où 
chacun  vit  à  l'école  de  la  Nature  et  de  la  Liberté  : 

Céans  aurez  et  bastille  et  refuge  ! 

1.  Ces  vers  sont  empruntés  à  Mellin  de  Saint-Gelais,  que  Rabelais  appelte 
en  plaisantant  le  proj  hète  Merlin. 
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IV 


Janotus  bafoué,  Picrochole  défait,  Thélème  bâtie  et  frère 
Jean  pourvu,  Rabelais  eût  pu  se  retirer  sans  livrer  au 
monde  le  secret  de  son  nom  voilé  jusqu'alors  sous  l'ana- 
gramme â'Alcofribas  Nasier.  Mais  le  public  réclamait  im- 
patiemment une  suite  à  cet  ouvrage,  dont  il  ne  pouvait  se 
rassasier.  Panurge  n'avait  fait  qu'entrer  en  scène ,  et  sa 
fortune  avait  été  si  rapide,  que  tout  le  monde  était  pressé 
de  le  revoir.  L'attente  générale  ,  les  attaques  de  ses  enne- 
mis, la  fureur  des  moines ,  les  efforts  désespérés  de  la  Sor- 
bonne,  les  progrès  de  la  persécution,  tout  semblait  à  la  fois 
provoquer  et  intimider  la  verve  de  l'auteur.  Rabelais ,  en 
qui  l'audace,  comme  chez  Turenne,  allait  croissant  avec  les 
années ,  se  remit  à  l'œuvre;  et  en  1546 ,  il  inscrivait  hardi- 
ment son  nom  en  tète  de  la  troisième  partie.  Encore  ému 
de  ces  accusations  d'hérésie  devenues  mortelles  à  tant  de 
gens,  il  lance  aux  persécuteurs  un  défi  solennel  dans  l'his- 
toire de  Rominagrobis. 

Ce  vieux  poète  libre-penseur,  chassant  les  moines  qui 
assiègent  son  lit  de  mort  pour  recueillir  son  âme  et  son 
héritage,  et  réglant  seul  ses  affaires  avec  Dieu,  a  déjà 
tout  l'air  d'un  déiste  anticipé  :  «  Je  crois,  par  la  vertu- 
Dieu,  qu'il  est  hérétique ,  ou  je  me  donne  au  diable.  Il 
médit  des  bons  frères  mendiant^,  cordeliers  et  jacobins, 
qui  sont  les  deux  hémisphères  de  la  chrétienté.  Je  dis  hé- 
rétique formé,  hérétique  clavelêy  hérétique  brûlable.  »  Aussi, 
Panurge  effrayé  s'imagine-t-il  déjà  voir  la  chambre  toute 
pleine  de  diables,  qui  se  disputent  l'âme  de  Rominagrobis. 
En  veine  d'audace  et  de  folle  gaieté,  Rabelais  passe  des 
moines  et  des  diables  aux  astrologues,  aux  théologiens,  aux 
juges,  aux  médecins  ses  confrères,  aux  philosophes  ses  amis. 
Il  les  nargue  eux  et  leur  science,  de  telle  sorte  qu'un  ma- 
tin, il  les  trouva  tous  ameutés  contre  lui.  Puits -Herbaut, 
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Lizet,  Calvin,  Galland,  Ramus  même,  s'accordèrent  à  le 
déclarer  impie,  sacrilège  et  larron.  II  put  se  croire  un  mo- 
ment comme  Dolet  et  Despériers  pris  entre  deux  feux.  Ses 
protecteurs  avaient  presque  tous  disparu.  François  Ier  était 
mort,  le  cardinal  du  Bellay  en  disgrâce.  Pour  la  première 
fois,  l'intrépide  rieur  sentit  sa  gaieté  défaillir.  Lui-même 
l'avoue  dans  son  remerciement  au  bon  cardinal  Odet  :  <  Sans 
vous  m'étoit  le  cœur  failli ,  et  étoit  tarie  la  fontaine  de  mes 
esprits  animaux.  »  Mais  en  homme  de  ressource,  à  force 
d'habileté ,  il  arracha  au  roi  Henri  II  un  nouveau  privilège 
pour  ce  quatrième  livre,  si  attendu  des  uns,  si  redouté  des 
autres. 

Une  fois  son  laissez-passer  signé,  il  pousse  un  long 
cri  de  joie,  véritable  chant  de  triomphe  sur  les  cafards, 
cagots,  matagots,  papelards,  pattepelues,  porteurs  de  roga- 
tons, chattemites,  etc.,  sans  oublier  dans  ses  malédictions 
son  ancien  ami  Calvin,  qui  s'était  permis  de  le  censurer. 
On  sent  l'allégresse  d'un  homme  qui  se  décide  à  mettre 
encore  une  fois  la  plume  au  vent,  après  avoir  obtenu  toute 
dispense  de  la  prison  et  du  bûcher.  Ajoutons  qu'à  la  même 
époque,  par  scrupule  de  conscience  et  peut-être  pour  satis- 
faire 4  des  exigences  légitimes,  en  échange  de  la  permission 
qu'il  obtenait,  Rabelais  avait  résigné  sa  cure  de  Meudon. 
Il  prend  soin  de  rappeler  encore  qu'il  n'est  ni  rebelle,  ni 
hérétique,  et  qu'il  plaisante  sans  offense  de  Dieu  ni  du  Roi, 
deux  puissances  au  nom  desquelles  il  était  si  facile  alors, 
comme  toujours,  de  perdre  les  gens.  Cette  déclaration  bien 
établie,  ses  remerciements  et  ses  adieux  faits  à  tous  ses 
protecteurs ,  il  se  met  bravement  en  route  et  s'embarque 
avec  Pantagruel  à  la  recherche  de  l'Oracle1. 

Ici  commence  une  Odyssée  satirique  à  travers  un  monde 

1.  La  navigation  de  Pantagruel  et  de  Panurge  à  la  recherche  de  l'Oracle, 
rappelle  les  courses  errantes  des  chevaliers  à  la  poursuite  du  saint  Graal. 
Les  voyages  sont  une  passion  commune  à  tous  les  héros  épiques  de  l'anti- 
quité et  du.  moyen  âge.  La  découverte  récente  de  l'Amérique  n'avait  fait 
que  l'accroître  encore.  Au  seizième  siècle,  cette  fièvre  de  mouvement  et 
d'aventure  enlève  les  gens  dé  lettres  eux- mômes  à  la  vie  sédentaire  du  ca- 
binet :  Marot,  les  Estions,  Rabelais,  sont  toujours  par  monts  et  par  vaux. 
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imaginaire,  parodie  ou  plutôt  transfiguration  du  monde  réel. 
De  tous  les  livres  du  Pantagruel,  celui-ci  est  le  plus  hardi. 
Pour  trouver  une  création  analogue ,  il  faut  remonter  jus- 
qu'aux Grenouilles  et  aux  Oiseaux  d'Aristophane  :  Arioste, 
dans  son  roman,  Shalfspeare  dans  ses  comédies  ne  peuvent  en 
donner  l'idée.  Figurez-vous  une  longue  suite  de  scènes  fantas- 
magoriques, des  abstractions  prenant  corps ,  des  métamor- 
phoses d'hommes  en  bêtes,  des  ombres  parées  de  toutes  les 
couleurs  delà  vie  glissant  derrière  un  transparent,  à  travers 
lequel  les  personnages  revêtent  des  proportions  fabuleuses 
et  grotesques,  sans  cesser  d'être  reconnaissables;  joignez-y 
toute  une  nuée  de  visions  et  d'hallucinations  voltigeant  dans 
un  crépuscule,  où  se  dessinent  vaguement  les  contours  de 
la  réalité  :  tel  est  le  singulier  pays  que  Rabelais  nous  appelle 
à  visiter.  Chaque  étape  de  ce  merveilleux  voyage  nous  arrête 
devant  une  des  grandes  questions  ou  des  grandes  puissances 
du  temps.  Quel  est,  par  exemple,  la  première  rencontre  de 
Pantagruel?  Celle  des  bons  frères  qui  se  rendent  à  l'assem- 
blée générale  des  Lante mois,  c'est-à-dire  à  l'interminable 
concile  de  Trente,  où  l'on  dispute  depuis  bientôt  seize  ou 
dix-huit  uns,  et  où  Ton  ne  fait  que  lanterner  avec  l'a- 
grément du  roi  d'Espagne  et  au  grand  déplaisir  de  Sa 
Majesté  Henri  IL  Aussi  Rabelais  leur  envoie-t-il  force  ma- 
lices avec  jambons  et  cervelas. 

Plus  loin,  nous  passons  Procuration,  qui  est  une  lie  toute 
chauffourée  et  barbouillée;  c'est  le  séjour  des  Chicanons, 
pauvres  gens  qui  seraient  fort  embarrassés  de  se  nourrir  eux 
et  leur  famille,  si  l'on  supprimait  les  coups  de  bâton f.  Les 
Ghicanous  sont  les  parias  et  les  soutire -douleurs  de  ce  monde 
de  grimoire  et  de  chicane,  dont  Grippeminaud  est  le  roi.  Le 
seigneur  de  Basché  se  ruine  à  payer  les  coups  dont  il  les 
assomme.  Rabelais  est  pour  eux  sans  pitié.  Peut-être,  dans 
certains  moments  difficiles,  avait-il  vu  se  dresser  devant 


1.  C'est  de  là  que  Racine  a  tiré  la  plaisante  exclamation  du  Sergent  dan* 
les  Plaideurs 

Frappe*,  j'ai  quatre  enfants  à  nourrir. 
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lui  le  déplaisant  fantôme  de  ces  messagers  d'ennui.  Il 
s'acquitte  largement  envers  eux  par  la  main  de  frère  Jean 
sur  la  face  de  Rouge-Museau. 

Ailleurs,  c'est  le  duel  fantastique  de  Garesme-Prenant 
et  des  Andouilles,  le  grand  débat  du  Gras  et  du  Maigre, 
qui  mettait  en  émoi  l'Europe  entière  et  surtout  la  France. 
Avec  l'aide  des  bons  catholiques,  le  Maigre  avait  triomphé: 
les  protestants  et  les  libertins  tenaient  pour  le  Gras.  La 
Sorbonne  plus  orthodoxe  que  le  pape  refusait  d'admettre 
sur  ce  point  les  doctrines  relâchées  de  la  chancellerie 
romaine.  Une  bulle  ayant  permis  l'usage  des  œufs  en  temps 
prohibé,  la  Faculté  de  théologie  protesta  et  vint  remontrer 
au  Roi  «  que  les  Français  ne  voulaient  pour  rien  au  monde  se 
dispenser  des  saintes  observances  du  Carême.»  La  bulle  fut 
brûlée  solennellement  en  place  de  Grève,  au  milieu  des  cris 
de  joie  et  des  danses  de  la  populace  \  Quelques  années  au- 
paravant, Marot  et  Dolet  avaient  été  jetés  en  prison  sous 
l'inculpation  d'avoir  mangé  du  lard  en  carême.  Vainement 
Dolet  avait  produit  un  certificat  de  son  médecin  :  ce  grief 
figure  dans  l'acte  d'accusation  qui  l'envoya  au  bûcher. 
Rabelais  garde  rancune  au  maigre  d'avoir  fait  tant  de 
victimes  :  peut-être,  comme  jadis  Guyot  de  Provins, 
l'avait-il  plus  d'une  fois  maudit  au  fond  de  son  couvent. 
Aussi  a-t-il  épuisé  toutes  les  extravagances  et  les  joviali- 
tés de  son  imagination  pour  décrire  les  vertus,  propriétés, 
ligures,  mâchoires  et  tenailles  de  ce  monstre  apocalyptique 
et  ichtyophage,  qui  a  nom  Car  esme- Prenant  :  «  Demi  géant  à 
poil  follet  et  double  tonsure,  extrait  de  Lanternois,  bien 
grand  lanternier,  gonfalônier  des  ichtyophages,  dictateur 
de  moustardois,  fouetteur  de  petits  enfants,  calcineur  de 
cendres,  père  et  nourricier  des  médecins,  foisonnant  en 
pardons,  indulgences  et  stations,  homme  de  bien,  bon  ca- 
tholique, de  grande  dévotion2.  »  En  revanche,  il  éprouve 

1.  Un  vieux  proverbe  cité  par  Mézerai,  disait  des  Parisiens  «  qu'ils  savaient 
mieux  jeûner  que  se  battre.  »  Ils  sont  bien  changés  depuis. 

2.  PatUagruel,  liv.  IV,  chap.  xxix. 
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une  tendresse  de  cœur  et  d'estomac  particulière  pour  ces 
pauvres  A  ndou  il  les,  si  cruellement  frappées  de  proscription. 

Au  moment  même  où  il  semblait  se  liguer  avec  les  pro- 
testants contre  le  maigre,  Rabelais  se  retournait  brusque- 
ment pour  leur  lâcher  une  terrible  bordée.  Attaqué  à  la  fois 
par  Puits-Herbaut  et  Calvin1,  il  riposte  des  deux  côtés  en 
faisant  sortir  du  sein  d'Antiphysis  (Contre  nature)  la  double 
lignée  des  moines  cafards,  briffaux,  putherbes,  et  des  im- 
posteurs de  Genève,  pistolets  ou  dèmoniacles  Calvins.  Dégagé 
ainsi  de  toute  complicité  avec  l'hérésie,  après  cette  profes- 
sion d'indépendance,  il  reprend  gaiement  sa  route  et  arrive 
au  pays  des  Papeflgues.  Ici  pour  la  première  fois,  l'auteur 
s'attaque  ouvertement  à  la  cour  de  Rome.  Sans  être  parti- 
san de  la  Réforme,  il  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine 
compassion  pour  ce  pauvre  paysan  de  Papefiguière,  autre- 
fois tranquille  et  heureux,  maintenant  vexé,  ruiné  et  mau- 
dit, depuis  qu'il  s'est  avisé,  comme  les  Vaudois,  de  faire  la 
figue  ou  la  nique  au  Pape.  Aussi  a-t-il  vu  fondre  sur  lui 
tous  les  fléaux  du  ciel  et  de  la  terre,  les  foudres  du  Pape  et 
celles  de  Dieu,  la  grêle,  les  ouragans,  les  procureurs,  les 
sauterelles,  les  charançons,  les  sergents,  et  enfin  le  Diable 
en  personne  avec  son  ironique  refrain  :  «  Travaille,  vilain, 
travaille!  »  c'est-à-dire,  laboure,  sème,  plante  et  récolte 
pour  moi.  Un  dtmier  d'Église  ou  un  receveur  du  fisc  ne 
parlait  guère  autrement.  Le  manant  s'en  tire  du  mieux  qu'il 
peut» à  force  de  ruse  et  d'esprit,  et  sauve,  non  sans  peine, 
sa  moisson  et  sa  femme  des  griffes  de  Satan. 

En  face  de  ce  misérable  pays  de  Papefiguière,  s'élève  la 
benotte  île  des  Papimanes,  gens  heureux  s'il  en  fut,  qui  vi- 
vent en  liesse  et  en  ravissement  perpétuel  devant  leur  idole 
-ou  plutôt  leur  dieu.  «  L'avez-vous  vu,  gens  passagers,  l'avez- 
vous  vu?  —  Qui  donc,  demanda  Pantagruel?  —  Celui  qui 
est,  l'unique,  c'est-à-dire  le  Pape.  —  Mais  oui,  oui-da,  mes- 
sieurs, répondit  Panurge,  j'en  ai  vu  trois  à  la  vue,  desquels 

1 .  Par  l'un  dans  le  Theotimus,  sire  de  malts  libris  et  auctoribus  tollendis; 
par  faulre,  dans  le  Traité  des  Scandales. 
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je  n'ai  guère  profité1.»  —C'est  de  ce  ton  goguenard  et  facé- 
tieux qu'il  va  contempler  les  saintes,  authentiques,  urano- 
pètes  Décrétâtes,  venues  du  ciel  aussi  sûrement  que  l'ori- 
flamme de  saint  Denis  et  les  boucliers  de  Cybèle.  Il 
s'extasie  sur  la  vertu  de  ces  divins  livres  pour  tirer  l'argent 
hors  de  France,  vieux  sujet  de  doléances  souvent  traité  par 
les  rimeurs  et  les  prédicateurs  populaires  du  Moyen  Age. 
Rabelais  le  rajeunit  et  l'égayé  en  y  mêlant  le  plaisant  récit 
de  la  collecte  organisée  par  Homénaz,  en  faveur  des  gens 
heureux  qui  Von  vu.  Toutes  les  bénédictions,  les  rosées  et  les 
présents  tombent  sur  cette  tle  fortunée.  Mais  en  naviguant 
dans  ces  eaux  la  passe  est  dangereuse  :  bien  des  gens  y  ont 
fait  naufrage,  depuis  Wiclef  et  Jean  Huss.  Près  de  là,  se 
dresse  le  cap  de  Malencontre.  Grâce  à  l'habileté  du  pilote,  la 
nef  de  Pantagruel  a  déjà  côtoyé  nombre  d'écueils  sans  s'y 
briser,  quand  elle  s'arrête  brusquement  en  face  de  l'Ile  de 
Ganabin  ou  des  Larrons,  à  l'aspect  du  grand  chat  Rodilar- 
dus.  La  mort  ne  laissa  pas  à  l'auteur  le  temps  d'achever  son 
voyage  :  le  quatrième  livre  demeura  sans  conclusion. 

Le  cinquième  livre  ne  parut  que  quelques  années  après. 
Le  prétendu  manuscrit  trouvé,  dit-on,  dans  les  papiers  de 
Rabelais  n'est  pas  de  sa  main.  Est-ce  dire  qu'il  soit  tout 
entier  apocryphe?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Peut-être  n'est-ce 
là  qu'un  canevas  primitif  remanié  et  développé  par  un  conti- 
nuateur anonyme.  Le  nombre  infini  des  variantes,  la  diffé- 
rence du  style,  la  maladresse  et  l'exagération  de  certaines 
parties  autorisent  cette  hypothèse.  Les  railleries  sont  deve- 
nues plus  amères,  les  attaques  plus  violentes;  mais  elles  ont 
perdu  une  partie  de  leur  sel  et  de  leur  gaieté  :  on  se  prend 
à  regretter  la  bonne  humeur  du  philosophe  là  où  respire  la 
colère  et  l'indignation  d'un  homme  de  parti,  peut-être  d'un  . 
huguenot,  trop  heureux  de  mettre  sa  vengeance  à  l'abri  du 
génie  de  Rabelais.  Désormais  l'auteur  du  Gargantua  était 
inviolable  dans  la  tombe  :  on  pouvait  lui  prêter  des  har- 

1    L'Église  avait  vu  en  effet  un  moment  trois  papes,  Benoît  XIII,  Gré- 
goire XII  et  Alexandre  V,  se  disputant  la  tiare,  et  n'en  avait  guère  profité. 
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diesses  ou  même  des  violences  de  langage,  contre  lesquelles 
son  horreur  du  bûcher  l'aurait  certainement  tenu  en  garde. 
On  a  soupçonné  Henri  Estienne  d'avoir  travaillé  à  l'achève- 
ment du  cinquième  livre  :  nous  serions  volontiers  de  cet 
avis.  L'Apreté  des  plaisanteries,  la  vigueur,  la  rudesse  et 
parfois  aussi  la  pesanteur  de  la  touche  rappellent  certains 
passages  de  Y  Apologie  pour  Hérodote. 

Malgré  son  infériorité  manifeste,  ce  cinquième  livre  con- 
tient trois  ou  quatre  épisodes  qui  portent  le  cachet  de  l'in- 
spiration rabelaisienne;  et  qui,  par  la  hardiesse  et  l'origi- 
nalité, égalent  les  meilleures  parties  du  Pantagruel.  Qui  n'a 
entendu  parler  de  l'Ile  Sonnante,  des  Chats  Fourrés  et  du 
palais  de  Dame  Quintessence?  L'Ile  Sonnante  est  une  déli- 
cieuse féerie  aristophanesque.  On  est  ébloui  des  couleurs, 
étourdi  du  caquetage  de  ces  bienheureux  oiseaux  (prestre- 
gaux,  évesgaux,  cardingaux,  papegaut),  qui  ne  travaillent 
ni  ne  labourent,  mais  ne  songent  qu'àsegaudir1,  gazouiller 
et  chanter.  Le  timbre  argentin  des  cloches,  les  doux  parfums 
de  l'hypocras  et  de  la  bonne  chère,  les  vineuses  exhorta- 
tions de  maître  iïditue  nous  plongent  dans  une  sorte  de 
farniente  et  de  paresseuse  ivresse.  C'est  bien  là  Rome 
telle  qu'elle  dut  apparaître  au  joyeux  secrétaire  du 
cardinal  du  Bellay,  parmi  les  fêtes  de  la  Schiomachie, 
avec  ses  processions ,  ses  mascarades ,  ses  carillons 
bavards  ,  ses  églises  et  ses  palais  dorés ,  ses  festins 
épiques,  sa  grasse  population  sacerdotale,  vermeille,  lui- 
sante, bariolée,  nourrie  des  sucs  de  la  terre  et  des  bénédic- 
tions du  ciel.  La  pierre,  dont  s'arme  Panurge  pour  en  frapper 
le  vieil  Ëvesgaut  endormi,  sent  un  peu  la  violence  hugue- 
note, et  pourrait  bien  venir  d'Henri  Estienne.  Mais  la  plai- 
sante remontrance  d'.Editue  est  digne  de  Rabelais  : 
«  Homme  de  bien,  frappe,  féris,  tue  et  meurtris  tous  rois  et 
princes  du  monde,  en  trahison,  par  venin,  ou  autrement, 
quand  tu  voudras  ;  déniche  des  cieux  les  anges  ;  de  tout 

1.  Réjouir. 
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auras  pardon  du  Papegaut.  A  ces  sacrés  oiseaux  ne  touche, 
d'autant  qu'aimes  la  vie,  le  profit,  le  bien  tant  de  toi  que 
de  tes  parents  et  amis  vivants  et  trépassés.  Encore  ceux  qui 
d'eux  après  naîtront,  en  sentiraient  infortune....  Mieux 
donc  vaut,  dit  Pantagruel,  boire  d'autant  et  banqueter.  » 

L'antre  des  Chats  Fourrés  est  moins  gai  à  visiter.  Jamais 
l'alliance  du  fantastique,  du  grotesque  et  du  terrible,  n'a 
été  plus  complète.  Jusque-là  l'auteur  du  Pantagruel,  peu 
soucieux  de  se  créer  des  embarras  avec  la  Justice  et  averti 
par  de  récents  exemples,  avait  ménagé  l'honneur  du  Parle- 
ment. La  placide  figure  de  Brid'Oie  tirant  aux  dés  le  sort 
des  procès,  l'amusante  caricature  des  Ghicanous,  respiraient 
moins  la  haine  que  la  gaieté.  Tout  autre  est  l'aspect  des 
Chats  Fourrés,  bétes  horribles,  qui  mangent  les  petits  enfants 
et  paissent  sur  des  tables  de  marbre  :  allusion  évidente  à 
cette  grande  table  du  Palais  immortalisée  par  les  repré- 
sentations de  la  Basoche:  «  Ils  pendent,  brûlent, écartèlent, 
décapitent,  meurdrissent,  emprisonnent,  ruinent  et  minent 
tout.  »  On  rit  et  on  a  peur  à  l'approche  de  ce  sombre  re- 
paire, comme  devant  l'antre  de  Cacûs  : 


Gaede  tepebat  humus. 


La  vue  du  sang  et  des  dépouilles,  les  cris  des  victimes,  les 
vagissements  des  enfants,  la  voix  aigre  de  Grippeminaud 
répétantson  éternel: or  ça,  or  ça,  épouvantent  l'imagination. 
On  reconnaît  le  charnier  d'où  sortiront  pâles,  sanglants, 
brisés  par  la  torture  Berquin,  Dolet,  Dubourg  et  tant  d'au- 
tres. En  traçant  l'esquisse  de  ce  lugubre  tableau,  Rabelais 
pensait  à  venger  ses  amis.  Depuis,  les  haines  protestantes 
sont  venues  probablement  assombrir  et  envenimer  la  fiction 
primitive  :  on  se  croirait  déjà  parmi  les  Tragiques  de  d'Au- 
bigné.  L'archiduc  des  Chats-Fourrés,  n'est  plus  seulement 
le  juge  traditionnel,  tel  que  nous  l'avons  vu  sous  les  traits 
de  Brid'Oie  et  de  Mattre  Jean  l'Estoffé,  bonhomme  épais  de 
corps  et  d'esprit,  qui  dort  pendant  la  plaidoirie  et  ne  se  ré- 
veille que  pour  songer  aux  épices.  Grippeminaud  ne  som- 
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meille  pas  :  c'est  le  Rhadamanthus  de  Marot,  transformé  en 
monstre  fabuleux,  armé  de  longues  griffes,  qui  s'enfoncent 
implacables  et  tenaces  dans  la  chair  et  dans  le  patrimoine 
des  innocents.  Ce  type  exécré  du  juge  bourreau  a  rassem- 
blé sur  sa  tète  les  rancunes  de  toute  une  génération  :  les 
protestants  retrouvent  en  lui  un  d'Oppède,  un  Bertrandi,  un 
Birague,  teints  du  sang  de  leurs  frères,  enrichis  de  leurs 
dépouilles  et  voués  par  eux  à  une  éternelle  malédiction. 
Aux  dernières  limites  du  fantastique,  s'étend  le  palais  de 
Dame  Quintessence,  grand  laboratoire  des  billevesées  sa- 
vantes, des  abstractions  impalpables  et  des  chimères  sans 
nom;  royaume  du  vide  et  du  mouvement  perpétuel,  où  la 
reine  Entéléchie,  grave  et  sèche  demoiselle  encore  jeune  mal- 
gré ses  1800  ans,  renouvelle  chaque  matin  son  frugal  repas 
de  catégories,  d'antithèses,  de  métempsycoses,  et  de  trans- 
cendantes prolepses.  Autour  d'elle  sont  ses  officiers,  qui  ne 
trouvent  pas  un  moment  de  repos,  tant  ils  sont  occupés  les 
uns  à  blanchir  des  Éthiopiens,  les  autres  à  tondre  des  ânes, 
ceux-ci  à  couper  le  feu  avec  un  couteau,  ceux-là  à  puiser  de 
l'eau  avec  un  filet.  L'attaque  est  en  partie  dirigée  contre 
Àristote  :  peut-être  Ramus  y  mit-il  la  main  :  mais  elle 
s'adresse  aux  astrologues  et  aux  alchimistes  aussi  bien 
qu'aux  métaphysiciens,  à  tous  ces  songes  creux,  à  tous  ces 
cerveaux  fêlés  qui  remuent  l'éternel  hochet  du  Chimxra  bom- 
binans  in  vacuo.  Le  bon  sens  pratique  de  Rabelais  combat  les 
illusions  etlesfolie9  ambitieuses  d'une  science  qui  prend  des 
formules  pour  des  idées,  des  rêves  pour  des  réalités.  C'est  là 
un  chapitre  que  nos  voisins  d'Allemagne  et  quelques-uns  de 
leurs  amis  feraient  bien  de  relire,  comme  préservatif,  &  tout 
le  moins  une  fois  Tan. 


Jusqu'ici  nous  avons  étudié  dans  Rabelais  le  philosophe 
et  le  critique  :  il  nous  reste  à  dire  un  mot  du  poëte  et  de 
l'écrivajn.  Bien  qu'il  n'ait  vraiment  écrit  qu'en  prose,  Rabe- 
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lais  n'en  est  pas  moins  placé  par  Marot,  Etienne  Pasquier 
et  Colleté t  à  la  télé  des  poètes  de  son  temps ft.  Certes  le  ma- 
jestueux Ronsard  eût  été  scandalisé  d'apprendre  que  la 
meilleure  épopée  du  seizième  siècle  n'était  pas  la  Franciade, 
mais  le  livre  du  joyeux  biberon,  son  voisin.  Et  pourtant, 
rien  de  plus  vrai.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Les  temps  héroïques 
sont  finis,  la  sève  épique  épuisée;  les  derniers  descendants 
d'Alexandre,  de  Charlemagne  et  de  Roland  perdus  dans  l'in- 
sipide fatras  des  romans  d'aventure,  ne  trouveront  bientôt 
plus  d'autre  asile  que  la  Bibliothèque  bleue.  Pierre  Faifeu 
nous  l'a  dit  lui-même  : 

A.rtus  est  mort  et  Lancelot  gâté. 

Les  Amadis  reviennent  un  moment  au  jour  par  l'effet  d'une 
vogue  passagère  et  d'un  caprice  royal  ;  mais  la  plume  d'Her- 
berai  des  Essarts  fut  aussi  impuissante  que  l'accolade  du 
bon  Bayard  à  réveiller  ce  qui  était  mort.  La  chevaleresque 
Espagne  elle-même  laisse  tomber  la  lance  rouillée  du  Gid 
aux  mains  du  pauvre  Don  Quichotte.  Son  dernier  chevalier, 
Ignace  de  Loyola,  change  la  cuirasse  contre  le  froc  :  la 
milice  active,  ardente,  mais  peu  romanesque  des  Jésuites, 
remplace  les  preux  des  anciens  temps.  La  Renaissance  et  la 
Réforme  avaient  chance,  il  est  vrai,  de  renouveler,  par  l'en- 
thousiasme de  l'érudition  et  de  la  foi,  le  sens  épique  :  toutes 
deux  échouèrent,  du  moins  en  France*.  La  Franciadede 
Ronsard  eut  le  sort  d'une  Babel,  qui  croule  sur  ses  fonde- 
ments :  les  Tragiques  de  d'Aubigné  sont  moins  une  épopée 
qu'un  pamphlet,  à  travers  lequel  semble  passer  le  souffle  de 
Dante.  Le  génie  français  en  se  personnifiant  dans  le  roman 
comique  et  railleur  de  Rabelais,  obéissait  aux  instincts  du 
temps  et  à  sa  propre  vocation. 
Par  une  combinaison  étrange,  cette  œuvre  fille  du  hasard 

1.  Dufresny,  dans  un  ingénieux  parallèle  d'Homère  et  de  Rabelais,  dit  for- 
mellement :  «  Il  ne  manque  à  Rabelais  pour  être  grand  poète  que  d'avoir 
écrit  en  vers  :  son  livre  est  un  poème  en  prose.  » 

2.  L'Italie  fut  plus  heureuse  avec  le  Tasse,  et  l'Angleterre  avec  Mil  ton. 
Encore  sont-ce  là  de  vraies  épopées  f 
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et  de  la  libre  fantaisie,  conçue  en  haine  ou  en  dérision  de 
l'épopée  chevaleresque  et  de  ses  héros,  réunit  précisément 
quelques-uns  des  caractères  essentiels  du  poème  épique.' 
D  abord  l'universalité  :  elle  embrasse  un  monde  entier  avec 
sa  science,  ses  traditions,  ses  mœurs, etc.  Joignez-y  l'alliance 
du  merveilleux  et  du  réel,  du  roman  et  de  l'histoire;  le  de- 
mi-jour, qui  permet  à  l'imagination  de  grandir  outre  mesure 
les  personnages;  enfin  les  lieux  communs  traditionnels, 
invocation  à  la  Muse1,  longs  récits  de  batailles,  descente 
aux  Enfers,  tempêtes,  le  tout  parodié  et  rajeuni  avec  un 
mélange  de  sérieux  et  de  bouffon,  qui  rappelle  à  la  fois  Ho- 
mère et  Lucien. 

Rabelais  a  du  poète  un  don  puissant,  celui  de  créer  des 
types.  Les  écrivains  ordinaires  se  contentent  de  saisir  au 
passage  des  esquisses  et  des  copies  éphémères  de  la  réalité. 
Mais  si  vive,  si  brillante  qu'elle  soit,  la  copie  a  bientôt  le 
sort  de  l'original:  elle  s'use,  se  fane  et  disparaît  avec  lui. 
Les  types  au  contraire,  comme  ces  formes  éternelles  dont 
parle  Platon,  dominent  et  enveloppent  les  réalités  indivi- 
duelles. Tandis  que  celles-ci  s'écoulent  emportées  par  le  flot 
du  temps,  ceux-là  durent  et  brillent  d'une  jeunesse  sans 
fin.  On  a  fait  et  refait  vingt  fois  la  clef  de  Rabelais  :  les  com- 
mentateurs se  sont  évertués  à  placer  un  nom  historique  sur 
la  face  de  chaque  personnage.  D'après  l'opinion  la  plus  com- 
mune Grandgousier  serait  Louis  XII,  Gargantua  François  Ier, 
Pantagruel  Henri  II,  Picrochole  Maximilien  Sforza,  Ferdi- 
nand d'Aragon  ou  Charles-Quint;  frère  Jean  le  cardinal  du 
Bellay,  ou  je  ne  sais  quel  moine  du  monastère  de  Seuillé; 
Panurge  le  cardinal  de  Lorraine,  ou  bien  encore  le  Sosie 
compromettant  de  l'auteur  lui-même*.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai 


1.  O  ma  muse!  ma  Calliope,  ma  Thalie,  inspire-moi  à  cette  heure  ! 

2.  L'édition  des  Variorum  nous  offre  un  recueil  complet  des  hallucinations 
critiques  dont  le  livre  de  Rabelais  a  été  l'objet.  Jamais  les  rabbins  eux- 
mêmes  n'ont  tant  divagué  sur  le  Talmud,  ni  les  théologiens  sur  l'Apoca- 
lypse. Le  seul  personnage  de  frère  Jean  est  devenu  tour  à  tour,  par  la  grâce 
des  commentateurs,  le  cardinal  du  Bellay,  César  Borgia,  Luther,  le  cardinal 
Odet  de  ChàtiUon,  un  certain  Buniard,  prieur  de  Sermaise  en  Anjou,  etc. 
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dans  toutes  ces  hypothèses,  c'est  que  Rabelais  a  emprunté 
un  certain  nombre  de  traits  à  la  société  contemporaine;  qu'il 
les  a  combinés  à  sa  guise,  transformés  par  la  puissance  de 
son  génie,  et  qu'il  en  a  créé  des  êtres  d'imagination.  Main- 
tenant, me  demandera-t-on,  ces  êtres  ont-ils  vécu?  Je  n'en 
veux  qu'une  preuve,  c'est  qu'ils  vivent  encore. 

Le  livre  de  Rabelais  est  un  vaste  pandxmonium,  qui  em- 
brasse tous  les  genres  possibles  de  la  création  poétique.  Au 
premier  plan,  apparaissent  les  types  héroïques:  Gargantua, 
Pantagruel,  Picrochole  sont  de  la  famille  d'Agamemnon, 
d'Achille,  de  Roland.  Encore,  grâce  à  la  liberté  du  genre 
burlesque,  les  héros  d'Homère  sont-ils  dépassés.  Qu'est-ce 
qu'Achille  soulevant  une  pierre  que  douze  hommes  ordi- 
naires pourraient  à  peine  remuer;  qu'est-ce  que  Roland 
fendant  un  rocher  de  son  épée,  à  côté  de  Gargantua  inon- 
dant Paris  du  haut  des  tours  Notre-Dame,  ou  de  Pantagruel 
couvrant  de  sa  langue  toute  une  armée  ?  Malgré  les  propor- 
tions extravagantes  d'une  taille  qui  semble  appartenir  à 
l'âge  des  mastodontes  et  des  mammouths,  les  géants  de  Ra- 
belais n'en  sont  pas  moins  des  hommes  de  leur  temps  :  ils 
en  partagent  les  espérances,  les  inquiétudes  et  les  curiosi- 
tés. Gargantua  s'extasie  devant  les  merveilles  de  la  Renais- 
sance ;  Pantagruel  soutient  des  thèses  en  Sorbonne  et  dis- 
cute avec  frère  Jean  et  Panurge  toutes  les  questions  du  jour, 
comme  Rabelais  le  faisait  lui-même  à  table  en  compagnie 
de  Lyon  Jamet  et  de  Tiraqueau.  Les  Amadis,  ces  honnêtes 
revenants  du  passé,  se  gardent  bien  d'y  songer. 

Après  les  héros  viennent  les  types  humains  plus  voisins 
de  la  réalité  :  le  moine  frère  Jean,  le  médecin  Rondibilis, 
le  juge  Bri d'Oie,  le  pédant  Janotus,  le  bon  précepteur. Pono- 
crates,  le  paysan  Couillatris  ;  enfin  le  plus  triomphant  de 
tous,  Panurge,  l'héritier  direct  de  maître  Renard  par  la  ma- 
lice et  la  gaieté.  Renard,  personnage  allégorique,  peut  se 
permettre  les  plus  étranges  métamorphoses,  devenir  tour 
à  tour  moine,  chevalier,  médecin,  jongleur,  roi,  pape  :  il 
appartient  au  monde  de  la  fantaisie.  Panurge  tient  davan- 
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tage  au  monde  réel  :  c'est  un  composé  d'écolier,  de  men- 
diant, de  fripon,  de  valet,  de  philosophe  et  de  bouffon.  Vrai 
gibier  du  Châtelet  comme  Villon  son  compère,  mo.queur, 
hâbleur  et  persifleur  universel,  il  rit  de  tout,  excepté  du 
danger.  Quand  le  vent  souffle,  quand  le  tonnerre  gronde, 
quand  les  vagues  se  dressent  devant  lui  sombres  et  mena- 
çantes, il  se  signe,  il  invoque  la  sainte  Vierge  et  les  benotts 
saints  ;  il  supplie  frère  Jean  de  remettre  au  lendemain  pour 
jurer.  Sa  guenille,  si  chétive  qu'elle  soit,  lui  tient  au  cœur  : 
il  n'a  pas  le  sang-froid  diabolique  de  Don  Juan.  Le  héros  de 
Byron  s'amuse  de  la  frayeur  des  matelots,  des  larmes,  des 
sanglots  et  des  prières  ;  son  orgueil  indomptable  brave  les 
menaces  de  l'Océan  et  les  avertissements  de  la  Providence. 
Mais  il  faut  le  dire,  Don  Juan,  ce  fils  d'un  monde  vieilli,  a 
savouré  à  longs  traits  l'amère  liqueur  du  doute  ;  il  a  trouvé 
au  fond  de  la  coupe  l'ennui  et  le  désenchantement.  Panurge, 
tout  sceptique  qu'il  est  sur  bien  des  points,  croit  encore 
au  rire,  à  la  gaieté,  au  bon  vin  ;  et  quoiqu'il  n'ait  pas  une 
entière  conûance  dans  la  vertu  des  femmes,  il  songe  pour- 
tant à  se  marier.  Preuve  certaine  qu'il  ne  faut  pas  encore 
désespérer  de  son  salut. 

Par  delà  le  monde  des  hommes  et  des  héros  s'ouvrent  les 
horizons  lointains,  les  créations  fabuleuses  du  monde  fan- 
tastique, Caresme-Prenant,  les  Chats  Fourrés,  les  Apédeftes, 
Dame  Quintessence,  sans  compter  ce  bonhomme  Concile  de 
Latran,  avec  son  large  chapeau  rouge  de  cardinal,  et  la 
respectacle  Dame  Pragmatique  avec  sa  robe  de  satin  pers  et 
ses  grosses  patenôtres  de  jayet.  Mais  ce  n'est  point  assez 
d'avoir  créé  des  types,  il  faut  encore  les  mettre  en  scène. 
Avant  Corneille  et  Molière,  aucun  écrivain  n'a  possédé  au 
même  degré  le  don  de  l'action,  le  génie  dramatique  propre- 
ment dit.  Rabelais,  qui  avait  joué  et  peut-être  composé  plus 
d'une  farce  comme  celle  de  la  Femme  muettef  en  compagnie 
des  étudiants  de  Montpellier,  a  jeté  dans  sa  narration  de 
véritables  scènes  de  comédie,  qu'on  pourrait  transporter 
directement  sur  le  théâtre.  Telles  sont  la  rencontre  de  Pan- 
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tagruel  et  de  l'étudiant  Limousin;  la  visite  à  Rondibilis  ;  le 
marché  avec  Dindenaut,  qui  vaut  la  scène  de  Patelin  et  de 
M.  Guillaume  ;  la  consultation  de  Panurge  auprès  du  philo- 
sophe Trouillogan,  où  Molière  a  trouvé  son  bien.  Enfin, 
Rabelais  a  toutes  les  qualités  essentielles  du  poète  comique  : 
la  finesse  qui  saisit  les  ridicules;  la  profondeur  qui  sait  lire 
le  sérieux  sous  le  plaisant;  l'imagination  qui  traduit  et  rend 
vivantes  par  l'expression  les  créations  abstraites  de  l'esprit 
Mime  et  peintre  tout  à  la  fois,  il  allie  à  la  splendeur  de 
Rubens  le  grotesque  de  Callot.  Son  style  comme  sa  pensée 
est  plein  de  caprices,  de  soubresauts,  d'extravagances.  Grand 
fantaisiste  et  grand  écrivain,  il  s'amuse  à  tailler  sa  phrase 
comme  les  artistes  du  Moyen  Age  sculptaient  et  ciselaient 
la  pierre,  l'historiant,  la  brodant  à  plaisir,  la  faisant  dispa- 
raître sous  une  profusion  d'arabesques  et  de  logogriphes. 
Elle  s'étend,  se  gonfle,  s'entortille»  se  brise  et  se  métamor- 
phose à  chaque  instant.  Ici,  simple,  grave,  éloquente,  elle  a 
toute  la  majesté  du  latin  classique  :  là  elle  ondule  et  flotte 
avec  l'élégante  liberté  et  les  méandres  infinis  d'Aristophane 
et  de  Platon  :  ailleurs,  bariolée  de  mille  couleurs,  on  dirait 
qu'elle  a  pris  la  livrée  d'Arlequin  ou  la  casaque  des  fous. 
Plus  tard,  quand  la  langue  aura  subi  le  joug  de  la  discipline 
à  l'école  des  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  l'usage, 
l'étiquette,  le  goût  en  un  mot  viendra  restreindre  ces  fan- 
taisies. La  décence  du  costume  et  de  la  parole  sera  un 
devoir  pour  l'écrivain  comme  pour  l'homme  du  monde.  Au 
seizième  siècle,  cette  règle  n'existe  pas  encore  :  la  prose  née 
de  la  veille  court  au  hasard  la  bride  sur  le  cou  :  c'est  à  cette 
heure  favorable  pour  l'originalité,  que  Rabelais  et  Montaigne 
ont  eu  la  bonne  fortune  de  la  saisir  et  de  se  l'approprier. 


VI 


On  s'est  demandé  bien  des  fois  comment  Rabelais  avait 
pu  vivre  heureux  et  tranquille  dans  sa  cure  de  Meudon, 
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tandis  que  Marot,  Dolet,  Henri  Estienne  et  tant  d'autres 
payaient  si  cher  l'indépendance  ou  la  nouveauté  de  leurs 
opinions.  Rabelais,  a-t-Gn  dit,  méritait  le  bûcher  ou  l'exil 
au  même  titre.  Qui  donc  l'en  préserva  ?  Fut-ce  l'amitié  des 
frères  du  Bellay,  ou  son  habileté  à  couvrir  du  masque  de  la 
folie  l'audace  de  ses  leçons  '  t  Mais  ce  masque  était  facile  à 
soulever  :  les  juges  ne  pouvaient  s'y  tromper;  l'auteur  lui- 
même  a  soin  de  nous  prévenir  en  plaisantant  des  Mystères 
korrifiques  contenus  dans  le  Gargantua.  Ce  qui  le  sauva 
par-dessus  tout ,  ce  fut  sa  bonne  humeur,  sa  réputation  de 
gai  convive ,  d'homme  aimable  et  pacifique,  étranger  4 
toutes  les  cabales  et  à  tous  les  partis,  qui  commençaient  à 
diviser  l'état.  Libre  penseur  et  reconnu  pour  tel,  conservant 
envers  tous  son  franc  parler,  sans  se  compromettre  ni  s'en- 
gager avec  personne ,  riant  à  la  fois  des  papistes  et  des  hu- 
guenots, on  ne  put  jamais  lui  reprocher  ni  l'hérésie  avouée 
de  Berquin,  ni  l'aigreur  de  Dolet,  ni  les  emportements  d'Es- 
tienne,  pas  même  l'étourderie  de  Marot,  égaré  un  matin  sur 
les  pas  de  Marguerite  dans  le  camp  de  la  Réforme.  A  pre- 
mière vue,  il  semble  que  tout  déborde  chez  Rabelais,  tant 
la  vie  est  en  lui  féconde  et  luxuriante.  Mais  qu'on  ne  s'y 
laisse  pas  tromper;  cette  exubérance  d'imagination,  cette 
crudité  de  langage,  cette  intempérance  de  bouffonnerie 
couvrent  une  grande  modération  d'idées.  L'excès  est  dans  la 
forme,  la  mesure  est  au  fond. 

Rabelais  est,  par -dessus  tout,  l'interprète  du  bon 
sens.  Pourquoi  François  1"  l'aurait-il  persécuté?  Le 
chantre  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  n'est  pas  un  en- 
nemi de  la  monarchie.  Loin  de  là;  il  rêve  le  bonheur 
d'un  État  gouverné  paternellement  sous  la  main  d'un  de  ces 
bons  géants,  dont  l'autorité  réduise  au  silence  toutes  les 
tyrannies  subalternes,  tous  les  privilèges  criards,  qui  l'ont 
tant  de  fois  étourdi  et  révolté.  A  qui  s'attaque-t-il,  après 

1.  On  a  dit  à  ce  sujet  : 

Sic  bomines,  sic  et  cœlestia  numina  lusit, 
Vix  homines,  vix  at  namina  l»sa  pâtes. 
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tout?  Aux  moines,  dont  le  roi  se  soucie  médiocrement,  qui 
ne  lui  donnent  ni  un  écu,  ni  un  soldat;  aux  cagots,  dont  le 
zèle  indiscret  réclame  du  pouvoir  des  rigueurs  qui  lui  ré- 
pugnent; aux  calvinistes,  dont  l'hérésie  bruyante  vient  trou- 
bler le  royaume;  à  la  Sorbonne,  qui  ennuie  le  roi  de  ses 
perpétuelles  réclamations  contre  les  méthodes  nouvelles  et 
l'enseignement  du  Collège  de  France;  au  Parlement,  dont  le 
prétendu  contrôle  irrite  et  gène  le  règne  du  bon  plaisir. 
Rabelais,  comme  Jean  de  Meung,  servait  à  sa  façon  et  du 
même  coup  la  monarchie  et  la  liberté  :  Fais  ce  que  veux  ! 
François  Ier  ne  demandait  pas  autre  chose  :  il  est  vrai  que 
Rabelais  ajoute  :  «  en  consultant  autant  que  possible  la  na- 
ture, la  justice  et  la  raison.  »  Telle  est  la  maxime  qu'il 
prêche  aux  gouvernants  et  aux  gouvernés.  Concilier  les 
deux  volontés  n'est  pas  toujours  facile;  il  s'en  rapporte 
pour  cela  aux  bons  instincts  de  l'humanité. 

Protégé  par  le  zèle  de  ses  amis,  Rabelais  le  fut  peut-être 
mieux  encore  par  la  haine  de  ses  ennemis.  Les  injures  de 
Calvin  furent  sa  justification.  On  a  beau  lui  reprocher  d'être 
libertin  :  le  danger  principal  n'était  pas  là;  l'ennemi  alors 
c'est  le  huguenot,  comme  plus  tard  ce  sera  le  janséniste. 
«  Qu'on  m'appelle  vilain,  disait  Caboche  le  facétieux  secré- 
taire du  prince  de  Condé,  larron,  parricide,  athéiste  et  tout 
ce  que  l'on  voudra,  mais  que  Ton  ne  m'appelle  pas  hugue- 
not. »  Rabelais  put  donc  rester  sans  trop  de  péril  au  milieu 
de  la  mêlée  :  les  coups  n'étaient  pas  à  son  adresse.  D'ailleurs 
il  a  soin  de  rappeler  plus  d'une  fois  à  quelles  conditions  il 
plaisante  et  maintient  son  avis  :  «  jusque*  au  feu  exclusive- 
ment. »  Le  bûcher  est  un  genre  d'argument  auquel  il  n'en- 
treprend pas  de  répliquer.  11  passe  devant  en  ôtant  bien  bas 
son  chapeau,  quitte  à  s'en  moquer,  quand  il  est  hors  de  por- 
tée. Faut-il  lui  reprocher,  après  tout,  d'avoir  eu  peu  de  goût 
pour  le  fagot?  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  crime. 

Mais  enfin,  dit-on,  Rabelais  était-il  catholique?  S'il  ne 
l'était  pas,  comment  a-t-il  pu  si  longtemps  prolonger  une 
comédie  sacrilège,  rester  ministre  d'un  culte  qu'il  aurait^ 
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jugé  ridicule  et  imposteur,  se  charger  comme  prêtre  du  sa- 
lut des  âmes,  qu'il  perdait  comme  écrivain  ?  Posée  de  la 
sorte,  la  question  est  des  plus  simples  et  des  plus  nettes  : 
elle  Tétait  moins  au  seizième  siècle.  Nous  oublions  trop 
volontiers  que  bon  nombre  de  ces  hardiesses  et  de  ces 
bouffonneries,  tant  reprochées  à  Rabelais,  avaient  cours 
partout  au  Moyen  Age;  que  Rutebœuf,  Adam  de  la  Halle  et 
Jean  de  Meung  se  les  étaient  déjà  permises;  que  Ménot  et 
Maillard  les  avaient  risquées  jusque  dans  la  chaire  chré- 
tienne. Au  treizième  siècle,  des  moines,  des  abbés  ne  crai- 
gnaient pas  de  se  divertir  aux  dépens  de  saint  Tortu, 
de  saint  Gourdin  et  de  saint  Oyson  :  est-il  étonnant  que 
Rabelais  montre  peu  de  respect  pour  saint  Genou,  saint 
Rigommé  et  sainte  Ni  touche.  Les  mystères  mêmes  n'é- 
taient pas  toujours  à  l'abri  des  gaietés  populaires,  té- 
moin ce  refrain  d'un  vieux  noël,  dont  Molière  s'est  peut- 
être  souvenu1 : 

Gaude  Virgo,  mater  Christi, 
Quae  per  aurem  concepisti. 

Ainsi  s'expliquent,  sans  se  justifier  à  coup  sûr,  les  parodies 
indécentes  sur  la  naissance  de  Gargantua  et  la  généalogie  de 
Pantagruel,  qui  scandalisaient  si  fort  la  pudeur  de  Voltaire. 
Sans  doute  le  voisinage  de  la  Réforme  rendait  ces  plaisan- 
teries plus  dangereuses,  et  c'est  pourquoi  Rabelais  désavoua 
toute  complicité  avec  les  hérétiques.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  ce  désaveu  suffise  pour  établir  sa  parfaite  ortho- 
doxie. Non,  certes  :  il  a  plus  d'un  côté  compromettant  et 
inexcusable.  C'est  un  chrétien  à  gros  grains,  comme  eût 
dit  Bayle,  un  déiste,  qui  se  fût  accordé  avec  le  Vicaire  Sa- 
voyard de  Rousseau  bien  mieux  qu'avec  Béda  et  Puits- 
Herbaut.  Il  eût  même  peut-être,  j'en  ai  bien  peur,  chanté 
le  Dieu  des  bonnes  gens,  s'il  l'eût  connu,  en  trinquant  le 
soir  après  vêpres  avec  ses  amis,  au  risque  de  scandaliser 

1 .  Dans  Y  Ecole  des  Femmes. 
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M.  Renan.  *  Que  Dieu  est  bon  qui  nous  donne  ce  bon  piot  !  » 
s'écrie  frère  Jean,  dans  une  effusion  de  bachique  recon- 
naissance : 

Vin  généreux,  amitié  tutélaire, 

Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui. 

(Déranger.) 

Mais  de  là  i  l'impiété  déclarée,  à  l'hostilité  systématique 
contre  toute  espèce  de  religion,  il  y  a  loin.  Ce  qu'il  combat 
pardessus  tout,  c'est  la  superstition  et  le  charlatanisme; 
c'est  la  tyrannie  pédantesque  de  ces  docteurs  qui  préten- 
dent imposer  à  la  raison,  sur  toute  espèce  de  matière,  la 
maxime  du  Credo  quia  absurdum;  c'est  l'intolérance  d'une 
foi  qui  envoie  un  homme  au  bûcher  pour  un  n  mis  à  la 
place  d'un  m  (âne  au  lieu  d'âme),  par  la  faute  du  libraire  ou 
du  copiste.  Il  rit  des  diables  de  Vauvert  et  de  la  supercherie 
des  moines,  comme  des  consultations  de  la  Sibylle  et  des 
oracles  de  Her  Trippa;  il  croit  à  la  vérité  de  l'Évangile  plus 
qu'à  l'authenticité  des  Décrétâtes.  Il  doute  fort  de  la  sain- 
teté des  pèlerinages  et  surtout  de  leur  utilité.  Mais  ces  pa- 
roles mêmes  de  Grandgousier  aux  pèlerins  sont-elles  d'un 
incrédule  et  d'un  athée?  «  Allez-vous-en,  pauvres  gens,  au 
nom  de  Dieu  le  Créateur,  lequel  vous  soit  une  garde  perpé- 
tuelle. Et  dorénavant  ne  soyez  faciles  à  ces  pcieux  et  inutiles 
voyages.  Entretenez  vos  familles,  travaillez  chacun  en  sa 
vocation,  instruez  vos  enfants,  et  vivez  comme  vous  enseigne 
le  bon  apôtre  Saint-Paul  :  ce  fesant  vous  aurez  la  garde  de 
Dieu,  des  anges  et  des  saints  avec  vous,  et  n'y  aura  peste  ni 
mal  qui  vous  porte  nuisance.  » 

Dix  passages,  d'une  éloquence  parfois  sublime,  attes-  - 
tent  que  les  grandes  idées  chrétiennes  dominent  et  sur- 
montent chez  lui  toutes  les  extravagances  de  l'imagina- 
tion et  les  libertés  de  la  satire.  Reportons-nous  à  cette 
belle  méditation  sur  les  âmes  des  héros,  après  la  mort 
de  son  protecteur  et  ami  Guillaume  du  Bellay.  Rappe- 
lons-nous surtout  cette  larme  échappée  à  Pantagruel  air 
souvenir  de  la  passion  du  Christ,  larme  précieuse  qui 
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rachète  à  elle  seule  bien  des  folies!  Des  commentateurs 
ingénieux  n'ont  vu  là,  je  le  sais,  qu'une  satire  indirecte 
contre  la  faiblesse  dévote  de  Henri  IL  Pourquoi  n'y  pas 
reconnaître  plutôt  un  acte  de  franchise,  de  candeur  et  de 
sincère  attendrissement.  Cette  larme,  qui  sait  si  Rabe- 
lais ne  Ta  pas  versée  un  jour,  quitte  à  l'essuyer  bien  vite, 
pour  revenir  trouver  à  table  ses  joyeux  compagnons?  La 
nature  humaine  offre  de  ces  contrastes  :  les  plus  grands 
rieurs  n'ont-ils  pas  leur  quart  d'heure  de  mélancolie  et  de 
dévotion?  Quand  arriva  pour  lui  la  dernière  heure,  Rabelais 
mourut,  non  pas  le  blasphème  et  l'ironie  à  la  bouche, 
comme  on  l'a  répété  trop  souvent,  mais  après  avoir  réglé 
tranquillement  les  affaires  de  sa  maison  et  de  sa  conscience, 
en  homme  résigné  à  franchir  le  pas  :  il  fut  gai  envers  la 
mort  comme  envers  tout  le  monde.  Les  contemporains  de 
Colletet  avaient  tous  vu,  dans  un  coin  du  cimetière  Saint- 
Paul,  l'arbre  du  bon  curé  Rabelais.  Nul  ne  songeait  à  lui  dis- 
puter cette  place  ni  ce  nom,  quoiqu'il  ne  s'en  fût  pas  tou- 
'jours  montré  digne.  On  lui  pardonnait  beaucoup,  en  faveur 
de  sa  bonne  humeur  et  de  son  génie  *.  Nombre  de  gens  lui 
savaient  gré  de  les  avoir  fait  rire,  quand  tant  d'autres  ne 
songeaient  qu'à  les  faire  pleurer. 

1.  Garasse,  il  est  vrai,  l'appelle  un  vaurien  à  peine  digne  de  mémoire. 
Mais  ou  sait  que  Garasse  était  terrible  pour  tous  ceux  qu'il  n'aimait  pas,  et 
Rabelais  avait  le  tort  d'être  fort  admiré  de  Pasquier. 


CHAPITRE  III. 

LES    HÉRITIERS    DE     RARELAIS. 


Érudits  et  moralistes  :  Henri  Estienne,  E.  Pasquier,  Montaigne. 

Conteurs  et  bouffons  ;  Noël  du  Fail,  Etienne  Tabourot,  Guillaume  Boucher. 

Béroalde  de  Verville. 


I 


Le  grand  torrent  satirique  et  comique,  qui  s'épanche  du 
Gargantua,  se  partage  en  deux  courants  distincts  :  l'un  s'é- 
claircit,  s'épure,  et  s'élève  peu  à  peu  dans  lés  régions  su- 
périeures, en. passant  par  Henri  Estienne,  Pasquier,  Mon- 
taigne, jusqu'à  Pascal,  La  Fontaine  et  Molière  :  l'autre  descend 
dans  les  bas-fonds  de  la  littérature  drolatique ,  y  dépose  son 
grossier  sédiment  de  facéties  et  de  trivialités ,  et  aboutit  de 
Noël  du  Fail  et  Béroalde  de  Verville  à  Scarron  et  à  Cyrano 
de  Bergerac.  Henri  Estienne  ouvre  la  liste  de  ces  continua- 
teurs de  Rabelais.  Libre  penseur  et  protestant  déclaré,  il 
est  avec  Ramus  un  des  premiers  chefs  rationalistes  de  la  Ré- 
forme. Érasme  et  Rabelais  avaient  déjà  montré  quel  parti 
l'esprit  nouveau  pouvait  tirer  de  l'érudition  :  mais  pour  eux, 
elle  n'était  qu'un  auxiliaire,  pour  Eslienne  elle  devient  l'arme 
principale.  Parmi  les  savants  de  la  Renaissance ,  les  uns 
restent  voués  au  culte  de  la  forme,  patients  philologues  en- 
fermés dans  le  domaine  de  la  grammaire  sans  rien  chercher 
ni  voir  au  delà,  ingénieux  artisans  de  périodes  cicéro- 
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niennes,  laborieux  commentateurs  attachés  aux  textes  comme 
le  serf  à  la  glèbe  :  les  autres  doués  d'un  esprit  plus  profond, 
plus  philosophique  et  plus  hardi,  demandent  à  la  science 
d'autres  révélations  sur  les  mœurs,  les  idées,  les  institu- 
tions politiques  et  religieuses  des  sociétés.  Cette  libre  école 
qui  mettait  ainsi  aux  prises  les  temps  anciens  et  les  temps 
modernes ,  dans  l'anarchie  apparente  de  ses  rapprochements, 
faisait  jaillir  une  lumière  inconnue  jusque-là.  En  rattachant 
autour  d'un  centre  communies  traditions,  les  croyances,  les 
folies  et  la  sagesse  de  tous  les  âges,  elle  rétablissait  l'unité 
du  genre  humain.  C'est  là  le  vrai  rôle  de  la  Renaissance. 
Malheureusement  les  guerres  civiles  vinrent  entraver  son 
œuvre. Les  immenses  travaux  de  fouilles  et  de  reconstruction, 
qui  avaient  déjà  mis  à  nu  les  fondements  du  philosophisme 
ancien  et  de  la  dogmatique  chrétienne,  les  bases  des  gou- 
vernements et  les  premières  assises  de  notre  histoire  natio- 
nale, à  peine  commencés,  devaient  s'arrêter  pour  longtemps 
encore.  Cette  science  indiscrète  et  téméraire,  qui  prétendait 
soulever  tout  voile,  creuser  tout  principe,  effraya  la  pru- 
dence respectueuse  de  l'âge  suivant. 

Le  plus  illustre  et  le  plus  hardi  représentant  de  cette  école 
est  sans  contredit  Henri  Estienne.  Dans  un  siècle  qui  compte 
à  sa  tète  des  athlètes  comme  Luther  et  Calvin ,  on  peut  dire 
qu'il  est  avec  d'Aubigné,  de  Bèze  et  Ramus,  un  des  plus  in- 
trépides batailleurs.  Partout  où  éclate  une  lutte ,  sur  quelque 
terrain  que  ce  soit,  politique,  religieux,  littéraire,  philo- 
sophique, on  est  sûr  de  le  trouver  au  premier  rang.  Il  est 
rAjaxde  l'érudition  française.  Audacieux,  violent,  malheu- 
reux comme  le  héros  grec,  sensible  à  l'offense,  exaspéré 
parla  vue  des  injustices ,  ennemi  juré  de  l'hypocrisie ,  qu'il 
a  le  tort  de  confondre  avec  la  religion  romaine ,  victime  de 
son  imagination ,  de  sa  misanthropie  ou  de  son  orgueil ,  al- 
liant les  passions  du  sectaire  au  plus  noble  patriotisme,  au 
plus  franc  amour  de  la  vérité,  il  rassemble  en  lui  toutes  les 
misères ,  les  contradictions,  les  petitesses  et  les  grandeurs 
de  son  temps.  L'équilibre,  l'ordre,  d'où  nait  la  mesure, 
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c'est-à-dire  la  force  et  la  beauté  véritable ,  ont  manqué  à  son 
caractère  comme  à  sa  vie  et  à  ses  œuvres  Ces  heures  pré- 
cieuses du  recueillement,  dont  le  génie  même  ne  saurait  se 
passer ,  lui  furent  toujours  inconnues.  Il  écrit  au  milieu  du 
chaos  d'une  existence  envahie  de  tous  côtés  par  le  tumulte 
des  affaires  et  des  voyages ,  sous  le  manteau  d'une  cheminée 
d'auberge  ou  dans  son  imprimerie,  au  bruit  de  ses  presses 
haletantes,  qui  réclament  à  chaque  instant  le  secours  de  son 
intelligence ,  de  ses  yeux  et  de  sa  main.  C'est  de  ce  pêle- 
mêle  qu'est  sortie  l'Apologie  pour  Hérodote  ,  œuvre  hâtive  et 
tumuliuaire  (tumultuarium  opus),  s'il  en  fut  jamais.  Jetée  au 
courant  de  la  plume  et  de  la  mémoire,  le  hasard  ou  plutôt 
le  dépit  l'inspira.  L'auteur  préparait  une  nouvelle  édition 
d'Hérodote  :  des  ennemis  ou  des  envieux  répandirent  le 
bruit  que  cette  histoire  était  un  long  tissu  de  mensonges  et 
d'invraisemblances.  Kstienne  entreprit  de  prouver  que  les 
faits  racontés  par  Hérodote  n'étaient  ni  plus  extraordinaires, 
ni  plus  incroyables  que  ceux  du  temps  présent.  La  formi- 
dable érudition  d'Estienne,  la  variété  infinie  de  ses  lectures 
lui  eurent  bientôt  fourni  plus  d'arguments  qu'il  n'en  fallait. 
Les  pièces  de  conviction  s'accumulèrent  sous  sa  main ,  et 
formèrent  un  volumineux  dossier,  où  se  trouvaient  consi- 
gnées toutes  les  misères  et  les  folies  de  l'humanité,  depuis 
Hérodote  jusqu'au  seizième  siècle. 

Dès  le  début,  l'auteur  s'annonce  comme  un  polémiste  uni- 
versel. Il  attaque  à  la  fois  les  Thêophages  et  les  Philomesses, 
les  Philausones  et  les  Pindarizeurs  à  la  mode  nouvelle  :  «  0  les 
grands  fols  qu'étaient  ces  Égyptiens  d'Hérodote,  dira  quel- 
qu'un, en  ce  qu'ils  adoraient  les  bêtes  1  Grands  fols  étaient- 
ils,  cela  le  confesse  :  mais  c'est  à  la  charge  que  Ton  me 
confessera  que  ceux  qui  adorent  une  chose  morte,  sont 
plus  fols  que  ceux  qui  adorent  une  chose  vivante.  Ce 
que  m'ayant  été  confessé,  le  procès  des  Philomesses  est 
tout  fait.  Car  ils  adorent  et  ce  où  il  y  a  eu  la  vie  (les  reliques), 
mais  n'y  en  a  plus,  et  ce  où  il  n'y  en  eut  jamais  (les  images)... 
Considérons  donc  sans  passion  que  nous  dirions,  si  Hérodote 
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on  quelqu' autre  historien  ancien  nous  racontait  qu'en  quel- 
que pays  les  hommes  seraient  Théophages  (c'est-à-dire, 
mange  dieux),  aussi  bien  qu'il  raconte  de  quelques  anthro- 
pophages, éléphantophages,  acridophages,  phthirophages  : 
dirions-nous  pas  cette  théophagie  être  incroyable,  et  qUe 
ces  historiens  ont  controuvé  cela  de  ces  hommes,  encore 
qu'au  demeurant  ils  fussent  barbarissimes.  »  Cet  art  nouveau 
d  aller  chercher  dans  le  passé  des  armes  contre  le  présent, 
de  rapprocher  par  un  contraste  subit  et  imprévu  les  parti- 
sans de  la  communion  romaine  et  les  adorateurs  du  bœuf 
Apis,  de  montrer  que  les  vices,  les  sottises  et  les  crimes  du 
temps  d'Hérodote  se  retrouvaient  en  aussi  grand  nombre 
dans  la  société  ctirétienne,  devait  séduire  un  âge  en  qui  se 
réunissaient  le  goût  du  scandale  et  la  passion  de  l'antiquité. 
Apprendre  et  médire,  double  jouissance  à  laquelle  il  est 
difficile  de  ne  pas  céder  !  Aussi  l'ouvrage  obtint-il  un  im- 
mense succès.  Pourtant,  il  faut  l'avouer,  sa  valeur  historique 
et  littéraire  est  assez  médiocre.  L'art  de  la  composition  y 
fait  presque  entièrement  défaut  :  nous  avons  là  une  masse 
flottante,  qu'anime  la  chaleur  de  la  passion,  mais  où  l'on 
cherche  en  vain  ce  qui  donne  la  vie  et  le  charme  aux  livres 
comme  aux  édifices,  la  lumière.  Cette  absence  de  mesure,  de 
proportion  et  d'harmonie,  que  nous  avons  signalée  déjà  dans 
Rabelais,  que  nous  retrouverons  dans  Montaigne  comme 
dans  presque  toutes  les  productions  littéraires  du  seizième 
siècle,  est  plus  choquante  ici  que- partout  ailleurs.  -C'est  un 
arsenal,  le  plus  vaste  et  le  mieux  garni,  que  l'érudition  ait 
mis  au  service  de  l'esprit  de  parti  avant  le  dictionnaire  dé 
Bayle  :  confus  amas  d'armes  aujourd'hui  ébréchées  ou  Touil- 
lées, avec  lesquelles  nos  pères  ont  combattu.  A  ce  titre  seul, 
Y  Apologie  powr  Hérodote  mérite  encore  l'honneur  d'un  sou- 
venir dans  l'histoire  de  l'esprit  français. 

Estienne  semble  moins  s'inquiéter  de  la  valeur  que  du 
nombre  des  arguments.  Il  puise  volontiers  à  toutes  les  sour- 
ces, même  aux  plus  suspectes  :  les  Cent  Nouvelles  nouvelles, 
les  Contes  de  Boccace,  YHeptaméron  de  la  reine  de  Navarre,  les 
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chansons,  les  libelles  contemporains,  tout  lui  est  bon.  11 
embrase  et  envenime  de  sa  vigoureuse  haine  ces  petits 
chefs-d'œuvre  de  médisance,  inventés  pour  s'égayer  et  pas- 
ser le  temps.  C'est  ainsi  que  toute  cette  littérature  grivoise 
de  la  fin  du  quinzième  siècle,  épicée  de  gros  sensualisme 
bourgeois  et  monacal,  devient  une  machine  de  guerre  entre 
ses  mains.  Cependant  il  préfère  encore  les  sermonnaires, 
dont  l'autorité  donne  plus  de  poids  à  ses  satire^;  il  trouve 
plaisant  de  flageller  et  de  condamner  le  monde  par  la  bou- 
che de  ses  propres  docteurs.  A  travers  cette  cohue  de  cita- 
tions et  de  réminiscences,  tel  chapitre  s'étend  et  se  gonfle 
outre  mesure,  tel  autre  se  répète  et  se  contredit.  Qu'importe? 
Tout  cela  fait  masse.  Le  lecteur  d'alors  s'orientait  et  se  dé- 
brouillait de  son  mieux  dans  les  détours  de  ce  labyrinthe  :  il 
n'avait  point  encore  ce  besoin  d'ordre  et  de  clarté,  que  nous 
a  communiqué  la  grande  école  du  dix- septième  siècle.  Les 
défauts  du  style  ne  sont  pas  moindres  :  il  a  toutes  les  négli- 
gences de  l'improvisation,  avec  des  saillies  heureuses,  des 
jets  d'expression  parfois  neuves  et  originales,  des  proverbes 
et  des  locutions  familières  d'un  effet  pittoresque  et  im- 
prévu. Ce  sont  de  robustes  ébauches,  que  l'auteur  n'a  pas 
eu  le  temps  de  dégrossir  :  au  lieu  de  s'arrêter  à  ciseler  et  à 
polir  la  pierre  qu'il  a  entre  les  mains,  il  aime  mieux  la 
jeter  toute  brute  à  la  tête  de  ses  adversaires.  Sa  plaisan- 
terie, bien  qu'elle  jaillisse  de  source,  a  je  ne  sais  quoi  d'âpre 
et  de  lourd,  qui  sent  Térudit  et  le  huguenot  .  il  ignore  le 
demi-sourire  si  cher  à  Marot  et  à  Montaigne,  la  malice  câline 
et  fûtée  de  Panurge  et  de  Patelin. 

Malgré  sa  marche  aventureuse,  Estienne  essaye  d'établir 
une  sorte  d'ordre  dans  le  chaos  de  ses  souvenirs.  Chaque 
genre  de  vices  et  de  crimes  a  son  chapitre,  depuis  la  paillar- 
dise et  le  larcin  jusqu'à  l'homicide  et  à  l'inceste.  Par  une 
distinction  spéciale,  dont  le  but  est  facile  à  saisir,  il  a  séparé 
les  ecclésiastiques  des  séculiers.  Il  garde  pour  notre  Mère 
Église,  comme  il  l'appelle  ironiquement,  l'honneur  de  ses 
meilleurs  coups  de  plume  et  toute  l'âcreté  de  ses  rancunes 
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protestantes.  Femmes,  bourgeois,  marchands,  médecins, 
avocats,  usuriers,  coupe-bourse  et  coupe-jarrets,  défilent 
l'un  après  l'autre,  salués  au  passage  par  quelque  violente 
apostrophe  de  Ménot,  de  Maillard  ou  de  Raulin.  Estienne  y 
joint  les  réflexions  et  les  rapprochements  destinés  à  établir 
l'incontestable  supériorité  du  temps  présent  en  matière  de 
scélératesse.  Comme  Marot,  comme  Rabelais,  comme  tous 
les  hommes  que  la  liberté  de  leurs  opinions  exposaient  aux 
rigueurs  de  la  justice,  il  déteste  surtout  une  classe  parmi 
les  laïques,  celle  des  juges,  des  procureurs,  des  huissiers, 
la  grosse  et  noire  armée  du  grimoire  et  du  Chfttelet,  toute 
cette  horrifique  bande  des  Chats  Fourrés.  11  faut  bien  le  dire, 
si  la  magistrature  française  compte  ses  gloires  les  plus  pures 
et  ses  plus  grands  noms  au  seizième  siècle,  les  l'Hôpital,  les 
de  Thou,  les  du  Harlay;  elle  a  aussi  ses  consciences  avilies, 
ses  réputations  tarées,  ses  fanatiques  impitoyables  moins 
j uges  que  bourreaux.  C'est  à-eux  que  s'adresse  Henri  Estienne. 
Après  nous  avoir  égayés  au  récit  des  aventures  galantes  du 
président  Lizet,  il  nous  mène  au  chevet  de  l'inflexible  lieu- 
tenant criminel  Jean  Morin  ou  de  Jean  Ruzé,  l'un  des  plus 
enragés  brûleurs  du  temps;  il  nous  montre  Duprat  sur  son 
lit  de  mort,  le  cœur  rongé  par  les  vers;  le  chancelier  Olivier 
se  tordant  au  milieu  des  terreurs  de  l'agonie;  et  il  leur  crie 
par  la  bouche  de  Salmonée  : 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temere  Divos. 

C'est  la  partie  lugubre,  dramatique  de  ce  livre,  où  le  rire 
domine  à  travers  les  âpretés  de  la  haine  et  le  fatras  de 
l'érudition. 

Le  deuxième  livre  de  Y  Apologie  efct  tout  entier  dirigé 
contre  le  clergé  catholique.  Ici  la  passion  du  sectaire  éclate 
dans  toute  sa  fougue,  et  lui  fait  oublier  Hérodote.  En  qualité 
d'humaniste  et  de  protestant,  Estienne  a  voué  une  haine 
mortelle  aux  moines,  ennemis  des  études  nouvelles  et  de 
la  Réforme  : 

Pour  nombre r  les  vertus,  d'un  moine. 
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Il  faut  qu'il  soit  ord  et  gourmand, 
Paresseux,  paillard,  mal  idoine, 
Fol,  lourd,  ivrogne  et  peu  savant. 

Des  moines  il  passe  aux  papes,  des  papes  aux  évêques  et 
aux  abbés.  Grand  collectionneur  d'historiettes  et  de  fa- 
céties, il  dresse  une  sorte  de  catalogue  où  les  prédicateurs 
et  les  pamphlétaires  huguenots  trouveront  classés  par  cha- 
pitre les  vices  et  les  méfaits  de  l'Église  romaine  ;  tout  un 
répertoire  satirique  de  bons  mots,  de  chansons,  d'épigram- 
mes,  de  contes  en  prose  et  en  vers.  S'agit-il  de  luxure?  Il 
nous  redira  l'inévitable  farce  de  Messer  Jean,  qui  aide  ses 
voisins  dans  leur  ménage  et  sert  de  taureau-banier.  —  De 
larcin?  Il  vous  racontera  comment  le  cordelier  Samson 
amassa  cent  vingt  mille  ducats  en  préchant  la  croisade,  et 
les  offrit  depuis  pour  acheter  le  siège  pontifical.  —  De  gour- 
mandise? Il  vous  rappellera  les  expressions  consacrées  de 
vin  théologal,  de  table  d'abbé,  et  fera  d'une  dissertation  gram- 
maticale un  sujet  de  satire.  —  De  blasphème?  Il  vous  citera 
l'ancien  proverbe  jurer  comme  un  prélat.  —  D'ignorance?  Il 
vous  rapportera  vingt  anecdotes  toutes  plus  grotesques  les 
unes  que  les  autres,  comme  celle  du  prêtre  qui  ne  savait 
pas  lire  et  qui  baptisait  in  nomine  patrix  et  fiïio  et  spiritue 
sancte.  —  D'homicide  ?  Il  évoquera  le  souvenir  du  Jacobin 
qui  empoisonna  l'empereur  Henri  VII  dans  une  hostie. 

Par  un  procédé  ingénieux,  c'est  surtout  dans  les  livres 
mêmes  des  catholiques  qu'Kstienne  va  chercher  des  armes 
pour  les  combattre.  Outre  les  prédicateurs  du  quinzième 
siècle,  dont  il  avait  fait  une  étude  particulière,  la  Légende 
dorée  est  une  de  ses  sources  favorites.  Il  y  puise  l'histoire 
apocryphe  de  saint  Macaire,  qui  fît  sept  ans  de  pénitence 
parmi  les  épines  et  les  buissons,  pour  avoir  tué  une  puce 
avec  trop  de  colère;  celle  de  saint  François  qui  occit  un 
homme,  de  gaieté  de  cœur,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  ressus- 
citer. Sa  lourde  main  de  pamphlétaire  s'abat  sans  pitié  sur 
ces  naïfs  récits  du  Moyen  Age,  frêles  boutons  de  roses  éclos 
dans  la  simplicité  d'une  foi  enfantine,  parmi  les  rêves  mys- 
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tiques  et  le  silence  du  cloître.  Plus  que  personne  l'auteur 
de  Y  Apologie  contribua  à  ruiner  dans  les  âmes  la  croyance 
au  merveilleux.  Ailleurs  nous  avons  rapporté,  d'après  Gau- 
tier de  Coincy,  la  touchante  histoire  de  la  Vierge  qui  guérit 
un  pauvre  moine  : 

La  douce  Dame  la  piteuse 

Trait  sa  mamelle  savoureuse,  etc. 

Ici,  la  crudité  brutale  de  l'expression  transforme  en  scène 
grotesque  et  presque  indécente  le  rêve  innocent  d'un  illu- 
miné. Cependant,  Henri  Estienne  croit  encore  aux  miracles 
qui  s'opèrent  en  faveur  des  protestants  :  il  voit  dans  la 
mort  de  Duprat  et  du  chancelier  Olivier  des  signes  évidents 
de  la  colère  céleste.  Mais  il  rit  de  la  Légende  dorée  et  de  ses 
merveilles  inutiles  à  la  Réforme.  Sa  critique  a  du  reste  un 
autre  côté  plus  redoutable  et  plus  sérieux  :  elle  s'attaque 
aux  fausses  citations  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
aux  contre- sens,  aux  jeux  de  mots,  aux  métaphores  trom- 
peuses, aux  supercheries  d'interprétation,  à  l'aide  des- 
quelles le  texte  sacré  est  devenu  l'auxiliaire  de  1  avarice  ou 
de  l'ambition  ecclésiastique.  Parla,  Estienne  est  le  précur- 
seur de  cette  exégèse  hardie  et  destructive,  commencée 
au  seizième  siècle  par  la  Réforme,  reprise  au  dix-huitième 
par  l'école  philosophique,  et  continuée  de  nos  jours  par  les 
théologiens  protestants  d'Allemagne.  Est-ce  à  dire  que 
l'auteur  de  Y  Apologie  soit,  de  parti  pris,  un  homme  irréli- 
gieux? Loin  de  là.  Il  se  plaint  des  chansons  libertines  qui 
couraient  alors  les  rues,  et  en  dénonce  deux  surtout  que 
Béranger  a  rajeunies  de  nos  jours  dans  la  Grand? mère  et  les 
Soeurs  de  Charité1.  Ailleurs,  il  traite  durement  les  impies, 

1.  J'ai  eu  souvent  en  la  cour,  les  oreilles  battues  d'une  chanson  en  laquelle 
une  dame,  se  voyant  vieille,  se  repent  avec  grands  gémissements  d'avoir  été 
femme  de  bien  et  d'avoir  gardé  foi  et  loyauté  à  ton  mari,  et  commence  ainsi  : 
Je  plains  le  tempe  de  mon  florissant  âge. 

Et  une  autre  où  l'on  applique  à  la  paillardise  le  texte  de  l'Ecriture  : 

Nulle  de  voua  ne  soit  doncques  si  dure 
Quelle  résiste  à  la  sainte  Écriture, 
Puisqu'on  la  voit  de  ce  propos  rempilai 
Que  pour  aimer  la  loi  est  accomplie. 
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les  athées,  les  brocardeurs  de  religion;  et  dénonce  la  conspi- 
ration de  ces  prétendus  bons  compagnons,  à  la  tête  desquels 
il  place  Bonaventure  Despériers,  Rabelais  lui-même,  cou- 
pable d'avoir  jeté  quelques  pierres  dans  le  jardin  de  Calvin, 
et  surtout  le  méchant  Lucrèce.  Malgré  ces  déclarations  assez 
nettes,  qui  le  séparaient  du  camp  des  incrédules,  Henri 
Estienne  ne  put  échapper  lui-même  à  l'accusation  d'a- 
théisme1. Les  protestants  la  lui  prodiguèrent  aussi  bien  que 
les  catholiques.  Il  se  vit  obligé  de  quitter  Genève,  où  Ro- 
bert son  père  s'était  réfugié  avec  sa  famille,  ses  livres  et  son 
imprimerie.  La  cour  des  Valois  offrit  à  l'auteur  de  Y  Apologie 
un  asile  que  la  cité  de  Calvin  lui  refusait.  Henri  III  oublia 
les  pamphlets  sanglants  qui  avaient  déchiré  la  mémoire  de 
sa  mère,  et  ne  se  souvint  que  des  services  et  du  talent  des 
Estienne. 


II 


Etienne  Pasquier  occupe  parmi  les  libres  penseurs  catho- 
liques un  rang  analogue  à  celui  d'Henri  Estienne  parmi  les 
raisonneurs  protestants.  Avocat,  jurisconsulte,  érudit,  il 
n'est  ni  sceptique,  ni  railleur  de  profession.  Mais  l'indépen- 
dance de  ses  opinions,  la  causticité  de  sa  parole,  la  vivacité 
des  luttes  auxquelles  il  se  trouva  mêlé,  lui  assignent  natu- 
rellement une  place  dans  l'histoire  de  la  Satire.  Il  est  bien 
de  la  race  de  ces  Parrhisiens  qui  ne  savent  rien  taire  ni  rien 
dissimuler  :  le  franc  parler  est  encore  la  meilleure  part  qu'il 
tient  à  conserver  dans  l'héritage  de  ses  pères.  Aussi  Jean 
de  Meung  et  Rabelais  sont-ils  ses  deux  auteurs  de  prédilec- 
tion :  il  y  joint  Villon,  Marot  et  tous  ces  joyeux  enfants  de 
la  Muse  gauloise,  dont  il  est  lui-même  un  des  vaillants  nour- 
rissons. C'est  d'eux  qu'il  imprunte  cette  verdeur  de  style,  qui 
perce  à  travers  les  négligences  et  la  rouille  d'une  forme  un 
peu  surannée  :  il  en  a  aussi  la  gaillardise,  la  jovialité,  et 

1.  «  On  alla  jusqu'à  rappeler  le  Pantagruel  de  Genève,  le  Prince  des 
A  théistes,  »  (Voir  Senebier,  HisU  de  Genève.) 
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malgré  sa  robe  de  magistrat,  l'humeur  galante  à  certains 
jours.  Qui  se  douterait  que  ce  grave  jurisconsulte,  ce  con- 
seiller au  Parlement  écrit  de  longs  dialogues,  de  véritables 
jeux  partis  en  prose  sur  l'amour,  sans  compter  les  mille  pe- 
tites pièces  en  vers  qu'il  adresse  à  des  beautés  réelles  ou 
idéales,  au  nombre  desquelles  il  n'oublie  même  passa  femme. 
On  sait  l'incroyable  fortune  poétique  échue  à  la  Puce  de 
Mlle  des  Roches.  Mais  les  vrais  titres  littéraires  de  Pasquier 
ne  sont  pas  là  :  il  faut  les  chercher  ailleurs,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  plaidoyers,  dans  ses  écrits  polémiques,  et  surtout 
dans  son  livre  des  Recfwrches  aussi  savant  et  plus  utile  que 
l'Apologie  pour  Hérodote. 

Ami  passionné  de  la  vieille  France,  il  apporte  à  l'étude 
de  ses  origines  une  liberté  de  critique  digne  des  Fréret  et  des 
Hably.  Il  recueille  avec  une  sorte  de  tendresse  ces  titres  de 
noblesse  nationale  :  il  y  mêle  un  peu  de  cet  esprit  moqueur  et 
incrédule  que  Voltaire  apportera  dans  V Essai  sur  les  mœurs. 
Œuvre  de  science  indépendante  et  patriotique,  ce  livre  est 
en  même  temps  un  plaidoyer,  une  protestation,  et  souvent 
une  satire1  en  faveur  des  anciennes  mœurs  contre  les  em- 
piétements, les  modes  et  le  langage  de  cette  société  nou- 
velle, de  cette  France  bâtarde,  qui  se  forme  sous  l'influence 
des  étrangers,  des  courtisans  et  des  mignons.  A  mesure 
qu'il  vieillit,  le  monde  qui  l'entoure  ne  l'enchante  guère  : 

Tout  me  déplaît  en  la  cour  de  nos  rois, 

Kl  le  parfum  du  courtisan  esclave, 

Et  le  soldat  piaffeur  qui  nous  brave, 

Et  du  prêcheur  la  turbulente  voix. 

Du  magistrat  les  fluctuantes  lois, 

De  Pavocat  le  caquet  plein  de  bave, 

Et  le  marchand  qui  veut  trancher  du  brave, 

Et  l'artisan  qui  traîne  lé  long  bois1. 

!•  Garasse  n'hésite  pas  à  déclarer  que  ce  livre  n'est  autre  ffhose  qu'un 
ramas  de  très-cruelles  médisances  et  mordantes  injures  lancées  indifférem- 
ment contre  toutes  sortes  d'états,  depuis  les  papes  et  les  rois  jusqu'aux  plus 
£*«  conditions  de  l'Église  et  du  royaume.  (La  Recherche  des  Recherches, 
We  au  lecteur.) 

5-  ki  lance. 
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Pour  se  dérober  aux  ennuis  de  l'heure  présente  et  passer  sa 
mauvaise  humeur,  il  s'amuse  à  faire  discourir  le  Curial,  le 
Philosophe  et  l'Écolier;  il  met  aux  prises  dans  un  dialogue 
humoristique  Alexandre  le  Grand  et  Rabelais.  «  Je  me  suis 
chatouillé  pour  rire,  écrit-il  à  son  ami  Pithou,  malgré  la 
malice  du  temps  et  de  mon  âge,  et  en  ce  fesant  bannir  le 
chagrin,  au  moins  tant  qu'il  me  sera  possible,  et  me  réjouir 
sans  pécher.  A  la  charge  que  je  déplaise  à  quelques-uns,  je 
veux  qu'ils  sachent  qu'aussi  me  déplaisent-ils,  et  si  vous 
voulez  que  je  passe  plus  outre,  leur  déplaisir  est  mon  plai- 
sir. » 

Ayant  mon  pensement  sur  ce  monde  arrêté, 
Et  voyant  que  ce  tout  n'est  rien  que  vanité, 
Bien  vivre  et  nVesjouir,  c'est  ma  philosophie. 

Malgré  ces  efforts  d'indifférence  plus  affectée  que  réelle, 
Pasquier  ne  pouvait  rester  étranger  aux  questions  qui 
s'agitaient  autour  de  lui.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  encore 
moins  philosophe  qu'avocat  et  politique,  poëte  ou  même 
érudit  qu'écrivain  disputeur  et  militant.  Nous  le  rencontre- 
rons bientôt  dans  la  mêlée  des  partis  et  des  écoles.  Partout 
où  il  s'agit  de  défendre  l'indépendance  du  trône  contre  le 
Saint-Siège,  les  libertés  de  l'Église  gallicane  contre  les  doc- 
trines ultramontaines,  les  privilèges  de  l'Université  contre 
les  Jésuites,  les  droits  du  roi  légitime  contre  les  fureurs  de 
la  Ligue,  la  suprématie  de  la  langue  et  de  la  poésie  fran- 
çaise en  face  des  littératures  étrangères;  nous  sommes  sûrs 
de  le  trouver  taillant  sa  plume,  et  combattant  au  premier 
rang  sous  cette  noble  devise,  qui  fut  celle  des  L'Hôpital  et  des 
Pithou  :  Pro  patria  et  Rege.  Plus  heureux  qu'Henri  Estienne, 
malgré  la  liberté  de  ses  opinions  et  de  ses  paroles,  Pasquier 
put  vivre  et  mourir  tranquille  et  honoré  au  coin  de  son 
foyer  domestique  :  il  en  fut  quitte  pour  les  injures  de  Ga- 
rasse après  sa  mort. 
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III 


Entre  ces  deux  hommes,  qui  représentent  le  libre  génie 
de  l'érudition  et  de  la  bourgeoisie  française,  se  place  un  troi- 
sième écrivain  supérieur  par  l'esprit  et  par  le  style,  scepti- 
que sans  souffrance,  railleur  sans  amertume  et  contradic- 
teur de  parti  pris.  Cet  héritier  de  Rabelais  et  d'Érasme,  ce 
diriseur  sensé,  moraliste,  philosophe,  savant,  fantaisiste, 
émule  des  anciens  et  mattre  des  modernes,  est  encore  un 
magistrat,  un  grave  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux, 
Michel  de  Montaigne. 

Qu'est-ce  que  le  livre  des  Essaisl  sinon  une  perpétuelle  et 
universelle  satire  de   l'humanité,  moins  hardie,   moins 
bruyante,  il  est  vrai,  que  celle  de  Rabelais.  La  sève  de  prin- 
temps, qui  coulait  à  flots  dans  le  Gargantua,  s'est  attiédie  et 
tempérée  :  nous  touchons  à  l'automne  du  seizième  siècle. 
Cette  fièvre  d'action,  de  mouvement,  de  folle  joie,  qui  em- 
portait les  hommes  des  premiers  jours,  a  fait  place  au  goût 
de  la  sagesse  tranquille  et  casanière.  C'est  elle  que  repré- 
sente Montaigne.  Son  style  a  toutes  les  grâces  et  les  caprices 
charmants  de  la  jeunesse  ;  son  humeur  est  vive,  enjouée, 
mais  au  fond  l'esprit  est  vieux,  le  cœur  froid,  l'égoïsme 
commence  à  le  remplir  presque  tout  entier.  Montaigne  ne 
se  lance  pas  vaillamment,  comme  Rabelais,  la  plume  au  poing 
sur  les  moines,  les  cagots,  les  sorbonnistes,  les  chats  four- 
rés et  autres  bêtes  malfaisantes  :  il  ne  court  pas  sus  aux  Li- 
gueurs et  aux  Jésuites  comme  Henri  Estienne  et  Pasquier. 
Un  moment,  il  a  tenté  de  se  mêler  à  cette  cohue  ;  il  s'est  vu 
attaqué,  pillé,  battu  des  deux  côtés  :  «  Aux  uns  fêtais  Guelfe, 
<m  autres  Gibelin.  •  En  homme  d'esprit  trop  fin  pour  être 
dupe,  il  s'est  prudemment  tiré  de  ce  mauvais  pas.  Rentré 
chez  lui,  il  a  fermé  sa  porte,  tiré  ses  verrous,  donné  deux 
tours  à  sa  serrure.  Puis,  comme  la  nature  l'a  fait  volontiers 
curieux  et  moqueur,  il  s'est  mis  à  sa  fenêtre,  pour  contem- 
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pler  d'en  haut  cette  fout%milièreémue  et  échauffée,  qui  s'agite  à 

la  surface  de  notre  globe. 

Citoyen  de  tous  les  pays,  contemporain  de  tous  les  âges 
par  la  lecture  et  l'indépendance  de  ses  opinions,  tandis 
qu'on  dispute,  qu'on  bataille,  qu'on  massacre  autour  de 
lui  aux  cris  de  Vive  la  Ligue!  vive  Aristote  et  vive  le  Roi!  il 
organise  dans  son  cabinet  un  nouveau  genre  de  combat 
entre  les  sectes,  les  religions  et  les  philosopbies,  qui  se  par- 
tagent le  monde  depuis  cinq  mille  ans.  L'ironie  socratique 
est  son  arme  d'attaque  et  de  discussion  :  c'est  par  elle  qu'il 
bat  en  brèche  l'échafaudage  ambitieux  de  ces  systèmes  des- 
tinés à  prouver  la  faiblesse  de  notre  raison.  Il  badine,  il 
raille,  il  bafoue  l'orgueil  de  ce  petit  animal  à  deux  pieds  et 
sans  plumes,  qui  fait  de  sa  chétive  personne  le  centre  de 
l'univers.  L'oie  grasse  démontre  aux  théologiens  ébahis  que 
tout  a  été  créé  en  ce  monde  pour  son  usage,  tout  jusqu'au 
coutelas  du  cuisinier  chargé  de  l'égorger  et  de  la  faire  rôtir. 
A  cette  démonstration  triomphante,  que  répondront  les 
partisans  des  causes  finales,  les  graves  docteurs  du  concile 
de  Trente  ou  du  colloque  de  Poissy?  Les  récits  des  voya- 
geurs, les  mœurs  des  peuplades  sauvages  lui  viennent  en 
aide  pour  rabattre  les  préjugés,  les  fausses  pruderies  et  la 
morale  artificielle  des  nations  civilisées.  Les  folies  con- 
temporaines lui  apportent  aussi  leur  contingent  II  a  vu  pas- 
ser sous  ses  fenêtres  les  processions  de  la  Ligue,  les  péni- 
tents de  Henri  III,  les  massacreurs  de  la  Saint-Barthélémy; 
il  a  entendu  Ramus  fulminer  contre  Aristote,  et  Charpentier 
contre  Ramus  ;  il  a  lu  les  factums  des  protestants  et  des  jé- 
suites attaquant  ou  défendant  tour  à  tour  l'émeute  et  le  ré- 
gicide, applaudissant  ceux-là  Poltrot,  ceux-ci  Jacques 
Clément.  De  toutes  ces  mascarades  et  de  toutes  ces  contra- 
dictions Montaigne  a  tiré,  il  faut  bien  le  dire,  une  médiocre 
estime  pour  notre  espèce.  Dé  quoi  s'éprendrait-il  en  effet? 
De  la  science?  11  sait  trop  ce  qu'elle  a  coûté  à  Postel,  à  Do- 
let,  à  tant  d'autres,  et  il  répète  avec  l'ecclésiaste  :  «  Qui  ac- 
quiert science,  s'acquiert  travail  et  tourment....  »  —  De  la 
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liberté,  cette  noble  passion  qui  faisait  battre  le  cœur  de  son 
ami  La  Boëtie?  Mais  il  la  voit  à  l'œuvre  promenant  partout 
la  torche  de  la  guerre  civile.  — De  la  vertu?  Mais  elle  change 
de  nom  et  de  visage  selon  les  climats  et  selon  les  temps.  — 
De  la  religion?  Mais  elle  couvre  de  son  manteau  la  révolte, 
l'ambition  et  l'hypocrisie.  —De  la  philosophie?  Mais  elle  hé- 
site et  balbutie  sur  toutes  les  questions,  alors  même  qu'elle 
se  vante  d'avoir  trouvé  la  ftve  au  gâteau. 

Malgré  le  charme  infini  qu'on  éprouve  à  lire  et  à  relire 
Montaigne,  une  chose  attriste  et  décourage  en  lui,  c'est  qu'il 
enlève  à  l'homme  cette  douce  chimère  de  l'espérance,  à  la- 
quelle Panurge  lui:méme  n'avait  pas  renoncé.  Rabelais  a  foi 
dans  l'avenir  :  il  célèbre  avec  enthousiasme  les  conquêtes 
des  temps  nouveaux,  l'imprimerie,  la  renaissance  des  études 
classiques;  il  croit  à  la  perfectibilité  humaine,  il  espère 
qu'un  jour  la  victoire  appartiendra  à  la  cause  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  En  un  mot  il  aime  la  vie  et  la  fait  aimer.  Mon- 
taigne n'a  plus  de  ces  illusions.  11  jette  un  regard  désen- 
chanté, un  sourire  ironique  et  incrédule  à  ces  prétendus 
progrès  du  genre  humain.  Le  présent,  si  triste  qu'il  soit,  lui 
semble  peut-être  encore  préférable  à  l'avenir,  parce  que  les 
maux  du  présent  sont  connus  et  ceux  de  l'avenir  incertains; 
parce  que  le  repos  est  le  premier  besoin  de  l'homme,  et  que, 
même  en  fait  de  misères,  un  liens  vaut  mieux  que  deux  tu 
l'auras.  Avec  son  amère  expérience  de  la  vie,  comme  un 
joueur  découragé,  las  de  voir  tourner  contre  lui  la  fortune, 
il  ne  risquerait  plus  maintenant  une  obole,  ni  un  quart 
d'heure,  sur  la  foi  de  l'humanité  :  «  Nos  mœurs  sont  extrê- 
mement corrompues  et  penchent  d'une  merveilleuse  incli- 
nation vers  l'empirement  de  nos  lois  et  usages;  il  y  en  a 
plusieurs  barbares  et  monstrueuses.  Toutefois,  pour  la  dif- 
ficulté de  nous  mettre  en  meilleur  état  et  le  danger  de  ce 
croulement,  si  je  pouvais  planter  une  cheville  à  notre  roue 
et  l'arrêter  en  ce  point,  je  le  ferais  de  bon  cœur.  »  Et  à  quel 
point  offre-t-il  d'arrêter  le  monde?  En  pleine  anarchie, 
entre  la  peste  et  la  Ligue,  à  la  veille  de  ces  tëtats  de  Blois, 
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d'où  allait  sortir  encore  une  fois  la  guerre  civile.  Heureuse- 
ment pour  ses  petits-enfants,  le  vœu  de  Montaigne  ne  fut  pas 
exaucé  :  la  roue  continua  de  tourner;  elle  emporta  dans  sa 
course  la  Ligue,  les  Seize,  les  Espagnols,  les  Valois,  et  amena 
un  matin  au  Louvre  Henri  de  Navarre,  le  digne  héritier  de 
Pantagruel.  Ce  jour-là,  peut-être  Montaigne  se  fût  applaudi 
de  n'avoir  pas  planté  sa  cheville  au  point  où  il  voulait 
s'arrêter. 

Lui-même,  sans  le  savoir,  contribua  pourtant  à  hâter  ce 
dénoùment.  S'il  était  peu  fait  pour  inspirer  la  confiance  et 
l'espoir  dans  l'avenir ,  le  livre  des  Essais  acheva  du 
moins  de  calmer  le  seizième  siècle,  en  arrachant  à  l'en- 
têtement des  convictions  ardentes  et  des  principes  absolus 
un  certain  nombre  d'esprits  sensés,  honnêtes,  que  révol- 
taient les  excès  de  la  démagogie  catholique  et  les  maux  de 
l'invasion  étrangère.  Au  fond,  quelle  est  la  conclusion  des 
Essais?  Un  peut-être  ou  un  que  sais-je?  N'est-ce  pas  aussi 
celle  du  siècle  tout  entier,  ballotté,  tiraillé  entre  le  Catholi- 
cisme et  la  Réforme,  passant  de  l'un  à  l'autre,  et  s'arrétant 
sur  le  seuil  de  Saint-Denis  avec  Henri  IV  pour  se  poser  une 
dernière  fois  cet  insoluble:  que  sais-je?  Si  nous  ne  savons, 
pourquoi  se  proscrire,  se  brûler,  se  renvoyer  les  démentis 
et  les  anathèmes  ?  Puis  après  tout,  en  y  songeant,  les  chan- 
ces de  salut  étant  à  peu  près  égales,  Paris  et  la  paix  valent 
bien  une  messe  !  Montaigne  est  vraiment  le  philosophe  du 
parti  politique,  de  ces  hommes  désabusés,  que  l'égoïsme,  le 
bon  sens,  la  fatigue  et  le  patriotisme  finissent  par  rallier  à 
la  cause  de  la  modération  et  de  la  tolérance.  N'est-ce  pas  un 
lecteur  des  Essais,  qui  s'écrie  à  la  mort  de  Henri  IV  : 

Vive  le  Pape  et  le  Roi  catholique  ! 
Vive  Bourbon  avec  la  sainte  Ligue  ! 
Vive  le  Roi,  la  Reine  et  son  conseil  J 
Vivent  les  bons  et  vaillants  Huguenots  ! 
Vive  Sully  avec  tous  «es  suppôts  ! 
Vive  le  Diable  !  pourvu  qu'ayons  repos  *. 

1.  Supplém.  au  journal  de  Lestoile,  1610. 
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Avoir  repos,  c'est  là  le  dernier  mot  de  Montaigne,  la  morale 

de  sa  vie  et  de  son  livre. 


IV 


Les  grands  hommes  ont  souvent  le  malheur  de  laisser 
derrière  eux  une  postérité  qui  gaspille  leur  héritage  et  com- 
promet leur  nom.  Les  infiniment  petits  prennent  la 
place  de  l'infininlent  grand  :  Voltaire  enfante  Naigeon , 
Locke  produit  d'Holbach  et  La  Mettrie.  Tel  fut  aussi  le 
sort  de  Rabelais.  Des  larges  braies  de  Gargantua  descend 
toute  une  famille  de  facétieux  pygmées,  de  conteurs  et  de 
philosophes  lilliputiens,  comme  l'innombrable  postérité 
éclose  sous  la  robe  de  la  mère  Gigogne.  C'est  de  là  que  sor- 
tent Noël  du  Fail,  Etienne  Tabourot,  Guillaume  Bouchet,  et 
le  plus  mal  élevé  de  toute  la  bande,  Béroalde  de  Verville. 
Chose  curieuse  du  reste,  ces  plaisants,  ces  gouailleurs  liber- 
tins ne  sont  pas  comme  on  pourrait  le  croire  des  farceurs 
de  profession,  des  bohémiens  sans  feu  ni  lieu,  à  la  façon  de 
Villon,  de  Jean  du  Pont-Alais  et  de  Roger  de  Collerye  :  non  ! 
mais  des  magistrats,  des  avocats,  des  savants,  chargés  de 
graves  emplois,  gens  assis  et  réguliers,  ayant  pignon  sur 
rue,  femmes,  enfants,  et  une  âme  à  sauver.  Ajoutons  comme 
circonstance  atténuante,  qu'ils  ne  s'affichent  pas  trop,  qu'ils 
cachent  à  demi  ces  fredaines  clandestins  de  leur  esprit 
sous  le  voile  du  pseudonyme.  Noël  du  Fail  signe  Léon  La- 
dulfe;  Etienne  Tabourot  s'intitule  Seigneur  des  Accords  par 
allusion  au  tambourin,  qu'il  avait  pris  pour  emblème  avec 
cette  devise  :  A  tous  accords  :  Béroalde  n'ose  attacher  son 
nom  au  Moyen  de  parvenir. 

Le  conte  en  prose  avait  hérité  de  la  vogue  du  fabliau.  Les 
Cent  Nouvelles  nouvelles  étaient  venues  soulager  les  derniers 
bâillements  du  Moyen  Age  :  au  début  du  seizième  siècle, 
YHeptaméron  égayait  les  loisirs  et  les  disputes  théologiques 
de  la  petite  cour  de  Navarre.  Avec  la  Renaissance,  le  genre 
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du  conte  se  modifie  :  ce  léger  produit  de  la  médisance  et  de 
la  jovialité,  dont  le  naturel  surtout  faisait  le  charme,  s'en- 
rubanne de  dissertations  savantes  et  philosophiques.  La 
gaieté  ne  suffit  plus  :  on  vise  à  l'érudition  et  à  la  profondeur  : 
Noël  du  Fail  est  un  de  ces  ambitieux.  Seigneur  de  la  Héris- 
saye  et  conseiller  au  Parlement  de  Rennes,  il  écrit  pour 
passer  son  temps  :  c'est  un  conteur  provincial  comme 
Charles  Bourdigné,  mais  qui  a  lu  Rabelais,  et  qui  s'en  sou- 
vient trop  ou  trop  peu.  Il  aspire  au  rôle  de  Socrate  villa- 
geois, badinant,  divaguant  et  dogmatisant.  Les  Propos  Rusti- 
ques peut-être  trop  méprisés  de  Pasquier,  les  Balivemerks, 
les  Discours  et  Contes  d'Eutrapel,  annoncent  clairement  cette 
prétention.  Peu  inventif  par  lui-même,  Noël  du  Fail  met  à 
contribution  les  anciens  et  les  modernes,  Pétrone,  Apulée, 
Lucien,  Boccace,  le  Pogge  et  les  vieux  conteurs  français.  11 
se  réserve  le  mérite  de  la  mise  en  œuvre  et  des  réflexions. 
On  ne  saurait  lui  refuser  un  certain  talent  pour  les  pe- 
tits tableaux  de  genre,  les  portraits,  les  scènes  rustiques 
et  bourgeoises.  Mais  l'ordonnance  en  est;  si  confuse,  les 
anecdotes  et  les  réflexions  si  bizarrement  enchevêtrées  les 
unes  dans  les  autres,  que  le  fil  de  la  composition  se  rompt 
ou  s'embrouille  à  chaque  instant.  C'est  toujours  le  vieux 
canevas  flottant  du  Disciplina  Clericalis,  sur  lequel  l'auteur 
brode  au  hasard  pour  la  centième  fois  un  conte  plaisant  ou 
une  leçon  de  morale.  Comme  dansle  Banqueta? Athénée,  Eutra- 
pel,  Polygame  et  ses  compagnons  tiennent  leur  assemblée 
conteuse  chez  l'avocat  Lupolde,  grand  et  souverain  praticien, 
magnifique  songeur  de  finesses,  qui  ne  hait  ni  les  procès,  ni 
l'argent,  ni  les  bons  mots.  Eutrapel  le  farceur  (EûrpaiceX^), 
probablement  l'auteur  lui-même,  est  un  faux  Panurge,  an- 
cien étudiant  de  Rennes,  qui  a  fait  une  fois  dans  sa  vie  sous 
la  conduite  de  Lupolde  le  grand  voyage  de  Paris.  Il  y  a  vu 
les  cloches  de  Notre-Dame,  que  Gargantua  suspendit  au  cou 
de  sa  jument,  la  vénérable  grimace  de  maître  Pierre  du  Cu- 
ghet,  et  cet  horrible  mange-chair  le  cimetière  Saint-Innocent, 
et  ce  Monlaigu  où  jadis  notre  maître  Antoine  Tempestas  ton- 
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naît  si  topiquement,  et  la  Sorbonne,  cette  antique  puissance 
qu'il  apostrophe  en  passant  :  «  0  Université,  qui  autrefois 
empêchais  à  tout  propos  les  ordonnances  du  prince  sortant 
hors  des  gonds  de  ta  fondation,  si  tu  n'y  avais  apposé  ton 
contre-scel  et  la  main  peinte  du  Sigillum  Rectorisr  Dieu  ait 
Time  de  maître  Jean  Frigidi  et  de  sa  voisine  la  Pragmatique 
Sanction.  »  Une  fois  engagé  dans  le  quartier  latin,  notre 
provincial  a  bientôt  lié  connaissance  avec  tous  les  galants 
du  lieu  :  il  s'est  assis  au  cabaret  entre  Panurge  et  Pierre 
Faifeu,  récemment  débarqué  d'Angers,  et  leur  a  emprunté 
quelques-uns  de  leurs  meilleurs  tours  ;  mais  ces  souvenirs 
de  jeunesse  sont  déjà  bien  loin.  Eutrapel,  au  moment  où  il 
nous  raconte  son  voyage,  malgré  la  liberté  et  parfois  le 
cynisme  de  ses  propos,  est  maintenant  un  homme  rangé, 
qui  fait  sa  prière  soir  et  matin,  assiste  aux  oflices  et  déclame 
contre  les  impies,  tout  en  laissant  échapper  çà  et  là  quelque 
réflexion  peu  orthodoxe  comme  celle-ci  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait 
des  hérésies,  la  difficulté  gît  à  bien  juger  qui  est  l'héré- 
tique. »  Mais  il  se  garde  de  trop  creuser  la  chose,  et  nous 
quitte  pour  aller  tailler  sa  vigne,  écheniller  ses  arbres,  et 
jaser  un  peu  avec  ses  voisins. 

Les  Bigarrures  du  sieur  des  Accords,  dont  Pasquier  vantait 
la  gentillesse,  ne  brillent  guère  davantage  par  Tordre  ni  par 
la  profondeur  des  pensées.  C'est  un  recueil  érudit,  plaisant 
et  indigeste,  traitant  de  toute  espèce  de  matières,  de  l'alpha- 
bet, des  rébus,  de  la  mesure  des  vers,  etc.  Procureur  du  roi 
à  Dijon  et  enfant  gâté  de  la  Mère  Folle,  Etienne  Tabourof 
nous  représente  un  de  ces  gais  académiciens  de  province  de 
la  race  des  Grosley  et  des  Lamonnoye,  un  de  ces  picoreurs 
d'érudition  capricieuse  et  vagabonde,  aimant  la  bagatelle 
et  faisant  collection  d'anecdotes  et  bons  mots,  comme  d'au- 
tres ont  la  passion  des  papillons,  des  parchemins  et  des  mé 
dailles.  Les  Touches,  qui  complètent  les  Bigarrures,  révèlent 
un  élève  de  Marot  et  de  Mellin  de  Saint-Gelais:  mais  ce  n'est 
&  qu'une  petite  partie  d'escrime  bien  innocente,  un  feu 
croisé  d'épigrammes  où  chaque  touche  attire  en  riposte  sa 
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contre-touche;  le  tout  mêlé  de  quelques  caricatures  dignes 
de  figurer  dans  les  ombres  chinoises  :  le  grand  Gigandas,  le 
petit  Migrelin,  le  jeune  Pppelinet,  chétives  créations  à  côté 
des  géants  de  Rabelais  I  Parlerons-nous  des  Escraignes  Dijon- 
naises,  sorte  d'Heptaméron  rustique,  où  l'auteur  s'est  amusé 
à  recueillir  les  contes  et  les  farces  à  la  mode  dans  les  longues 
veillées  d'hiver?  Citerons-nous  encore  de  lui  les  Apophthegmes 
du  sieur  Goulard,  personnage  imaginaire,  type  du  niais 
Franc-Comtois,  qui  avait  alors  le  privilège  de  divertir  à  ses 
dépens  les  railleurs  bourguignons? 

Parmi  cette  longue  et  monotone  série  de  compilations  fa- 
cétieuses, dont  le  fond  est  presque  toujours  le  même,  il  nous 
faut  signaler  encore  les  Séries  ou  Soirées  de  Guillaume  Bou- 
chot, sieur  de  Broncourt,  dédiées  à  Messieurs  les  Marchands 
de  la  ville  de  Poitiers.  Ce  livre  assez  médiocre  a  du  moins  le 
mérite  de  nous  peindre  les  passe-temps,  les  aspirations  et 
les  regrets  d'une  partie  de  la  bourgeoisie  française  à  cette 
"époque.  Nous  sommes  en  1584,  au  milieu  de  la  fureur  des 
guerres  civiles.  Dans  un  quart  d'heure  de  répit,  figurons- 
nous  quelques  bons  bourgeois*tout  heureux  de  pouvoir  sortir 
le  soir,  sans  avoir  à  craindre  une  embuscade  des  ligueurs  ou 
des  huguenots.  On  s'est 'donné  rendez-vous  dans  la  maison 
de  l'un  d'entre  eux  pour  souper,  rire  et  causer  ensemble, 
vieux  plaisir  toujours  fort  estimé  en  France,  et  dont  on  est 
privé  depuis  si  longtemps.  A  ces  agapes  de  la  médisance  et 
de  la  bonne  humeur,  chacun  apporte  son  plat  et  son  his- 
toire. De  quoi  cause-t-on?  De  tout  à  tort  et  à  travers,  du 
vin,  de  l'eau,  des  femmes  et  des  filles,  des  rois  et  des  chiens, 
des  juges  et  des  avocats,  des  médecins,  des  ânes  et  des  gens 
d'Église.  On  s'y  plaint  surtout  des  hommes  d'armes,  qui  dé- 
vorent le  pays,  et  l'on  se  venge  par  quelque  calembour 
atroce  sur  malice  et  milice,  innocente  revanche  du  bon- 
homme contre  le  soudard,  qui  tue  ses  poules  et  boit  son  vin. 
Tout  doucement  on  arrive  ainsi  à  effleurer  la  politique  et 
la  religion.  Pourtant  nos  bourgeois  en  usent  modérément. 
Quand  le  sujet  devient  compromettant,  la  conversation  s'ar- 
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réte  tout  court;  chacun  reprend  sa  lanterne,  et  l'assemblée 
se  sépare,  de  peur  d'être  pris  pour  ce  qu'an  n'est  pas,  c'est-à- 
dire  pour  hérétique  ou  mal  pensant. 

Avec  Bouchet  nous  sommes  encore  dans  le  monde  hon- 
nête :  nous  en  sortons  sur  les  pas  du  capitaine  Ragotin,  qui 
nous  mène  à  la  mythistoire  baragouine  de  Fanfreluche  et  de 
Gaudichon  par  Guillaume  des  Autels,  poète  et  jurisconsulte 
excellent,  nous  dit  Ronsard.  Cette  fois  nous  entrons  en 
pleine  rue  de  la  Grande-Traanderie.  Puisque  nous  y  sommes, 
allons  tout  droit  au  chef-d'œuvre  du  genre,  au  plus  impu- 
dique et  au  plus  hardi  de  ces  livres  pseudo-rabelaisiens,  le 
Moyen  de  parvenir.  La  mise  en  scène  qui  avait  accompagné 
l'apparition  du  Cymbalum  se  renouvela  pour  cet  ouvrage, 
enveloppé  à  sa  naissance  de  mystère  et  d'incognito.  L'auteur 
anonyme  s'efforça  de  laisser  croire  qu'il  avait  pu  être  le 
conGdent  et  l'héritier  de  Rabelais.  Trompé  par  cette  préten- 
tion et  par  l'attrait  d'un  paradoxe,  Nodier  eut  un  moment 
l'idée  de  soutenir  que  ce  livre  sans  maître  revenait  de  droit 
à  Henri  Estienne.  Cette  hypothèse  a  succombé  devant  les 
preuves  concluantes  du  dernier  éditeur.  Henri  Estienne,  qui 
a  bien  assez  dé  ses  enfants  légitimes,  n'a  point  à  subir  le 
fardeau  de  cette  nouvelle  paternité.  Selon  toute  vraisem- 
blance, elle  appartient  à  Béroalde  de  Verville,  un  de  ces 
polygraphes  brouillons  comme  en  a  tant  produit  le  seizième 
siècle,  linguiste,  géomètre,  théologien,  alchimiste,  faiseur 
de  petits  vers  et  de  bons  mots,  protestant  d'abord,  puis  ca- 
tholique, chanoine  dévot  et  incrédule,  aussi  incohérent  dans 
sa  vie  et  ses  opinions  que  dans  ses  études  et  dans  ses  œu- 
vres. Une  érudition  complaisante  a  tenté  de  relever  un  peu 
dans  l'estime  publique  le  Moyen  de  parvenir  et  son  auteur. 
«  Le  génie  de  Rabelais,  dit  M.  Paul  Lacroix,  éclate  à  chaque 
instant  dans  ce  livre,  auquel  il  ne  manque  que  son  nom.  » 
Nous  nous  permettrons  d'ajouter,  et  son  esprit  et  son  style. 
Eschyle  se  vantait  de  composer  ses  tragédies  avec  les  reliefs 
des  festins  d'Homère  :  ici  nousn*avons  que  les  restes  impurs 
ou  plutôt  les  miettes  des  orgies  de  Rabelais.  A  la  table  de 
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Gargantua,  on  buvait  du  moins  la  folie  à  pleins  bords,  dans 
de  larges  hanaps  faits  pour  des  géants  ;  ici  on  est  réduit  à 
chercher  au  fond  du  verre  quelques  gouttes  de  la  dive 
liqueur,  maintenant  aigrie  et  éventée.  Pétrone  avec  son 
monde  de  filous,  de  courtisanes  et  d'épicuriens  éhontés  est 
le  véritable  maître  de  Béroalde.  C'est  Trimalcion,  et  non 
frère  Jean  ou  JEditue ,  qui  nous  offre  l'hospitalité.  Nous 
sommes  bien  loin  de  Thélème  et  de  l'Ile  sonnante,  si  loin 
qu'on  ne  s'en  souvient  même  plus.  Les  habitués  de  ce  tripot 
sont  décorés,  il  est  vrai,  des  noms  les  plus  recommanda- 
blés  :  ils  s'appellent  Macrobe,  Cicéron,  Donat,  Porphyre, 
César,  Lucrèce,  Œcolampade,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  tous 
de  fort  mauvaise  compagnie. 

Le  Moyen  de  parvenir  nous  permet  de  mesurer  toute  la 
distance  qui  sépare  Rabelais  de  ses  maladroits  imitateurs. 
Aux  robustes  fictions  du  génie,  aux  grandioses  extrava- 
gances de  l'épopée  romanesque  ont  succédé  les  platitudes 
et  les  chuchotements  de  la  chronique  scandaleuse;  aux 
railleries  philosophiques,  les  plaisanteries  de  bas  étage; 
aux  repas  homériques,  aux  kermesses  gigantesques,  les 
pique-niques  bourgeois,  les  orgies  à  huis  clos,  les  goinfre- 
ries prosaïques  où  vont  se  rencontrer  bientôt  Paret,  Théo- 
phile, Saint-Amant  et  les  autres  ivrognes  émérites  du 
Parnasse  Satirique.  C'est  là  que  naîtront  les  paradoxes  de 
Bruscambille  et  les  chansons  de  Tabarin.  Toute  cette  basse 
littérature  drolatique,  que  la  corruption  des  mœurs,  le 
mauvais  goût  du  public  et  la  cupidité  des  libraires  multiplie 
à  l'infini,  se  prolonge  jusqu'au  début  du  dix-septième  siècle. 
Elle  finit  tristement  à  l'hôpital,  au  cabaret,  et  conduit  à  la 
Grève  ses  derniers  adeptes. 


CHAPITRE   IV. 


FORME   NOUVELLE   DE    LA   SATIRE. 

Précurseurs  :  Joachim  du  Bellay,  Grévin,  Ronsard,  Jean  de  la  Taille, 
Rapin,  Passe  rat. 

Créateurs  :  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  Régnier. 


Jusqu'ici  nous  avons  vu  la  Satire  mêlée  aux  productions 
les  plus  populaires  du  seizième  siècle,  mais  à  l'état  mixte 
et  flottant,  sans  cadre  déterminé.  Elle  ne  constitue  pas  en- 
core un  genre  à  part,  elle  n'a  pas  reçu  son  nom  définitif  de 
Satire.  Un  moment  le  coq-à-1'âne  avait  remplacé  le  sirvente  c^a  .r;. 
dans  son  ancienne  vogue.  Qui  pouvait  se  flatter  d'y  revenir 
après  Marot?  Ce  genre  faux,  impossible  à  tout  autre,  était 
destiné  à  succomber  devant  l'arrêt  du  bon  sens  et  du  goût 
public.  L'épigramme  semblait  avoir  atteint  la  perfection  tyy^,, 
avec  Mellin  de  Saint-Gelais,  le  Martial  français.  Mais  cette 
forme  poétique,  effilée  et  ténue  comme  une  pointe  d'ai- 
guille, par  la  loi  même  de  sa  brièveté,  n'admettait  ni  l'am- 
pleur, ni  la  force,  ni  l'essor  nécessaire  aux  grands  sujets. 
Il  fallait  donc  chercher  d'un  autre  côté.  La  Pléiade  qui 
prétendait  ressusciter  tous  les  genres  connus  des  anciens, 
depuis  l'ode  et  la  tragédie  jusqu'à  l'idylle,  dut  penser  aussi 
à  la  Satire.  Malgré  l'arrêt  de  Quintilien  qui  en  faisait  une 
propriété  toute  romaine  {salira  tota  nostra  est),  les  novateurs 
entreprirent  de  la  naturaliser  en  France,  où  l'art  de  médire 
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était  cultivé  depuis  longtemps.  Le  héraut  de  lajeune  école, 
Joaohim  du  Bellay,  déclara  hautement  la  guerre  au  coq-à- 
l'âne  et  convia  les  poètes  à  suivre  le  drapeau  d'Horace;  lui- 
même  joignit  bientôt  l'exemple  au  précepte,  en  écrivant  la 
jolie  pièce  du  Poète  courtisan.  Soit  modestie,  soit  prudence, 
il  n'osa  lui  donner  le  nom  de  satire  :  cependant  elle  le  mé- 
ritait. L'emploi  du  grand  vers  héroïque  de  douze  syllabes, 
à  l'imitation  de  l'hexamètre  latin,  était  déjà  une  innovation; 
mais  une  chose  plus  nouvelle  encore,  c'était  la  délicatesse 
de  la  touche,  la  noblesse  enjouée  du  style  et  l'art  de  la 
composition.  Ce  léger  pastel  avait  déjà  toute  la  grâce,  la 
finesse  et  la  sobriété  d'une  œuvre  antique  : 

Si  tu  veux  finement  jouer  ton  personnage, 
Entre  les  courtisans  du  savant  tu  feras, 
Et  entre  le  savant  courtisan  tu  seras. 


Ce  faisant,  tu  tiendras  le  lieu  d'un  Aristarque, 
Et  entre  les  savants  seras  comme  un  monarque  : 
Tu  seras  bien  venu  entre  les  grands  seigneurs, 
Desquels  lu  recevras  des  biens  et  des  honneurs, 
Et  non  la  pauvreté,  des  Muses  l'héritage, 
Laquelle  est  à  ceux-là  réservée  en  partage, 
Qui  dédaignant  la  cour,  fâcheux  et  mal  plaisants, 
Pour  allonger  leur  gloire,  accourcissent  leurs  ans. 

La  voie  était  ouverte  :  la  décence  et  la  dignité  littéraires 
succédaient  au  dévergondage  du  coq-à-1'âne.  Dans  un  autre 
poëme  de  longue  haleine,  les  Regrets,  du  Bellay  associa  aux 
langueurs  de  l'élégie  les  boutades  acérées  de  la  satire. 
L'auteur  avait  suivi  à  Rome  son  oncle  le  cardinal  du  Bellay. 
L'aspect  de  la  cité  des  papes  n'était  pas  fait  alors  pour  l'é- 
gayer ;  le  reître,  le  Suisse,  l'Espagnol  campaient  sur  les 
places  publiques,  l'arme  au  bras  : 

On  ne  voit  que  soldats  et  morions  en  tête, 
On  n'oit  que  tabourin  et  semblable  tempête.  ^ 

Il  languissait  donc  depuis  trois  ans  dans  cette  grande  ville 
morte,  à  la  poursuite  d'un  bénéfice  qui  ne  venait  pas.  Tan- 
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«lis  que  ses  anciens  amis,  Ronsard,  Baïf,  Jodelle,  Rémi 
Beileau  continuaient  à  recueillir  sous  le  ciel  de  France  les 
faveurs  du  public  et  de  la  cour,  il  se  voyait  seul  : 

Ainsi  qu'un  Prométhé  cloué  sur  PAventin. 

A  travers  ces  heures  si  lentes  de  l'exil,  la  mauvaise 
humeur  aidant,  il  prit  la  plume  et  rima  pour  se  venger  du 
pays  qui  l'attristait,  des  protecteurs  qui  se  jouaient  de  lui, 
de  sa  propre  imprudence  qui  l'avait  entraîné  au  delà  des 
monts.  Ses  Regrets  sont  le  journaj  de  ses  ennuis,  les  Tristes 
d'un  nouvel  Ovide,  qui  se  morfond  aux  bords  du  Tibre 
comme  l'autre  s'était  morfondu  sur  les  rives  du  Tanaïs. 
Il  s'écrierait  volontiers  aussi  : 

Barbarus  hic  ego  sum.    .    .    . 

Chose  étrange  1  cet  émule  des  anciens,  cet  écolier  nourri 
des  Grecs  et  des  Romains  ne  trouve  qu'à  bâiller  sur  leur 
poussière.  A  deux  pas  de  Saint-Pierre  et  du  Golisée,  entre 
les  chefs-d'œuvre  du  présent  et  les  grands  souvenirs  du 
passé,  il  songe  comme  Ulysse  à  la  fumée  du  toit  natal  :  il 
regrette  sa  petite  maison,  son  cher  Lire.  Aux  joues  fardées, 
aux  voix  menteuses,  aux  amours  impudiques  des  Alcines 
romaines,  il  préfère  les  grâces  naïves,  le  clair  visage  et  les 
blonds  cheveux  des  beautés  angevines.  La  servilité,  le  mu- 
tisme et  la  poltronnerie  des  mœurs  italiennes  agacent  et 
révoltent  sa  vive  nature  gauloise  : 

Ne  suivre  en  son  parler  la  liberté  de  France, 

Et  pour  répondre  un  mot,  un  quart  d'heure  y  songer! 

Quel  supplice  1  Venise  elle-même,  avec  son  port,  ses  lagunes, 
ses  belles  filles  et  ses  chansons,  n'a  pu  trouver  grâce  de- 
vant lui  :  il  se  moque  de  ses  doges,  vieux  épouseurs  de 
l'Adriatique, 

Dont  ils  sont  les  maris  et  le  Turc  l'adultère. 
S'il  va  parfois  au  Vatican,  c'est  pour  noter  et  critiquer 
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tout  ce  qui  lui  déplaît,  le  fa9te  des  cardinaux  italiens,  l'hy- 
pocrisie, l'intrigue,  la  corruption  d'une  cour  où  un  galant 
homme,  un  français,  un  poëte,  et,  qui  plus  est,  un  neveu 
de  cardinal  peut  attendre  sans  espoir  un  bénéfice  pendant 
trois  ans.  La  vue  du  pape,  de  ce  vieillard  caduc,  impotent 
et  asthmatique,  sur  qui  repose  le  salut  de  la  chrétienté, 
éveille  en  lui  plus  d'étonnement  que  de  respect.  Et  pourtant 
il  lui  a  dû  une  de  ses  meilleures  inspirations,  un  tableau 
presque  digne  du  pinceau  de  Tacite  et  de  Juvénal.  On  se 
croirait  transporté  au  chevet  de  Tibère  mourant  ou  dans  la 
cour  de  Galba,  en  face  des  affranchis, 

Dévorant  à  l'envi  ce  règne  d'un  moment. 

Autour  du  vieillard  se  presse  le  petit  cercle  de  ses  courti- 
sans et  de  ses  familiers  :  à  chaque  accès  de  toux,  nouvelle 
alarme  : 

Quand  je  vois  ces  messieurs,  desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang, 
D'ua  front  audacieux  cheminer  flanc  à  flanc, 
11  me  semble  de  voir  quelque  divinité. 
Mais  les  voyant  pâlir,  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté  ; 
0  combien  1  (dis-je  alors)  la  Grandeur  que  je  voi 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  roi. 

En  dépit  des  faiblesses  et  des  négligences  de  l'expression, 
ce  crachat,  qui  fait  la  joie  ou  la  terreur  de  tant  de  gens, 
qui  peut  demain  mettre  en  émoi  le  monde  entier,  est  plus 
éloquent  encore  que  le  grain  de  sable  égaré  dans  la  vessie 
de  Cromwell.  Par  une  de  ces  bonnes  fortunes  dont  les  écri- 
vains eux-mêmes  n'ont  pas  toujours  conscience,  du  Bellay 
avait  trouvé  en  Italie  ce  qu'il  n'y  cherchait  point,  le  plus 
touchant  et  le  plus  durable  de  ses  poèmes.  Aujourd'hui  en- 
core, il  e?t  telle  de  ses  stances  qui  nous  émeut  comme  la 
voix  d'un  contemporain  :  à  travers  ces  confidences  d'une 
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âme  affaissée  sous  l'ennui,  on  croirait  déjà  sentir  glisser  la 
mélancolie  arrière  et  le  sourire  attristé  de  Musset1  : 

Je  n'écris  point  d'amour,  n'étant  point  amoureux  ; 

Je  n'écris  de  beauté,  n'ayant  belle  maltresse  ;  lw\v\».  «^  i 

Je  n'écris  de  douceur,  n'éprouvant  que  rudesse  ; 

Je  n'écris  de  plaisir,  me  trouvant  douloureux  ; 


Ui,»w    o.,^« 


Je  n'écris  de  l'honneur,  n'en  voyant  point  ici  ; 

Je  n'écris  d'amitié,  ne  trouvant  que  feintise  ; 

Je  n'écris  de  vertu,  n'en  trouvant  point  aussi  ; 

Je  n'écris  de  savoir  entre  les  gens  d'Église. 
•   * 

Plus  tard  le  poëte  revit  la  France,  ses  amis,  sa  petite  mai- 
son, son  Lire  tant  regretté  :  il  retrouva  sa  bonne  humeur  et 
redevint  l'aimable  du  Bellay.  Pour  lui  la  satire  n'avait  été 
qu'un  accident,  un  caprice,  ou  un  acte  de  représailles,  elle 
n'était  point  une  vocation.  Sa  nature  facile  l'éloignait  des 
querelles  et  des  aigres  censures  : 

J'honore  tout  le  monde  et  ne  fâche  personne, 
Qui  me  donne  un  salut,  quatre  je  lui  en  donne. 

Incisif,  éloquent  même  à  exprimer  ses  rancunes  de  poëte  et 
de  solliciteur  évincé,  la  force  lui  manque  quand  il  lance  ses 
invectives  contre  l'Angleterre  et  contre  les  infracteurs  de  la 
Foi  M 

L'appel  de  du  Bellay  ne  resta  pas  sans  écho  :  la  Pléiade  y 
répondit.  L'un  des  premiers  à  le  suivre  fut  le  jeune  et  ar- 
dent Gré  vin.  La  Gélodacrye  •  n'est  au  fond  qu'une  œuvre 
d'écolier,  une  imitation  des  Regrets.  Grévin  entreprend  de 
marier  le  rire  et  les  larmes  :  il  emprunte  à  du  Bellay  la 
forme  des  Stances,  mais  sans  reproduire  la  grâce  et  l'aban- 

1.  Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire  ni  le  bonheur, 
Hélas!  pas  même  la  souffrance. 

(Alfred  dr  Musset.  ~  la  Nuit  de  mat.) 

2.  Plus  loin,  à  propos  de  la  Satire  Littéraire)  nous  aurons  occasion  de 
citer  deux  autre  «  pièces  de  du  Bellay,  l'une  contre  les  Pétrarquistes,  l'autre 
intitulée  la  Pétrontachie. 

3.  (r&uc  rire,  Sdxpv  larme.) 
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don  de  son  modèle.  A  peine  trouverait-on  dans  ce  long 
poëme,  divisé  en  deux  parties,  quelques  vers  dignes  d'être 
cités.  Une  des  stances  les  moins  mauvaises  est  celle  où  il  ex- 
prime, avec  la  vivacité  d'un  jeune  poète  rebelle  aux  criti- 
ques, sa  colère  contre  les  pédants  : 

Ces  pédantes,  Talon,  qui  déjà  tout  grisards 
De  barbe  et  de  cheveux,  mais  jeunes  de  science, 
Se  vont  vantant  partout  d'une  forte  éloquence, 
Et  dont  par  les  carfours  on  voit  les  noms  épars, 
Pensent  être  tout  seuls  interprètes  des  arts. 

Un  autre  enfant  perdu  de. la  Pléiade,  Jean  de  La  Jessé,  es- 
prit bizarre  et  confus  qui  mourut  noyé  dans  l'Océan  de  ses 
propres  œuvres,  eut  un  moment  l'heureuse  idée  d'inventer 
l'Ode-Satire.  Lui-même,  dans  un  sonnet  à  la  reine  de  Na- 
varre, a  pris  soin  d'expliquer  le  mérite  de  son  inven- 
tion : 

De  cygne  je  serai  frelon, 

Et  mon  Ode  sera  Satire. 

Cette  utopie  poétique  lui  était-elle  inspirée  par  le  souve- 
nir d'Aristophane,  de  ces  chœurs  incomparables,  où  se  mê- 
lent d'une  façon  si  imprévue  et  si  étrange  le  lyrisme  et  la 
bouffonnerie?  Mais  lutter  avec  un  tel  modèle,  c'était  pis  en- 
core qu'imiter  Pindare.  Ce  galimatias  obtint  le  sort  qu'il 
méritait,  et  le  nouvel  Icare  tomba  sans  émouvoir  personne 
du  bruit  de  sa  chute.  L'Ode  Satire  alla  rejoindre  les  nou- 
veautés ambitieuses  et  les  chimères,  dont  le  seizième  siècle 
fut  le  berceau  et  le  tombeau.  Enfin  Ronsard  en  personne 
annonça  officiellement  qu'il  allait  se  mettre  à  l'œuvre. 

Après  avoir  parcouru  toutes  les  cordes  de  la  lyre  antique, 
rival  de  Pindare  et  d'Homère,  il  voulut  l'être  encore  d'Ar- 
chiloque  et  d'Horace  : 

J'ai  trop  longtemps  suivi  le  métier  héroïque, 
Lyrique,  élégiaq';  je  serai  satirique. 
Et  si  quelqu'affame  nouvellement  venu 
Veut  manger  en  un  jour  tout  notre  revenu, 
Qu'il  craigne  ma  fureur!  De  l'encre  la  plus  noire 
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Je  lui  veux  engraver  les  faits  de  son  histoire 

D'un  long  trait  sur  le  front.  Puis  aille  où  il  pourra, 

Toujours  entre  les  yeux  ce  trait  lui  demourra  ". 

La  menace  était  terrible  et  le  vers  rudement  frappé.  Char- 
les IX  engageait  le  poète  à  persister  dans  son  entreprise  et 
à  n'épargner  personne,  pas  même  la  majesté  royale.  Flatté 
de  ce  rôle  de  censeur  universel, Ronsard  se  promit  de  régen- 
ter le  monde.  Puis,  soit  impuissance,  soit  dépit,  il  s'arrêta 
tout  à  coup.  S'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  son  pre- 
mier éditeur  et  ami  Claude  Binet,  il  avait  composé  un  cer- 
tain nombre  de  satires  qu'il  ne  livra  pas  au  public,  décla- 
rant que  son  siècle  n'était  pas  digne  de  les  \xrey  et  trop  mauvais 
pour  en  profiter.  Nous  ne  savons  que  penser  de  cette  asser- 
tion plus  favorable  à  l'honneur  qu'à  la  modestie  de  l'auteur. 
Peut-être  s'agit-il  de  certaines  pièces  anonymes  qui  circu- 
lèrent plus  tard  contre  la  cour  et  les  mignons.  Ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  la  satire  fut,  trop  souvent  chez  Ron- 
sard, moins  le  résultat  d'un  effort  désintéressé  de  l'esprit  ou 
d'une  ambition  poétique,  que  l'effet  des  tristesses  de  l'âge  et 
des  rancunes  de  la  vanité.  La  destruction  de  la  forêt  de 
Gastines  abattue  par'^rdre  du  roi,  et  le  don  récent  d'un  bé- 
néfice ecclésiastique  accordé  par  Charles  IX  à  Philibert  De- 
lorme  son  architecte,  lui  fournirent  l'occasion  d'user  de 
cette  liberté  qu'on  lui  laissait.  Il  composa  sur  ce  double 
sujet  la  Dryadt  violée  et  la  Truelle  rrossée.  De  ces  deux  pièces 
la  première  est  moins  une  satire  qu'une  élégie,  où  s'exha- 
lent en  vers  délicieux  les  regrets  du  poëte,  à  qui  l'on  a  en- 
levé ses  ombrages,  ses  nymphes  et  ses  oiseaux  : 

Forêt  !  Haute  maison  des  oiseaux  boccagers  1 

La  seconde  est  une  vengeance  d'amour-propre  :  par  ja- 
lousie de  métier,  Ronsard  estimait  peu  la  gloire  des  con- 
structions, de  ces  monceaux  de  sable  et  de  pierres  qui 
menaient  aux  faveurs  royales  iussi  vite  et  mieux  que  les 

1.  Qui  me  commônt,  tota  cantabitur  urbe. 

(Horace.  Soi.) 


124  LIVRE  I.  CHAPITRE  IV. 

plus  beaux  poèmes.  Avec  ses  préjugés  de  clerc,  de  savant  et 
de  gentilhomme,  un  architecte  n'était  à  ses  yeux  qu'un  ma- 
çon ennobli,  même  après  avoir  bâti  le  Louvre,  Anet  ou 
Chambord.  La  truelle  pouvait-elle  disputer  d'honneur  avec 
la  lyre?  Exigeant  et  égoïste,  comme  le  deviennent  aisément 
les  rois  et  les  poètes  rassasiés  d'adulation,  l'orgueil  blessé 
tourna  chez  lui  en  amertume.  Cette  gloire  si  radieuse  eut 
aussi  ses  misères  et  ses  ombres.  Après  les  dithyrambes  en- 
thousiastes, les  ovations  et  les  ambitions  sans  borne  de  la 
jeunesse,  vinrent  les  jours  de  désenchantement,  de  dépit 
rentré,  de  vanité  mortifiée.  Le  rêve  inachevé  de  la  Franciade, 
les  faveurs  plus  rares  de  la  Cour,  la  lassitude  et  l'ennui 
qu'inspire  surtout  au  peuple  français  une  trop  longue 
réputation,  portèrent  dans  son  Ame  un  profond  décourage- 
ment. Ronsard  avait  sincèrement  accepté,  avec  un  naïf  or- 
gueil, sa  propre  apothéose.  Le  demi-dieu  vécut  assez  long- 
temps pour  se  voir  narguer  sur  son  autel.  Un  jour  il  surprit 
un  jeune  damoiseau,  un  beau  fils  de  famille  impertinent  et 
dédaigneux,  comme  le  sont  volontiers  les  ignorants  et  les 
nouveaux  venus,  qui  s'égayait  aux  dépens  de  ses  vers,  la 
colère  le  saisit  :  il  prit  la  plume,  et  tança  vertement  le  sa- 
crilège, qui  osait  ainsi  profaner  ses  labeurs  et  ses  lau- 
riers : 

Pour  ce,  mignon,  que  tu  es  jeune  et  beau, 

Un  Adonis,  un  Amour  en  tableau, 

Frisé,  fardé,  qui  es  issu  d'un  père 

Aussi  douillet  et  peigné  que  ta  mère, 


Tu  oses  bien  te  moquer  de  mes  vers, 

Et  te  gaussant  les  lire  de  travers, 

A  chaque  point  disant  le  mot  pour  rire. 


A  mesure  que  les  années  arrivent,  que  ses  cheveux  gri- 
sonnent, que  sa  verve  tarit  (il  se  sentait  vieux  à  trente-six 
ans),  Ronsard  endure  moins  la  plaisanterie,  surtout  quand 
sa  personne  est  en  jeu.. Mécontent  des  autres  et  de  lui- 
même,  il  se  plaint  au  Roi,  il  se  plaint  à  la  Reine  Mère,  il  se 
plaint  au  bon  cardinal  Odet,  le  protecteur  et  le  confident 
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de  tous  les  gens  de  lettres  ;  il  se  plaint  au  seigneur  Simon 
Nicolas  son  ami,  et  à  force  de  se  plaindre,  il  devient 
caustique  et  médisant.  Sa  pension  est  en  retard,  c'en  est 
fait: 

Tout  est  perdu,  Nicolas,  tout  s'empire, 

Ce  n'est  plus  rien  que  du  français  empire. 


Je  me  repens  d'avoir  eu  tant  de  peine 
Que  d'amener  Phébus  et  la  Neuvaine  ■ 
En  ce  pays. 


Ces  doléances  d'un  Apollon  chagrin,  qui  redit  à  tous  les 
échos  les  misères  de  son  escarcelle  ou  les  blessures  de  son 
amour-propre,  ne  pouvaient  être  qu'un  faible  aliment  pour 
la  Satire.  Heureusement  une  plus  noble  cause  était  venue 
jeter  l'indignation  au  cœur  de  Ronsard.  Les  guerres  civiles 
et  religieuses  qui  divisaient  la  France,  l'entraînèrent  Comme 
tant  d'autres  dans  la  mêlée  des  partis.  C'est  là  que  nous  le 
reverrons  bientôt  croisant  la  plume  avec  une  bande  de  mi- 
nistres et  d'écrivains  huguenots  ameutés  contre  lui.  Poète, 
théologien,  capitaine,  il  sue  et  s'échauffe  au  combat,  in- 
dompté de  labeur  et  de  courage.  Mais  quoi  qu'il  fasse  ou 
promette,  qu'il  écrive  le  Discours  sur  les  Misères  du  Temps  pré- 
sent, ou  l'Appel  au  Peuple  français,  il  est  toujours  lyrique,  ilM<  tS    f9tx{^ 
épique,  élégiaque  plutôt  que  satirique.  Sa  muse  empanachée  uw.,,tv, 
sonne  la  charge  contre  la  Réforme  du  même  ton  dont  elle 
célèbre  Prancus.  Certes,  il  aie  souffle,  la  puissance,  la  pas- 
sion, avec  des  éclairs  et  des  tonnerres  vrais  ou  simulés  ;  mais 
il  n'a  ni  le  sens  du  ridicule,  ni  la  mesure,  ni  la  finesse  pé- 
nétrante, ni  le  sang-froid  qu'exige  surtout  la  satire  philoso- 
phique. L'éducation  même  de  la  Pléiade,  le  ton  enthousiaste 
et  inspiré  de  ses  adeptes,  la  solennité  ambitieuse  du  style  et 
des  idées,  la  disposaient  peu  à  suivre  les  pas  d'Horace. 
C'était  plutôt  parmi  les  héritiers  de  Marot,  dans  la  lignée 
des  écrivains  gaulois,  que  la  muse  familière  de  la  satire 

'•  Les  neuf  Muses. 
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devait  trouver  ses  interprètes.  Encore  fut-elle  longtemps  à 
les  rencontrer. 

La  Satire,  comme  une  source  vive  et  frémissante,  qui 
cherche  une  issue,  faisait  effort  sur  tous  les  points  pour  se 
creuser  un  lit,  où  elle  pût  coulera  pleins  bords.  Après  l'échec 
de  la  Pléiade,  elle  se  répandit  en  mille  filets  épars,  eu  épi- 
grammes,  en  rondeaux,  en  blasons,  en  quatrains,  en  pas  - 
quils  et  en  sonnets,  deux  genres  nouveaux  venus  d  Italie. 
Mais  tout  cela  n'était  pas  la  Satire  proprement  dite.  Les  écri- 
vains eux-mêmes  le  sentaient  bien  et  n'osaient  usurper  ce 
nom.  Dans  l'éclosion  d'un  genre  littéraire,  comme  dans  la 
formation  des  mondes,  il  est  curieux  de  voir  combien  de 
couches  successives  précèdent  la  création  complète.  Que 
d'apprentis  et  d'écoliers  avant  l'homme  de  génie  qui  doit 
cueillir  le  rameau  d'or  !  Jean  de  La  Taille,  Rapin,  Passerat 
ne  sont  encore  que  des  précurseurs. 

Jean  de  La  Taille,  comme  du  Bellay,  est  devenu  poète  sa- 
tirique par  circonstance  et  par  dépit  plus  encore  que  par 
vocation.  P' abord  il  songeait  moins  à  faire  rire  que  pleurer. 
C'est  dans  cette  intention  qu'il  avait  composé  la  tragédie  de 
la  Famine  ou  des  Gabaonites,  étant  bon,  disait-il  dans  sa  pré- 
face, que  les  Princes  pleurent,  même  (surtout)  en  temps  iïafflk- 
tion.  Ces  graves  paroles  adressées  à  la  galante  Marguerite 
de  France,  qui  aimait  peu  les  larmes,  attestent  un  honnête 
homme,  mais  non  un  habile  courtisan.  Aussi,  malgré  ses 
dédicaces,  Jean  de  La  Taille  ne  semble-t-il  pas  avoir  joui 
d'une  haute  faveur,  si  l'on  en  juge  par  les  plaintes  qu'il 
exhale  dans  le  combat  de  Fortune  et  de  Pauvrtté  : 

Ah  !  que  me  sert  d'être  noble  ici-bas, 

Quand  d'un  vilain  les  grands  font  plus  de  cas  ? 

Que  sert  d'être  homme  en  ce  temps  où  nous  sommes, 

Quand  une  femme  ici  commande  aux  hommes? 

Un  matin,  ennuyé  de  languir  dans  les  antichambres  du 
Louvre,  il  secoua  la  poussière  de  ses  pieds  contre  la  Cour, 
revit  son  petit  castel  de  Bondaroy,  et  rima  pour  se  consoler 
les  A  dieux  du  courtisan  retiré.  Cette  élégie  satirique  nou* 
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ramène  aux  Regrets  de  du  Bellay  et  à  la  Gélodacrye  de  Gré  vin. 
Elle  n'est  qu'une  paraphrase  du  fameux  éloge  de  la  vie 
champêtre,  «  0  fortunati  nirnium!  »  avec  une  pointe  d'iro- 
nie et  de  rancune  inconnue  à  Virgile.  La  pièce  est  d'une 
large  et  hardie  facture  à  la  façon  de  Ronsard.  On  sent  la 
vieille  nature  indocile  du  gentilhomme,  qui  ne  s'est  pas 
encore  apprivoisée  au  patelinage  de  la  politique  italienne. 
Le  Courtisan  retiré  est  un  cousin  germain  du  bonhomme 
Enay  chez  d'Aubigné.  Ce  qui  le  séduit  par-dessus  tout  dans 
la  vie  des  champs-,  c'est  l'indépendance  : 

0  demi-dieu  qui  vit  en  son  champ  retiré, 
Où  Ton  dit  librement  tout  ce  qui  vient  à  gré  1 

A  tous  les  plaisirs  il  préfère  celui  du  franc  parler,  cet  éter- 
nel besoin  de  notre  race.  Virgile,  qui  s'en  souciait  peu,  a 
oublié  le  franc  parler.  Et  pourtant,  quel  bonheur  après 
avoir  rompu  sa  chaîne,  de  pouvoir  s'écrier  tout  haut  : 

Un  peuple  est  plus  qu'un  roi,  un  content  qu'un  chétif, 
Ainsi  un  libre  aux  champs  qu'un  courtisan  captif. 

Pour  un  homme  dégoûté  de  la  Cour,  on  voudrait  seulement 
que  Jean  de  La  Taille  fût  moins  prodigue  d'adieux  et  de  ma- 
lédictions; il  s'en  sépare  un  peu  comme  un  amant  d'une 
maîtresse  qui  l'a  longtemps  séduit  et  trompé  :  il  en  a  la  pro- 
lixité.- 

Rapin  et  Passerat,  esprits  plus  sobres,  plus  fins,  plus  con- 
tenus, nourris  de  la  vieille  sève  gauloise  et  de  la  moelle  des 
anciens,  semblaient  mieux  préparés  à  la  Satire.  Mais  pour 
Rapin  la  poésie  n'est  qu'une  distraction  passagère  : 

Je  fais  des  vers  une  fois  Fan, 
Et  pour  le  duché  de  Milan, 
Je  ne  voudrais  ni  ne  souhaite 
Qu'on  me  tint  pour  un  grand  poôte. 

Vice-sénéchal  et  prévôt  de  la  connétablie,  il  songe  moins 
encore  à  suivre  les  traces  d'Horace  que  celles  des  larrons, 
dont  il  purgeait  les  routes  du  Poitou  et  du  Limousin.  Rentré 
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chez  lui,  près  de  son  foyei\  il  lit  et  relit  son  poëte  favori,  et 
s'en  pénètre  si  bien  qu'il  finit  par  en  faire  l'interprète  de 
ses  propres  sentiments.  Son  imitation  est  un  ingénieux  dé- 
calque, qui  lui  permet  d'enchâsser  dans  un  cadre  antique  des 
noms  et  des  faits  contemporains.  Auguste  s'appelle  Henri  IV, 
Mécène  Sully,  la  villa  de  Tibur  devient  le  petit  manoir  de 
Fonteoay-le-Comte,  les  fureurs  de  la  Ligue  remplacent  les 
horreurs  du  Triumvirat.  C'est  un  duo  perpétuel,  où  domine 
toujours  la  voix  du  maître  : 

0  rus,  quando  ego  te  aspiciamt 

0  petit  trou,  quand  aurai-je  pouvoir 

D'aller  encore  en  Poitou  pour  te  voir  ! 

Delicta  majorum.    .     .    . 

Pauvre  français  !  Tu  porteras  la  peine 

Des  maux  commis  par  tes  prédécesseurs. 

Non  his  orta  parentibus.    .     .     . 
De  tels  parents  n'avaient  pas  pris  naissance 
Ces  chevaliers  de  courage  hautain, 
Qui  outre  mer  sur  les  bords  du  Jourdain, 
Furent  planter  les  bannières  de  France. 

On  sent  la  joie  candide  d'un  admirateur,  peu  soucieux  de 
sa  propre  originalité,  et  trop  heureux  de  prendre  la  note  du 
coryphée,  pour  se  mettre  à  l'unisson.  Lui-même  indique  au 
début  de  chaque  pièce  le  motif  latin,  comme  on  marque  en 
tête  d'une  romance  un  air  connu. 

Passerat  avec  sa  physionomie  narquoise ,  son  œil  borgne 
et  sa  face  empourprée  de  Ménippe  érudit,  a  toute  l'allure 
d'un  satirique.  Jovial  et  spirituel,  toujours  prêt  à  lancer  une 
épigramme  ou  un  bon  mot,  et  ne  sachant  guère  s'en  priver, 
même  au  risque  de  blesser  le  Roi  son  protecteur  ou  les 
portes  ses  confrères,  il  passe  sa  vie  entre  Plaute  et  Rabelais. 
En  pareille  compagnie,  on  comprend  qu'il  soit  devenu  le  plus 
redoutable  rimeur  d'épigrammes  depuis  Marot  et  Mellin  de 
Saint-Gelais.  Mais  Passerat  n'est  pas  non  plus  seulement 
poëte  :  il  est  professeur,  humaniste,  commentateur,  philolo- 
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gue,  en  un  mot  critique  plutôt  encore  que  cçéateur.  Fin  gour- 
met en  matière  de  bons  livres  comme  de  bons  vins,  difficile 
aux  autres  et  à  lui-même,  lisant  beaucoup,  écrivant  peu,  il 
se  fût  effrayé  de  sa  propre  fécondité  :  soit  défiance,  soit  ti- 
midité naturelle  aux  gens  d'esprit  trop  délicats,  il  borne  et 
rabat  lui-même  l'essor  de  son  inspiration.  Nul  pourtant 
n'était  plus  capable,  ce  semble,  d'allier  à  la  malice  et  à  la 
légèreté  gauloise  Tatticisme  de  l'art  antique.  Le  joli  conte  de 
l'Homme  métamorphosé  en  coucou,  V Élégie  sur  la  mort  (fune 
linotte  attestent  un  mattre  dans  l'art  d'écrire.  Passerat  a  le 
style  alerte,  les  traits  piquants,  les  grâces  moqueuses  et 
familières,  dont  s'embellira  bientôt  la  muse  de  la  Fontaine. 
Il  possède  surtout  une  qualité  presque  inconnue  au  sei- 
zième siècle,  la  sobriété,  du  moins  en  écrivant,  car  ailleurs 
il  s'en  piquait  peu.  Malgré  sa  vocation  naturelle,  il  n'eut  pas 
l'honneur  de  doter  la  France  de  la  Satire.  La  seule  de  ses 
pièces  peut-être  qui  mérite  ce  nom,  celle  de  la  Divinité  des 
procès,  n'est  qu'une  boutade  ou  une  explosion  de  mauvaise 
humeur  contre  les  malheurs  du  temps  et  la  cupidité  des 
gens  de  loi  : 

Il  y  a  des  procès  d'Eau,  de  Ciel  et  de  Terre  : 
Ceux  du  Ciel  maintenant  se  vident  à  la  guerre, 
Où  à  coups  de  canon  on  plaide  des  édits, 
Dont  le  vainqueur  s'attend  de  gagner  paradis. 


A  beaux  deniers  comptant,  bref  il  faut  employer 
Possible  et  impossible  à  procès  festoyer. 
Mon  procureur  Gillot  en  saurait  bien  que  dire, 
Qui,  mon  procès  jugé,  tire  encore  et  retire  ; 
Et  depuis  seize  mois  m'a  tant  villonisé, 
Que  je  le  tiens  déjà  pour  immortalisé. 

Bientôt  distraits  par  les  événements  publics,  mêlés  acti- 
vement aux  dernières  agitations  du  siècle,  Rapin  et  Passerat 
eurent  la  bonne  fortune  d'associer  leur  esprit  et  leur  nom 
aune  œuvre  impérissable,  la  Mcnippèe.  Tous  deux  devin- 
rent les  tirailleurs  poètes  du  parti  politique,  et  tirent  rude 
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guerre  à  l'Espagnol  et  aux  Ligueurs.  Mais  la  Satire  philo- 
sophique attendait  toujours  un  interprète.  A  défout  d'un 
Horace,  elle  trouva  d'abprd  son  Lupilius  dans  le  Normand 
Yauquelin  de  la  Fresnaye. 


II 


Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  Yauquelin?  Persopne.  Il 
a  été  un  de  ces  ouvriers  laborieux  de  la  première  heure, 
que  d'autres  plus  heureux  ou  plus  brillants  viennent  bien- 
tôt éclipser.  Pourtant  son  nom  et  quelques-uns  de  ses  vers 
méritaient  d'échapper  à  l'oubli.  Président  au  siège  de  Caen, 
il  appartient  à  cette  magistrature  provinciale,  digne  émule 
des  L'Hôpital,  des  de  Thou  et  des  Pasquier,  qui  sut  allier 
au*  graves  fonctions  de  la  robe  les  libres  ébattements  de 
l'esprit  et  l'indépendance  des  convictions.  Juge  par  devoir 
et  poète  par  goût,  il  consacre  aux  Muses  tout  le  temps  qu'il 
peut  dérober  aux  plaideurs,  chose  difficile  dans  un  pays  où 
les  vers  naissent  moins  vite  encore  que  les  procès./  Malgré 
tout,  il  composa  cinq  livres  de  satires,  sans  compter  un 
assez  bon  nombre  d'idylles,  d'épigrammes,  de  sonnets, 
d'élégies,  où  sa  verve  féconde  aime  à  s'épancher.  L'idée 
jetée  au  vent  par  du  Bellay  avait  germé  dans  plus  d'une  tète. 
Disciple  passionné  des  anciens,  à  force  de  feuilleter  Horace, 
Vauquelin  finit  par  se  dire  aussi  «  que  la  satire  serait  une 
espèce  de  poésie  merveilleusement  satisfaisante  et  profitable 
en  notre  France.  »  Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  a  mé- 
dité sur  les  lois  du  genre,  sur  le  style  qui  lui  convient,  sur 
les  libertés  dont  il  lui  est  permis  d'user,  pour  pe  p^s  dégé- 
nérer en  vengeance  ou  en  diffamation.  À  propos  d'Horace, 
il  fait  cette  remarque  ingénieuse  <  qu'il  n'y  a  pas  grande 
différence  entre  les  Épîtres  et  les  Satires,  si  ce  n'est  que 
dans  les  satires  l'auteur  semble  s'appliquer  plutôt  à  défricher 
les  vices,  et  dans  les  épîtres  à  planter  au  lieu  les  vertus.  »  Lui- 
même  se  propose  d'entremêler  les  deux  genres,  en  se  ren- 
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fermant  dans  les  limites  qui  conviennent  à  un  honnête 
homme  et  à  un  chrétien  : 

.    .     .     .    Je  veux  suivre  la  trace 

De  JuvénaL,  de  Perse,  et  par  sus  tout  d'Horace. 

Les  bruyantes  ardeurs  de  Juvénal,  le  stoïcisme  chagrin 
de  Perse  convenaient  peu  à  sa  nature.  Horace  avec  son  bon 
sens  pratique,  son  indulgente  philosophie  sans  raideur  et 
sans  emphase,  était  plutôt  l'homme  de  Vaqquelin.  Il 
l'imite  et  le  suit  à  distance,  d'un  pas  un  peu  lent  et  un  peu 
lourd,  mais  en  prenant  ses  aises  comme  un  bon  bourgeois, 
qui  n'est  pas  pressé  d'arriver.  En  ouvrant  le  recueil  de 
Vauquelin,  la  première  chose  qui  frappe,  c'est  qu'on  a  de- 
vant soi  un  honnête  homme.  Petit  mérite  littéraire,  dira- 
t-on  :  plus  grand  qu'on  ne  pense,  surtout  quand  l'écrivain 
a  su  faire  passer  dans  son  œuvre  l'écho  de  son  eœur  : 

Dis  que  je  fus  d'ailleurs  aimé  de  tout  le  monde, 
D'un  cœur  ouvert  et  franc  et  de  conscience  ronde. 

Que  l'air  de  mon  visage  à  tous  témoignait  bien, 
Que  j'étais  jovial,  et  non  Saturnien. 

Pourquoi  donc  écrit-il  des  satires?  S'il  faut  l'en  croire, 
la  faute  en  est  aW  mœurs  du  teipps.  Citoyen  de  la  vieille 
France,  ami  de  la  candeur  et  de  la  bonhomie,  il  s'inquiète 
de  voir  grandir  une  génération  nouvelle,  pimpante,  co- 
quette, minaudière,  plus  adonnée  aux  dés  qu'aux  livres, 
plus  soucieuse  de  beaux  habits  que  de  bons  principes  : 

Beaux  danseurs,  escrimeurs,  qui  mignons  comme  femmes, 
Couvent  sous  leurs  habits  les  amoureuses  flammes, 
La  plupart  tout  frisés  d'un  visage  poupin. 

Htl  entrevu  déjà  les  petits  maîtres  et  les  raffinés,  que 
d'Aubigné  rencontrera  dans  les  antichambres  de  Marie  de 
Médicis,  et  qu'il  fustigera  de  sa  rude  main  de  pamphlétaire 
et  de  soldat.  La  mauvaise  humeur  de  Vauquelin  ne  va  pas 
si  loin;  elle  ressemble  un  peu  à  celle  des  oncles  de  Térence, 
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qui  gourmandent  leurs  neveux  sur  leurs  foires  et,  après 
avoir  bien  sermonné,  finissent  par  payer  la  note.  S'il 
gronde  et  censure,  c'est  souvent  par  devoir  d'âge,  de  posi- 
tion, et  aussi  parce  que  le  genre  de  la  satire  l'exige.  Ses 
critiques  rappellent  les  conseils  affectueux  et  sensés  qu'Ho- 
race avait  recueillis  de  la  bouche  de  son  père  : 

Le  sieur  d'Aulny,  qui  fut  fait  chevalier, 
Avant  que  d'être  à  grand'peine  écùyer, 
Brillant  ne  voit  que  le  monde  qui  brille, 
JSts'oubliant  dédaigne  sa  famille. 


Il  veut  avoir  des  chiens  et  des  oiseaux, 
Et  veut  bâtir  sur  des  dessins  nouveaux  : 
Tous  ses  chevaux  ne  sont  que  de  manège  ; 
Et  tous  les  jours,  ses  rentes  il  abrège  ; 
Car  sur  le  dos  il  porte  son  moulin 
Teint  d'écarlate  aux  eaux  de  Gobelin. 

Le  sieur  d'Aumont  au  bonheur  arrivé 
Du  bien  public  a  fait  son  bien  privé. 

Peut-être  aussi  lui  arrive -t-il  parfois  de  médire  des 
femmes  et  du  mariage  ;  innocente  plaisanterie  qu'autori- 
saient les  traditions  gauloises.  Mais  le  jour  où  son  ami  Le 
Biais  lui  annonce  qu'enfin  il  va  faire  aussi  le  saut  périlleux, 
il  revient  de  son  goût  pour  le  célibat,  et  reconnaît- que  : 

Nul  n'est  parfait  sans  femme  à  son  côté. 


Car  qui  de  soi  n'en  a  point,  il  faut  bien 
Qu'il  en  emprunte  à  quelques  gens  de  bien. 

Ce  fond  d'indulgence  bienveillante  et  sentencieuse,  cette 
modération  dans  les  reproches,  enfin  ce  dernier  reste  de 
rouille  antique  qui  couvre  encore  son  style,  semblent  faim 
de  Vauquelin  un  poëte  gnomique  et  moraliste,  un  confrère 
d'Hésiode,  de  Théognis  ou  de  Pibrac  plutôt  qu'un  satirique 
dé  profession.  Il  n'en  conserve  pas  moins  la  gloire  d'avoir 
le  premier,  avec  persistance,  avec  suite,  tenté  de  constituer 
k  part  le  domaine  de  la  Satire;  d'y  avoir  introduit  non  plus 
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seulement  les  gentillesses  et  les  espiègleries  du  vieil  esprit 
français,  mais  la  gravité  philosophique,  l'accent  convaincu 
du  cœur  et  du  bon  sens.  Il  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  le 
don  de  la  précision,  l'art  d'enchâsser  sa  pensée,  comme 
Régnier,  dans  des  vers  devenus  proverbes  en  naissant  :  il 
n'a  pas  non  plus  cette  flpreté  mordante,  qui  rend  les  coups 
de  plume  de  Boileau  presque  toujours  mortels  :  on  revient 
afsément  des  blessures  du  bon- Vauquelin. 

Je  ne  bats  point,  personne  je  ne  tue. 

Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  la  familiarité  grave  et  sou- 
riante du  père  de  famille  causant  au  coin  du  feu  avec  ses 
amis  et  ses  enfants;  c'est  la  candeur  mêlée  d'indépendance 
et  de  fierté,  que  nous  retrouverons  plus  tard  chez  Ducis.  Le 
poète,  qui,  avec  son  fin  sourire,  montrait  au  premier  Consul 
les  canards  sauvages  fuyant  à  son  approche,  eût-il  contem- 
plé d'un  autre  regard 

.    .    .    .   -Ces  superbes  palais 

Des  rois,  où  les  seigneurs  ne  sont  que  des  valets. 

Le  calme  du  foyer;  domestique,  la  douce  sérénité  du  bon- 
heur se  reflète  dans  cette  poésie  discrète  et  tempérée, 
comme  le  fut  la  vie  de  Vauquelin.  Boileau  sevré  sitôt  des 
joies  de  la  famille,  étranger  aux  douceurs  de  la  paternité, 
eût-il  jamais  tracé  ce  tableau  du  retour  à  la  maison,  qu'a 
reproduit  depuis  le  pinceau  de  Greuzô  : 

Sa  femme  Paccollant  ',  l'admire  et  le  bénit, 
Tous  les  siens  en  ont  joie,  et  le  ciel  même  en  rit. 

Vers  charmant,  qui  glisse  comme  un  rayon  de  soleil  ami 
sous  le  toit  de  l'homme  de  bien. 

La  Satire  si  souvent  compromise  par  les  injustices  et  les 
violences  de  l'esprit  de  parti  s'était  paciGée  et  ennoblie 
entre  les  mains  de  Vauquelin.  Mais  le  bon  président  n'ap- 

l.  L'embrassant. 
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partient  qu'à  demi  à  la  poésie  :  lui-même  sentait  tout  ce 
qui  lui  manquait  pour  exceller  dans  son  art  : 

En  quelqu'art  que  ce  soit,  il  faut  un  homme  entier  : 
Qui  deux  en  entreprend,  ne  fait  bien  son  métier. 

Cet  homme  entier  «liait  venir  :  la  muse  d'Horace  trouva 
enfin. un  de  ces  désœuvrés  de  génie,  comme  la  Fontaine, 
dont  la  vie  se  passa  tout  entière  à  dormir,  à  rêver  et  à  ne 
rien  faire,  que  des  chefs-d'œuvre.  Il  s'appela  Mathurin 
Régnier. 

m 

Né  un  siècle  plus  tôt,  Régnier  eût  été  sans  doute  un  gai 
compagnon  dé  Villon,  un  des  poète*  et  des  héros  conviés 
au  banquet  des  Repues  Franches.  8a  bonne  étoile  le  fit 
naître  dans  un  temps  où  la  discipline  et  le  goût  commen- 
çaient à  s'imposer  aux  lettres.  L'ordre  rentrait  dans  les 
esprits  comme  dans  les  rues.  Les  derniers  feux  de  la  guerre 
civile  achevaient  de  s'éteindre  sous  la  main  puissante  de 
Henri  le  Grand.  Régnier  ne  se  vit  pas  exposé  comme  Marot, 
comme  Despériers,  comme  tant  d'autres  beaux  esprits  oi- 
sifs, aux  séductions  et  aux  périls  des  idées  nouvelles.  Soit 
paresse,  soit  indifférence  ou  bon  sens,  il  s'en  soucie  peu  : 

Lu  H».h  ^n  toute  °P^mon»  Je  ^s  k  nouveauté. 

Il  se  tient  attaché  au  giron  de  l'Église  catholique,  qui  lui 
permet  de  vivre  des  revenus  d'un  modeste  bénéfice,  et  de 
garder  son  titre  d'abbé  sans  en  remplir  les  devoirs.  Il  a  en- 
tendu vaguement  parler  des  doctrines  démocratiques  de  la 
Ligue,  mais  si  ami  qu'il  soit  de  l'indépendance,  il  ne  croit 
pas  à  l'utopie  d'une  liberté  complète  ici-bas  : 

Au  joug  nous  sommes  nés,  et  n'a  jamais  été 
Homme  qu'on  ait  vu  vivre  en  pleine  liberté. 

Satisfait  du  présent,  au  milieu  d'une  société  harassée  de 
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lattes  et  de  disctofdes,  il  célèbre  les  bienfaits  d'un  autre  Au- 
guste et  d'tin  nouveau  Mécène  sous  les  traits  de  tfenri  IV  et 
de  Sully.  Régnier  est  véritablement  l'Horace  du  seizième  siè- 
cle :  il  en  a  la  grâce,  renjoueinent,  la  douce  philosophie 
amie  du  repos  et  de  la  médiocrité.  Se  fût-il  mêtne  jamais 
exposé  à  laisser  son  bouclier  dans  les  champs  de  Philippés 
ou  d'Ivry?  Il  est  permis  d'en  douter.  La  seule  campagne 
qu'il  ait  entreprise,  fut  un  certain  voyage  d'Italie,  à  la  fcuitë 
du  cardinal  de  Joyeuse  :  il  en  revint  gueux  Comme  il  était 
parti,  et  dégoûté  pour  toujours  des  aventures.  Que  souhaité^ 
t-il  après  tout? 

Un  simple  bénéfice  et  quelque  peu  de  nom. 

Encore,  s'il  rêve  par  surcroit  un  peu  de  nom  côtiitite  Hofâfcfc 
rêvait  un  peu  de  bois, 

Et  paultun  silyse  super  his  foret  ! 

n'est-ce  pas  gloriole,  ni  vain  désir  de  vent  et  de  fumée, 
mais  précaution  contre  ceux  qui  seraient  tentés  de  lui  ôter 
son  bénéfice,  dontjl  faisait,  on  doit  l'avouer,  assez  mauvais 
usage.  Malgré  sa  ressemblance  avec  Horace,  la  société  qu'il 
fréquente  ne  vaut  pas  toujours  celle  de  Varius  et  de  Virgile. 
U  va  bien  dîner  de  loin  eh  loin  chez  son  oncle  l'abbé  tiefc- 
portes,  le  mieux  rente  des  beaux  esprits.  Mais  avâht  d'y  ar- 
river, il  fait  de  longues  pauses  au  cabaret,  et  entraîne  sa 
Musé  en  certains  lieux  où  elle  s'oublie  trop  souvent.  Pour- 
tant, cet  héritier  débraillé  deRutebœuf  et  de  Villon  à  le  sen- 
timent du  goût  et  de  la  beauté  classique.  Il  étudie  et  repro- 
duites anciens  comme  personne  n'avait  suie  faire  avant  lui. 
Sa  vive  originalité  triomphe  des  périls  et  des  servitudes  de 
l'imitation,  où  s'embarrassent  si  souvent  Ronsard,  Jodelle, 
Garnier  et  tous  les  poètes  de  la  Pléiade.  Même  alors  qu'il 
traduit  Horace  ou  Juvénal,  un  goût  de  terroir,  une  saveur 
toute  française  relève  et  égayé  les  gentillesses  ou  les  non- 
chalances de  son  aimable  génie.  Talent  éclectique  et  prime- 
sautier,  composé  à  la  fois  de  paresse  et  d'étude,  de  réflexion 
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latente  et  d'éruptions  soudaines,  il  s'inspire  à  une  triple 
source  :  1°  l'antiquité  classique,  objet  constant  de  son  ému- 
lation ;  2°  les  poètes  Bernesques,  avec  lesquels  il  avait  fait 
connaissance  en  Italie  ;  3°  la  tradition  gauloise,  qu'il  conti- 
nue en  face  de  Malherbe  triomphant.  En  poésie  comme  en 
religion,  comme  en  politique,  Régnier  n'est  point  un  cher- 
cheur de  nouveautés  :  il  ne  prétend  détrôner  personne,  et 
se  contente  d'une  place  qui  soit  bien  à  lui. 

Avec  son  esprit  insouciant,  son  humeur  pacifique,  sa  vie 
peu  régulière,  comment  a-t-il  choisi  le  genre  de  la  satire? 
Est-ce  par  dépit  comme  Ronsard  ?  Par  ennui  comme  du  Bel- 
lay? Par  besoin  de  moraliser  comme  Vauquelin?  Non.  S'il 
raille,  s'il  censure,  c'est  qu'il  cède  à  une  certaine  pointe 
d'indépendance  et  dç  gaieté  juvénile ,  dont  il  s'accuse  et 
s'absout  en  même  temps  : 

Et  comme  la  jeunesse  est  vive  et  sans  repos, 
Sans  peur,  sans  fiction,  et  libre  en  ses  propos, 
Il  semble  qu'on  lui  doit  permettre  davantage. 

Plus  tard,  quand  les  années  et  le  génie  seront  venus,  il 
promet  de  faire  mieux,  d'emboucher  la  trompette  héroïque, 
et  d'aller  bravement  piailler  son  lierre  au  pied  du  laurier  de 
Henri  IV.  Malheureusement  ou  heureusement  peut-être, 
Régnier  fut  jeune  toute  sa  vie,  et  ne  put  tenir  parole.  Il  resta 
poète  satirique,  sans  fiel  d'ailleurs,  sans  envie,  laissant  cou- 
ler ses  vers,  comme  ses  jours,  avec  tant  d'insouciance  et 
d'abandon,  qu'on  ne  cessa  de  l'appeler  le  bon  Régnier  : 

Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Méchant,  il  ne  sut  jamais  l'être.  Lui-même  se  fût  affligé 
d'attrister  par  ses  vers  le  cœur  d'un  honnête  homme.  Un 
seul  jour,  il  se  fâcha  :  encore  était-ce  par  bonté  d'Aine,  en 
faveur  de  son  oncle  Dèsportes,  que  Malherbe  avait  brutale- 
ment offensé. 
L'indignation,  ce  puissant  aiguillon  de  la  Satire,  qui  met- 
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tait  le  feu  au  cœur  d'Archiloque  et  de  Juvénal,  ne  Ta  jamais 
beaucoup  troublé.  Par  moments,  on  croirait  qu'il  va  s'em- 
porter :  Horace  lui  semble  tron  discret  :  mais  sa  nature 
facile  et  indulgente  a  bientôt  pris  le  dessus  : 

Cependant  il  faut  mieux  sucrer  notre  moutarde. 

Sucrer  sa  moutarde,  mêler  le  miel  à  l'absinthe,  Régnier  pou- 
vait-il faire  autrement?  Les  apostrophes  directes,  les  per- 
sonnalités blessantes,  qui  frappent  droit  au  cœur  ou  au 
visage,  sont  un  procédé  qu'il  s'interdit.  Boileau,  le  sage  et 
intègre  Boileau ,  ne  craint  pas  d'attacher  en  toutes  lettres 
au  pilori  de  ses  satires  les  noms  de  Chapelain,  de  Pradon, 
de  Cotin,  même  de  Quinault.  Sa  probité  féroce  comme 
son  bon  sens  appelle  crûment  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un 
fripon.  Régnier,  qui  eut  le  malheur  de  scandaliser  le  monde 
plus  d'une  fois  par  sa  conduite  et  par  ses  Vers,  donne  ici 
du  moins  un  exemple  de  modération  et  de  bon  goût,  qui 
contraste  avec  les  brutalités  de  la  satire  politique  et  reli- 
gieuse au  seizième  siècle  : 

J'ouvre  les  yeux  de  l'âme,  et  m'efforce  de  voir 
Au  travers  d'un  chacun  :  de  l'esprit  je  m'escrime, 
Puis  dessus  le  papier,  mes  caprices  je  rime 
Dedans  une  satire,  où,  d'un  œil  doux  amer 
Tout  le  monde  s'y  voit,  et  ne  s'y  sent  nommer. 

S'il  nomme  quelqu'un  par  hasard,  c'est  surtout  lui-môme. 
Il  est  le  premier  à  s'immoler  gaiement  avec  son  air  piteux  et 
mélancolique,  son  habit  râpé  et  ses  infortunes  galantes  dont 
il  se  raille,  à  défaut  d'autre  remède.  , 

Mais  enfin  si  bon  qu'il  soit,  il  a  des  yeux  et  des  oreilles  : 
il  voit  passer  des  grotesques,  il  entend  discourir  des  sots  ; 
et  par  malheur  le  ciel  Ta  doué  d'un  talent  impitoyable  pour 
la  caricature.  Tout  enfant  il  s'y  exerçait  :  les  menaces  et 
les  corrections  paternelles  n'avaient  pu  l'en  dégoûter  :  la 
main  lui  démange  en  face  d'un  ridicule.  D'un  air  distrait 
et  rêveur,  sans  qu'on  prenne  garde  à  lui ,  il  s'est  assis 
dans  un  coin,  à  l'écart,  et  de  là  il  se  donne  la  comédie. 
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Cet  homme  qu'on  croirait  perdu  dans  le  pays  des  nuages 
et  des  songes  creux,  observe  tout.  Les  ridicules  et  les 
travers  qui  s'offrent  à  Sa  «encontre  viennent  frapper  son 
cerveau  comme  un'miroir  grossissant^  où  ils  se  filent  et  se 
colorent.  Les  gens  de  lettres,  de  cour,  de  Sorbonne,  d'église 
sont  l'objet  de  ses  préférences  :  c'est  la  société  qu'il  coudoie 
tous  les  jours,  sans  trop  s'y  mêler;  car  11  se  tient  plutôt  à 
distance  sur  la  lisière,  et  ne  s'égare  Volontiers  qu'au  bote 
ou  au  cabaret.  Au-dessous  de  ce  niohde  des  hotahètes 
gensj  s'entr'ouvre  un  autre  monde  inférieur,  que  Ré- 
gnier connaît  trop  bien,  celui  des  truands,  des  entremet* 
;  teuses,  des  vieilles  BOrcières,  des  filles  perdues,  jadis  hanté 
j  ^par  Villon.  Du  moins,  rendons-lui  cette  justice,  il  ne  l'a  pas 
embelli  :  la  fidélité  scrupuleuse  de  Ses  peintures  est  faite 
pour  en  inspirer  le  dégoût.  Ces  sales  taudis  enfumés,  avec 
leur  piteux  mobilier,  leur  population  de  duègnes  édentées, 
de  courtisanes  étiolées  et  amaigries,  prennent  sous  le  pin- 
ceau du  poète  Une  laideur  idéale  et  fantastique  cent  fois 
pire  que  la  réalité.  Régnier  instruit  les  autres  par  son 
exemple  et  ses  mésaventures  à  ne  pas  l'imiter.  Hais  sortons 
de  ces  lieux  mal  famés ,  où  lui-même  n'entrait  que  le  soir, 
la  tête  basse,  le  chapeau  sur  les  yeux,  et  revenons  aux 
œuvres  qui  méritent  vraiment  d'être  vues  et  étudiées  au 
grand  jour. 

Régnier  est  artiste  et  poète  à  la  façon  de  La  Fontaine  :  il 
a  par-dessus  tout  le  talent  de  la  mise  en  œuvre.  Que  le 
sujet  soit  ancien  ou  nouveau,  peu  lui  importe,  tant  il  est 
sûr  de  le  rajeunir.  La  Fontaine  prend  sans  façon  un  apo- 
logue dans  Ésope,  dans  Phèdre,  dans  Apulée,  et  se 
l'approprie  par  le  droit  du  génie.  Régnier  emprunte  de 
même  à  Horace,  aux  poètes  italiens,  un  sujet,  une  scène, 
un  type,  son  Festin  Ridicule,  son  Fâcheux,  son  Pédant.  Le 
cadre  est  antique;  mais  les  personnages  sont  contempo- 
rains. Allez  au  Louvre,  au  Pré  aux  Clercs,  à  la  Sorbonne, 
vous  êtes  sûrs  de  les  rencontrer.  Quand  Jodelle  et  Garnier 
mettent  en  scène  des  soudards,  on  a  devant  soi  de  faut  grecs 
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et  de  faux  romains,  qui  ont  appris  par  cœtif  les  strophes 
de  Sénèque  et  qui  les  récitent  cotiscieticieusemëïit.  Chez 
Régnier  au  contraire,  par  un  travail  latent  dont  lui-même 
peut-être  ne  se  rend  pas  compte,  les  souvenirs  de  ses  lec- 
tures se  mêlent  avec  ses  propres  visions.  Un  jour  il  est  à 
l'église,  en  veine  de  pénitence ,  dans  un  de  ces  quarts 
d'heure  de  dévotion  trop  rares  pour  un  abbéi  quand  un 
jeune  étourdi  long  en  moustaches,  haut  sur  bottes  et  ample 
en  panache,  vient  le  déranger  et  l'ennuyer  de  son  babil.  Le 
Fâcheux  d'Horace  lui  revient  en  mémoire  :  il  toise  son 
homme  sans  mot  dire,  et,  tout  en  le  laissant  bavarder,  il  a 
déjà  fait  son  portrait. 

Dans  cette  société  érudite  et  batailleuse  du  seizième 
siècle,  s'est  formé  un  type  nouveau  que  Régnier  déteste 
particulièrement,  comme  l'abeille  déteste  le  frelon  :  c'est  le 
poète  matamore ,  mélange  grotesque  du  spadaâsiîi,  du  cour- 
tisan et  de  l'homme  de  lettres ,  grand  faiseur  d'embarras, 
grand  parleur  de  baragouin,  ennemi  juré  du  bon  sens  et  de 
la  langue  française,  tranchant  du  savant  et  du  critique  avec 
tout  l'aplomb  que  donnentl'ignorance,  la  sottise  etlafatuité. 
Plus  d'une  fois  sans  doute,  ce  morgand  bien  vêtu  et  bien 
pourvu,  du  haut  de  son  panache  a  toisé  d'un  air  superbe 
le  pauvre  habit  et  la  mine  chétive  du  bon  Régnier.  Qu'il  se 
rassure  !  Régnier  ne  l'a  pas  oublié  non  plus  : 

Pourvu  qu'on  soit  morgand,  qu'on  bride  sa  moustache, 
Qu'on  frise  ses  cheveux,  qu'on  porte  un  grand  panache, 
Qu'on  parle  baragouin',  et  qu'on  suive  le  vent, 
En  ce  temps  de  jourd'hui  l'on  n'est  que  trop  savant. 

Puissant  coloriste  comme  Rabelais,  avec  plus  de  netteté  et 
de  précision ,  il  a  le  don  de  condenser  la  lumière  et  la  vie 
sur  un  visage  et  de  l'y  fixer  éternellement .  Peintre,  obser- 
vateur et  mime,  il  sait  faire  parler  môme  le  costume.  Avec 
des  galoches,  un  chapeau,  une  épée,  il  vous  a  posé  et  décrit 
un  personnage  :  vous  n'avez  pas  encore  vu  sa  face,  entendu 
sa  voix,  et  voujs  le  connaissez  déjà.  Du  reste,  son  procédé 
tf a  rien  d'uniforme.  Tantôt  c'est  une  ébauche  rapide,  deux 
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ou  trois  coups  de  crayon  jetés  en  courant,  qui  laissent 
deviner  la  main  du  maître  : 

Et  dessus  un  cheval  comme  un  singe  perché, 
Méditant  un  sonnet,  médite  un  évôché. 

Tantôt  une  de  ces  peintures  vigoureuses  et  luxuriantes,  où 
les  traits  se  compliquent,  où  la  couleur  éclate  et  déborde 
presque  hors  du  tableau.  La  trogne  rougissante  de  son 
Pédant,  son  nez  enchâssé  de  rubis,  sa  robe,  docte  héritage 
d'Albert  le  Grand,  illustrée  par  les  broderies  des  vers  qui 
l'ont  transformée  en  vaste  carte  géographique,  ses  lunettes, 
ses  gants,  son  mcjpchoir,  toute  cette  lamentable  friperie 
pendue  autour  du  vieux  cuistre  hâbleur ,  ivrogne  et  vani- 
teux, forment  un  type  à  défler  Gallot  et  Téniers  : 

Ainsi  ce  personnage  en  magnifique  arroi, 
Marchant  pedetentim  s'en  vint  jusques  à  moi. 

Janotus  de  Bragmardo,  l'immortel  Janotus,  qui  avait  fait 
la  joie  de  tout  un  siècle,  est  éclipsé.  Sans  doute,  les  traits 
sont  grossis,  le  comique  parfois  un  peu  trivial  et  forcé  :  on 
voudrait  surtout  pouvoir  chasser  de  la  barbe  du  Pédant  ces 
hôtes  incommodes,  que  Régnier  s'est  plu  à  y  loger.  Mais 
il  y  a  dans  ce  tableau  tant  de  verve,  de  gaieté,  de  folle  exu- 
bérance, qu'on  se  laisse  aller  au  rire ,  sans  songer  que  la 
plaisanterie  va  un  peu  loin.  D'ailleurs ,  ce  n'est  pas  là 
comme  on  pourrait  le  croire,  une  simple  caricature  de  fan- 
taisie. En  rôdant  bien  autour  de  Montaigu  ou  du  collège  de 
Navarre,  on  eût  certainement  trouvé  le  vieux  savant  fos- 
sile, dernier  successeur  de  Béda  : 

De  qui  l'esprit  rongneux  de  soi-même  se  gratte, 
S'idolâtre,  s'admire,  et  d'un  parler  de  miel 
Se  va  préconisant  cousin  de  l'arc-en-ciel. 

Il  en  a  gardé  l'esprit  acrimonieux,  emporté,  mêlant  volon- 
tiers les  intérêts  de  sa  vanité  à  ceux  de  la  foi.  Si  vous  le  ré- 
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duisez  a  quia,  il  s'empourpre  de  colère  comme  un  coq  dinde , 
et  grossit  la  voix  en  criant: 

.     .     .    .    Vous  êtes  hérétique, 
Ou  pour  le  moins  fauteur. 

(In  de  ces  mots  perfides,  qui  appartiennent  au  vocabulaire 
de  l'inquisition  et  de  la  police,  et  avec  lesquels  on  trouve 
moyen  de  compromettre  et  de  perdre  les  gens,  dans  tous  les 
temps.  De  nos  jours,  l'honnête  M.  Mercier  dira  : 

Ce  monsieur-là  n'est  pas  moral  dans  ses  propos, 
C'est  un  socialiste. 

Jusqu'ici  Régnier  nous  a  présenté  un  certain  nombre  de 
types  grotesques,  aux  couleurs  tranchantes,  hardies,  et  un 
peu  crues,  de  frustes  ébauches  et  d'amusantes  caricatures; 
mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  son  œuvre  mat- 
tresse,  à  celle  qui  nous  montre  réunies  à  la  fois  toute  la 
puissance  et  la  finesse  de  son  pinceau,  au  fameux  portrait 
de  Macette. 

Macette  est  la  sœur  aînée  de  Tartuffe,  le  diable  femelle 
trafiquant  du  salut  des  âmes  sous  la  robe  austère  d'une  dé- 
vote. Nous  avons  suivi  déjà,  à  travers  toutes  ses  transfor- 
mations, ce  type  du  malin  esprit  devenant  tour  à  tour  moine, 
ermite,  chevalier,  marchand.  Ici  s'opère  une  nouvelle  mé- 
tamorphose :  Faux-Semblant  est  dépassé,  et  ne  serait  qu'un 
niais  à  côté  de  sa  petite-fille.  Tout,  il  est  vrai,  n'appartient 
pas  à  Régnier  dans  ce  tableau.  Ovide  et  Properce  lui  four- 
nissaient déjà  l'idée  première,  le  personnage  de  la  sorcière 
ou  de  l'entremetteuse  rôdant  autour  de  1^  jeune  fille:  le 
Moyen  Age  avait  aussi  entrevu  Macette  dans  la  duègne  du 
roman  de  la  Rose  et  surtout  dans  le  fabliau  de  la  mâle  femme 
qui  conchia  la  prude  dame.  Par  un  artifice  qui  lui  est  assez 
familier,  Régnier  a  combiné  les  deux  légendes;  il  a  réuni, 
fondu  pour  ainsi  dire  en  un  seul  portrait  la  sorcière  antique 
et  la  bigote  du  Moyen  Age,  et  il  en  a  tiré  ce  type  nouveau, 
original,  qui  a  fait  oublier  les  deux  autres.  Macette  a  gardé 
toute  l'astuce,  l'effronterie,  le  patelinage  obséquieux  et 
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protecteur  de  l'entremetteuse:  en  même  temps  elle  y  joint 
les  dehors  respectables,  la  gravité  et  la  pruderie  un  peu 
sauvage  de  la  femme  qui  affecte  de  hanter  Péglise  et  le  con- 
fessionnal. Le  choix  du  costume,  toigours  si  important  pour 
Régnier,  est  d'accord  avec  la  profession.  Ce  long  habit  de 
cendre  qui  la  couvre  de  la  tête  aux  pieds,  n'est  ni  blanc,  ni 
noir,  mais  d'un  gris  indécis  et  ambigu  comme  sa  personne, 
tenant  à  la  fois  de  la  ville  et  du  couvent,  et  qui  permet  de  se 
glisser  partout  sans  être  remarquée.  Sa  couleur  et  sa  forme 
hypocrite  expriment  bien  l'être  amphibie  vivant  sur  la  limite 
des  deux  mondes,  cheminant,  trottant,  négociant  et  portant 
de  l'un  à  l'autre  ses  intrigues  et  ses  poulets. 

D'une  voix  mielleuse  elle  aborde  sa  proie,  l'enlace,  l'enve- 
loppe sous  les  passes  magnétiques  de  sa  parole  et  de  son  re- 
'  gard.  Le  conte  naïf  de  l'honnête  femme  métamorphosée  en 
chienne,  pour  avoir  laissé  mourir  d'amour  un  pauvre  bâche* 
lier,  pouvait  émouvoir  une  bourgeoise  du  treizième  siècle  : 
mais  lès  jeunes  filles  en  savent  tfop  long,  au  temps  de  Ré- 
gnier, pour  écouter  de  pareilles  histoires  :  un  beau  joyau  est 
plus  puissant  que  tous  les  miracles  de  Notre-Dame.  Cepen- 
dant on  croit  à  Dieu  et  à  l'honneur,  on  aime  un  peu  son  mari 
ou  son  amant,  on  a  surtout  grand'peur  de  l'enfer.  Qu'on  se 
rassure  1  La  bonne  dame  a  contre  ces  scrupules  et  ces  ter- 
reurs des  remèdes  tout  prêts.  D'abord  viennent  les  formules 
édifiantes,  les  saluts  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  la  Sainte- 
Vierge,  qui  répandent  tout  autour  une  sainte  odeur  d'exor- 
cisme propre  à  écarter  le  malin  :  puis  les  compliments  qui 
chatouillent  la  vanité,  les  sophismes  qui  troublent  la  raison, 
les  promesses  qui  font  rêver  l'imagination,  l'amère  pensée 
du  temps  qui  s'enfuit,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  pré- 
sents du  ciel  éphémères  et  inutiles,  si  Ton  n'en  sait  tirer 
profit  au  passage.  Enfin  pour  achever  la  conquête  de.cette 
âme  qui  résiste  et  se  débat,  les  aveux  personnels  qui  au-  • 
torisent  le  mal  par  l'exemple,  les  maximes  éhontèes  qui 
mettent  la  conscience  à  l'aise  : 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus  : 
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les  peintures  lubriques,  qui  enflamment  les  sens  et  les  affol- 
lent  par  la  crudité  même  de  l'expression.  Macette  finit  par 
être  éloquente  à  sa  fa£on  comme  Phèdre, 

Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite, 

mais  quel  feu  soudain  l'allume  à  l'idée  de  ces  joies  mysté- 
rieuses, dont  elle  prend  encore  sa  large  part,  quand  elle 
récrie  avec  la  fierté  cynique  d'une  Messaline  inassouvie  : 

Et  mon  bas  peut  encore  user  deux  ou  trois  corps. 

La  pauvrette  qui  l'écoute  s'étonne,  hésite,  balbutie,  va 
céder  peut-être,  lorsque  l'apparition  de  l'amant,  comme 
celle  d'Orgon  dans  Tartuffe,  vient,  par  un  coup  de  théâtre 
subit,  précipiter  le  dénouement.  La  scène  était  toute  con- 
struite, Molière  n'a  eu  qu'à  la  prendre;  et,  malgré  son  génie, 
il  l'a  imitée,  égalée,  si  l'on  veut,  mais  non  surpassée.  Le 
discours  de  Macette  à  la  jeune  fille  qu'elle  catéchise  si  dé- 
votement se  retrouve  presque  tout  entier,  mot  pour  mot, 
dans  la  déclaration  de  Tartuffe  à  Elmire.  Boileau  n'a  pas  es- 
sayé de  se  mesurer  ici  avec  son  devancier.  Molière  seul  était 
capable  de  faire  revivre  cette  langue  hardie,  nerveuse,  pit- 
toresque, où  tout  est  couleur  et  pensée.  Jamais  du  reste, 
avant  cette  bonne  fortune  de  son  génie,  Régnier  lui-même 
n'avait  su  allier  tant  de  vigueur,  de  finesse  et  de  sobriété. 
La  chaleur  des  tons,  la  délicatesse*  des  nuances,  la  précision  ) 
des  contours,  ce  don  de  la  force  contenue  et  de  la  lumière  \ 
condensée,  presque  inconnu  de  Rabelais,  de  d'Aubigné  et  des  • 
plus  grands  écrivains  du  siècle,  annoncent  le  triomphe  I 
combiné  de  l'art  et  de  l'inspiration  :  point  de  Iraits  égarés  à  ■ 
l'aventure,  de  couleurs  qui  s'étalent  et  se  perdent;  sous 
chaque  coup  de  pinceau  circulent  le  sang  et  la  vie.  On  dirait 
une  toile  de  Rembrandt,  une  de  ces  graves  figures  de  bour- 
geoises flamandes,  cachant  sous  un  ample  capuchon  le  feu 
d'une  prunelle  où  se  trahit  l'impatience  des  désirs  et  l'ar- 
deur de  la  sensualité.  Encore  faut-il  avouer  qu'ici  la  poésie 
et  bien  supérieure  à  la  peinture.  Quelle  palette  assez  riche 
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de  tons  et  de  nuances  pour  rendre  ces  clignements  d'yeux, 
ces  inflexions  de  voix,  ces  mille  jeux  de  physionomie  du  ca- 
méléon suborneur? 

Macette  n'est  qu'un  type  idéal  sans  "doute  :  cependant 
elle  a,  par  certains  côtés,  sa  date  et  son  cachet  contem- 
porain. Régnier  en  a  pris  les  traits  épars  autour  de  lui. 
Elle  appartient  bien  à  cette  société  sensuelle,  dévote  et 
hypocrite  qui  a  vu  passer  à  travers  les  rues,  sous  la  robe  de 
pénitent,  les  mignons  de  Henri  III  ;  qui  sait  excuser  au  be- 
soin par  la  bouche  du  père  Cotton  les  faiblesses  galantes  d'un 
roi  grison.  Comme  Faux-Semblant,  comme  Patelin,  comme 
Panurge,  elle  a  l'étoffe  d'un  personnage  destiné  à  vivre 
longtemps.  À  quelques  années  de  là,  nous  la  retrouverons  oc- 
cupée d'un  nouveau  trafic  :  brocanteuse  de  consciences,  elle 
se  mettra  au  service  de  Concini  et  de  sa  femme,  pour  ache- 
ver la  grande  œuvre  de  conversion  commencée  à  Saint- 
Denis.  Plus  tard  enfin,  complice  des  sages-femmes  et  des 
dragons,  bohémienne  dévote  et  voleuse  d'enfants,  elle  vien- 
dra chuchoter  à  l'oreille  de  Babet  et  du  père  Letellier,  et 
finira  par  s'introduire  dans  les  bonnes  grâces  de  Mme  de 
Maintenon.  Peut-être  Régnier  lui-même,  si  indifférent  qu'il 
fût,  avait-il  eu  à  se  plaindre  déjà  du  zèle  de  la  bonne  dame. 
Sa  vie  peu  édifiante  avait  dû  l'exposer  plus  d'une  fois  aux 
sévérités  d'un  monde,  où  l'art  de  sauver  les  apparences  est 
compté  pour  la  moitié  de  la  vertu.  Il  prend  sa  revanche  des 
censeurs  austères,  des  prudes  effarouchées,  qui  se  voilent  la 
face  au  seul  nom  de  l'abbé  Régnier. 

Si  l'on  veut  comprendre  ici  tout  le  talent  de  l'écrivain,  il 
faut  voir  ce  qu'est  devenue  Macette  aux  mains  de  ses  succes- 
seurs; de  quels  barbouillages,  de  quelles  platitudes  tous  ces 
pinceaux  maladroits  ont  surchargé  cet  immortel  portrait. 
Quand  un  grand  écrivain  a  ouvert  à  l'art  une  voie  nouvelle, 
derrière  lui  se  lève  bientôt  l'essaim  des  imitateurs  et  des 
copistes.  Nous  avons  vu  Rabelais  mis  en  lambeaux  par  d'in- 
dignes héritiers  qui  se  rappelaient  moins  son  génie  que  sa 
licence.  Régnier  éprouva  le  même  sort.  La  Satire,  élevée  par 
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lui  à  la  dignité  d'un  genre  littéraire,  pullula  de  tous  côtés  : 
ce  fut  un  déluge,  une  invasion,  A  travers  ce  flot  de  produc- 
tions médiocres  ou  insupportables,  que  citerons- nous? 
Sera-ce  Y  Espadon  satirique  du  sieur  de  Fourquevaux,  ami 
de  Régnier,  et  beaucoup  plus  capable  d'imiter  ses  vices  que 
ses  vers?  Ou  les  pesantes  facélies  et  les  grossières  invectives 
de  son  ennemi  Berthelot?  Ou.  l'insipide  recueil  des  Satires 
de  Sigogne ,  dont  le  cynisme  n'a  pas  même  l'excuse  du  ta- 
lent et  de  la  sobriété?  Toute  cette  poésie  ordurière  va  se 
perdre  dans  la  sentine  du  Cabinet  Satirique.  Les  Théophile, 
lw  Desmarets,  les  Scarron  achevèrent  de  compromettre  un 
genre  perdu  et  avili  au  moment  où  la  plume  honnête  de 
Boileau  vint  le  réhabiliter. 
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I 


Les  conciles  de  Bâle  et  de  Constance  avaient  échoué  dans 
leur  œuvre  de  réforme  ecclésiastique.  Un  vague  malaise 
travaillait  la  chrétienté  :  la  décadence  de  la  vie  religieuse, 
l'ambition  politique  des  papes,  moins  occupés  de  gagner  des 
Ames  que  des  provinces,  les  efforts  des  églises  nationales 
pour  S'émanciper  du  Saint-Siège  étaient  autant  de  causes  de 
trouble  et  d'inquiétude.  En  France,  le  seizième  siècle  s'était 
ouvert  au  milieu  des  querelles  renaissantes  de  la  Pragma- 
tique :  ce  fut  le  dernier  soupir  de  l'Église  gallicane.  Ces 
libertés,  fondées  par  Saint-Louis,  consacrées  par  Charles  VII, 
défendues  par  l'éloquence  des  d'Ailly,  des  Clémengis  et  des 
Gers  on,  devaient  disparaître  dans  le  naufrage  commun  du 
Moyen  Age.  En  vain  la  pauvre  Pragmatique  était  montée 
sur  les  tréteaux  de  la  place  Saint-Ëtienne,  pour  implorer  * 
l'appui  du  roi  son  patron  :  elle  n'avait  pu  se  relever  du 
coup  terrible  que  lui  avait  porté  Jules  II.  Faiblement  sou- 
tenue par  Louis  XII,  à  demi  trahie  par  Georges  d'Amboise, 
elle  ne  fit  plus  que  végéter.  Le  nouveau  souverain,  en  arri- 
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vant,  signa  de  bon  cœur  son  acte  de  décès  légal,  et  força  le 
Parlement  à  l'enregistrer.  François  I",  imbu  des  doctrines 
du  bon  plaisir,  devait  se  sentir  peu  de  tendresse  ppur  cette 
vieille  charte,  qui  consacrait  au  profit  du  clergé  le  privilège 
républicain  de  l'élection.  «  Tous  doivent  élire  celui  à  qui 
tous  doivent  obéir,  et  tous  doivent  connaître  celui  qu'ils 
élisent  :  telle  était,  dit  Fleury,  la  maxime  de  l'Église  aux 
premiers  siècles.  »  Principe  dangereux,  contre  lequel  pape  et 
monarque  se  trouvèrent  bientôt  d'accord.  On  se  fit  de  part 
et  d'autre  des  concessions.  Le  Roi  eut  la  nomination  aux 
bénéfices  (le  droit  de  les  distribuer  à  ses  courtisans,  à  ses 
poètes,  même  à  ses  maîtresses)  :  le  Pape  garda  la  souverai- 
neté spirituelle  et  reçut  en  outre  les  annates1,  qui  devaient 
aller  grossir  les  revenus  du  Saint-Siège.  L'Église  resta  seule 
dépouillée,  asservie,  partagée  entre  deux  puissances,  qtti 
allaient  faire  peser  sur  elle  l'ascendant  de  leur  force  et  de 
leurs  séductions.  Pourtant,  à  en  croire  les  auteurs  du  Con- 
cordat, on  n'avait  voulu  que  la  pacifier  et  la  sauver  des 
périls  de  la  liberté.  Brantôme  l'atteste  :  l'auteur  des  Dames 
galantes  s'est  chargé  d'expliquer  l'utilité  d'une  réforme  qui 
lui  valut  une  abbaye.  Toute  la  cour  applaudit  à  ce  coup  de 
politique,  qui  mettait  tant  de  beaux  revenus  à  la  discrétion 
du  Roi.  Mais  le  Clergé,  le  Parlement,  l'Université,  étaient 
loin  de  partager  cet  enthousiasme.  Ce  fut  une  émeute^géné- 
rale  de  protestations,  de  sermons,  de  complaintes  et  de 
sifflets.  Un  placard,  affiché  sur  plusieurs  points  de  la  capi- 
tale, dénonçait  à  la  haine  publique  les  complices  de  ce  mal- 
heureux traité,  le  pape  Léon  X,  le  chancelier  Duprat  et  la 
reine-mère  Louise  de  Savoie  : 

Prata,  Léo,  Mulier  :  frendens  Léo  rodit  utrumque. 
Prata,  Léo,  Mulier  sulphuris  antra  pétant. 
Patra,  Léo  consorte  carent,  Mulierque  marito  : 
Gonjugio  hos  jungas,  Cerberus  alter  erunt. 

Le  peuple  lui-même,  attaché  par  souvenir,  par  habitude 

1.  Revenu  de  la  première  année  des  bénéfices. 
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à  cette  charte  de  l'Église  nationale,  répétait  de  confiance 
ce  refrain  des  écoliers  : 

Concilium  cleri  fie, 
Quidqoîd  habes  serarifflé. 

Adieu  les  titres!  Adieu  les  droits!  Adieu  les  bénéfices, 
espoir  et  soutien  des  pauvres  clercs,  gage  d'indépendance 
pour  l'Église  et  de  sécurité  pour  ses  enfants!  A  quoi  bon  dé- 
sormais la  science,  les  grades  péniblement  conquis,  la 
sainteté  même  de  la  vie,  si  un  caprice  du  Roi  devait  tout 
décider?  L'écho  de  ces  doléances  se  prolonge  à  travers  tout 
le  seizième  siècle,  elles  retentissent  sans  cesse  dans  les 
assemblées  provinciales,  dans  les  États  généraux. 

Au  temps  jadis  l'Esprit  saint  élisait 

Ceux  dont  vouloit  l'Église  être  servie, 

En  ce  temps-là  vertu  fruit  produisoit, 

Car  les  élus  étoient  de  sainte  vie. 

Mais  maintenant  les  mondains  par  envie, 

Ont  usurpé  la  sainte  élection, 

Dont  s'en  ensuit  humaine  affection, 

Et  par  ainsi  tous  vices  procédés 

Sont  des  pasteurs,  qui  nous  sont  conoédôs 

Par  les  chevaux,  par  la  poste  et#par  dons. 

Trop  mieux  vaudrait  les  élire  à  trois  dés, 

Car  à  l'hasard  ils  pourraient  être  bons. 

Au  siècle  suivant  d'Aguesseau  déclarait  publiquement  la 
Pragmatique  plus  respectée  et  plus  respectable  que  le  Concor- 
dat. Tandis  que  la  Bonne  Dame,  comme  l'appelle  Rabelais, 
expirait  si  bruyamment  au  milieu  des  lamentations  et  des 
complaintes  de  ses  fidèles,  un  coup  de  tonnerre  fit  subite- 
ment tressaillir  la  chrétienté.  Luther  venait  de  s'annoncer  : 
ennemis  et  partisans  du  Concordat  se  rapprochèrent  par  un 
instinct  commun  de  conservation.  Cette  fois  il  ne  s'agissait 
plus  d'une  querelle  de  famille.  L'affaire  de  la  pragmatique 
n'avait  été  qu'un  épisode  tumultueux  :  la  Réforme  était  une 
révolution. 
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II 


La  Réforme  n'éclate  pas  en  France  par  une  éruption  subite 
comme  en  Allemagne.  Elle  s'infiltre  peu  à  peu  parmi  les 
lettrés,  les  beaux  esprits  frondeurs  et  raisonneurs,  qui  ac- 
cueillent ses  doutes  plus  encore  que  ses  affirmations  :  de  là 
elle  descend  dans  les  classes  populaires,  où  elle  trouve  des 
âmes  neuves,  ardentes,  faciles  à  exalter  par  le  mysticisme 
et  le  martyre.  La  lecture  de  la  Bible,  sévèrement  proscrite 
par  l'Église,  est  le  grand  appât  qui  séduit  les  imaginations, 
t  Sache  donc  la  postérité,  s'écrie  Henri  Estienne,  qu'il  n'y  a 
pas  trente  ans,  il  se  fallait  autant  cacher  pour  lire  une  Bible 
traduite  en  langue  vulgaire,  comme  on  se  cache  pour  faire 
de  la  fausse  monnaie1.  »  Aux  périls  de  la  révolte  et  de  la  cu- 
riosité la  Renaissance  vint  ajouter  toutes  les  séductions  de 
l'esprit  critique.  Les  textes  saints  ne  furent  pas  seulement 
traduits,  mais  discutés,  commentés  librement.  Marot  qui 
avait  touché  à  ce  fruit  défendu,  moins  peut-être  par  goût  sé- 
rieux que  pour  faire  enrager  les  moines  et  la  Sorbonne,  se 
frotte  les  mains  en  songeant  que 

Ce  grec,  cet  hébreu,  ce  latin, 

et  il  aurait  pu  ajouter  surtout  ce  français, 

Ont  découvert  le  pot  aux  roses. 

Malgré  la  protection  généreuse  accordée  par  Léon  X  aux  sa- 
vants de  tous  les  pays,  les  théologiens  d'Allemagne  et  de 
France  s'étaient  déclarés  les  adversaires  des  études  nou- 
velles. Cette  invasion  subite  d'une  lumière  venue  du  dehors, 
cette  science  laïque  et  profane  qui  s'attaquait  à  l'écriture 
elle-même,  qui  prétendait  se  faire  universelle  et  populaire, 
les  effrayait.  L'Église,  qui  jusqu'alors  avait  tenu  le  flambeau, 

1.  Apologie  pour  Hérodote  (liv.  II,  chap.  xxx). 
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sembla  vouloir  le  dérober.  Par  esprit  d'opposition,  Farel  et 
les  siens  faisaient  élever  l'école  auprès  du  temple  Évangé- 
lique,  et  voulaient  que  les  enfants  t  fussent  instruits  dans 
les  bonnes  lettres,  et  que  l'on  n'empêchât  ni  les  sciences,  ni 
les  langues.  »  Rien  d'étonnant  donc  qu'une  sympathie  natu- 
relle ait  associé  au  début  les  partisans,  de  la  Réforme  et 
ceux  de  la  Renaissance.  Cependant,  les  savants,  si  favorables 
qu'ils  fussent  aux  idées  nouvelles,  ne  déclarèrent  pas  une 
guerre  ouverte  au  catholicisme.  Les  clameurs  des  moines, 
les  défiances  et  les  persécutions  de  la  Sorbonne  les  rendirent 
suspects,  et  bientôt  hostiles  au  clergé  plutôt  qu'à  l'Église. 
Derrière  eux  se  presse  une  foule  curieuse ,  frémissante , 
comme  un  essaim  d'abeilles  qu'on  tente  vainement  d'écar- 
ter de  la  ruche.  Elle  finit  par  y  entrer,  avide  de  sucer  le  miel 
de  la  parole  divine,  au  risque  d'y  laisser  la  vie  ou  la  foi. 
Rêve  d'imagination,  vague  besoin  du  cœur,  attrait  de  curio- 
sité, tels  furent,  surtout  durant  ces  premières  années  de 
fermentation  latente,  les  vrais  mobiles  de  la  Réforme  fran- 
çaise. Plus  tard  viendront  les  législateurs  et  les  chefs  de 
parti,  Calvin  et  Condé.  Pour  le  moment,  le  grand  hérésiar- 
que c'est  Érasme,  qui  correspond  à  la  fois  avec  Luther  et 
Léon  X  ;  c'est  Marot,  qui  se  fera  chasser  de  Genève  aussi  **'  i  c  '^ 
bien  que  de  Paris  ;  c'est  Dolet,  que  le  martyre  même  ne  peut 
justifier  aux  yeux  de  Calvin;  c'est  firiçonnet,  l'aventureux 
évèque,  qui  revenu  de  ses  courses  errantes  avec  Marguerite, 
mourra  bon  catholique  et  repentant  ;  c'est  Lefèvre  d'Éta- 
pies,  qui  s'achemine  doucement  vers  la  Réforme  sans  y  son- 
ger, tout  en  commentant  les  livres  saints  ;  c'est  Budé,  dont 
l'hérésie  consiste  surtout  à  lire  le  grec  comme  un  païen. 
Mais  déjà  la  Sorbonne  s'inquiète  et  fulmine  contre  ces  ter- 
ribles ennemis  du  repos  public.  Le  docteur  Bouchart  a  fait 
comparaître  devant  lui  le  page  de  François  I,r,  l'indiscret 
railleur  qui  se  permet  de  blâmer  l'usage  des  fagots  comme 
aliment  de  la  foi.  Béda,  le  fougueux  principal  de  Montaigu, 
dénonce  et  aurait  déjà  fait  jeter  au  feu  les  paraphrases  d'É- 
rasme et  h  Miroir  de  l'âme  pécheresse^  sans  l'intervention  du 


154  LIVRE  II.  CHAPITRE  I. 

L>i^  Roi.  Le  président  Lizet  soutient  et  continue  au  Parlement 
les  doléances  de  Béda.  Tous  deux  champions  arriérés  du 
Moyen  Age,  ligués  dans  une  haine  commune  de  la  Renais- 
sance et  de  la  Réforme,  apportent  à  la  lutte  cet  entêtement 
fanatique,  cette  intrépidité  dans  l'absurde,  qui  semble  sou- 
vent le  dernier  privilège  des  causes  perdues.  Comme  un 
(^  autre  Horatius  Coclès,  Béda  tente  d'arrêter  à  lui  seul  le  flot 

débordant  des  novateurs.  En  face  d'une  époque  avide  de  lu- 
mière, de  liberté  et  de  mouvement,  il  se  déclare  l'avocat 
officiel,  le  défenseur  opiniâtre  des  ténèbres,  de  l'intolérance 
et  de  l'immobilité.  Il  inspire  et  rédige  l'acte  par  lequel  la 
Sorbonne  demande  au  Roi  de  supprimer  l'art  diabolique  de 
l'imprimerie. 

Parmi  tant  de  superstitieux  adorateurs  du  dieu  Terme, 
c'est  un  type  curieux  à  étudier  que  cette  dure  tête  de  pé- 
dant ossifiée  dans  le  moule  de  la  scolastique,  fermée  à  toute 
idée  de  réforme  et  de  progrès  même  inoffensif,  impi- 
toyable à  toutes  les  grâces  du  style,  à  toutes  les  hardiesses 
de  l'esprit,  à  tous  les  libres  mouvements  de  la  conscience. 
Le  souffle  de  la  Renaissance  a  passé  sur  elle  sans  l'attendrir 
ni  l'échauffer.  Que  lui  parlez-vous  de  Gicéron  ou  de  Virgile? 
A  la  langue  dorée  de  ces  païens  il  préfère  le  jargon  de  l'école, 
le  latin  du  Théodulus.  Vrai  maniaque  de  persécution,  capa- 
ble de  brûler  la  France,  son  roi  et  lui-même  pour  le  salut  de 
l'orthodoxie,  sa  vie  se  passe  à  dénoncer  et  à  invectiver.  Dès 
qu'un  livre  nouveau  paraît,  il  est  là  l'œil  au  guet,  la  plume 
en  main,  biffant,  notant,  saisissant  au  passage  les  hérésies, 
échauffant  le  zèle  et  les  scrupules  de  la  Sorbonne,  soufflant 
la  colère  au  cœur  de  Janotus  et  déchaînant,  à  travers  les  rues 
fangeuses  du  vieux  Paris,  la  troupe  hurlante  de  ses  régents 
et  de  ses  écoliers.  Son  génie  accusateur  se  révéla  dans  un 
gros  factum  contre  les  Luthériens  clandestins.  (Apologia  ad- 
venus cUmdestinos  Lutheranos),  œuvre  illisible  aujourd'hui, 
écrite  dans  le  goût  et  le  style  barbare  de  la  scolastique  à 
son  déclin,  pleine  de  dénonciations  et  d'injures  contre 
Érasme,  Lefèvre  d'Étaples,  Mélanchton,  Budé  et  les  plus 
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illustres  écrivains.  Au  lieu  d'arrêter,  Béda  ne  fit  qu'enveni- 
mer la  querelle.  Les  provocations,  les  placards,  les  profa- 
nations nocturnes  contre  les  images  de  la  Vierge  et  des 
Saints  se  multipliaient.  Une  main  orthodoxe  affichait  pen- 
dant la  nuit  au  coin  des  rues  cet  appel  à  la  rigueur  : 

Au  feu,  au  feu  cette  hérésie, 
Qui  jour  et  nuit  trop  nous  blesse. 


Paris,  Paris,  fleur  de  noblesse, 
Fais-en  justice,  Dieu  Ta  permis. 


Une  autre  main  clandestine  ripostait  par  ce  contre  appel  : 

En  Peau,  en  l'eau,  ces  fols  séditieux, 
Lesquels,  au  lieu  de  divines  paroles, 
Prêchent  au  peuple  un  tas  de  monopoles, 
Pour  émouvoir  débats  contentieux. 

Tout  le  monde  soupçonna  Marot  d'être  l'auteur  de  cette  ré- 
plique. Les  partisans  du  feu  l'emportèrent.  En  1529  Berquin 
fut  brûlé  pour  avoir  outragé  la  Vierge  dans  ses  écrits.  Ce- 
pendant Béda  n'était  point  satisfait,  et  réclamait  de  nouveaux 
supplices.  Ses  accusations  et  ses  invectives  montaient  de  la 
sœur  du  roi  au  roi  lui-même,  qu'il  déclarait  complice  et  fau- 
teur de  l'hérésie.  Condamné  une  première  fois  à  faire  amende 
honorable  devant  la  porte  de  Notre-Dame,  en  expiation  de 
ses  discours  incendiaires,  Béda  revint  à  la  charge,  s'entêta  et 
cria  si  fort,  qu'on  l'enferma  au  couvent  du  Mont  Saint-Michel, 
pour  le  calmer.  Il  y  mourut  de  rage  et  d'ennui,  avecl'amère 
pensée  qu'il  restait  encore  des  presses,  des  livres,  et  surtout 
des  hérétiques  à  brûler.  Que  ne  sut-il  attendre  ?  Quelques 
mois  plus  tard,  il  aurait  eu  la  consolation  de  voir  les  feux 
s'allumer  pour  ne  plus  s'éteindre  de  sitôt. 

L'apparition  des  fameux  placards  affichés  par  les  sacra- 
mentaires  à  Paris  et  à  Blois,  jusque  sur  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  du  roi,  ouvrit  l'ère  des  persécutions 
(1534).  Ces  placards,  imprimés  à  Neufchâtel,  avaient  été 
clandestinement  introduits  en  France  par  quelques  cer- 
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veaux  brûlés,  comme  en  possèdent  tous  les  partis '.  Jamais 
défi  plus  insensé,  plus  maladroit  ne  vint  d'une  minorité. 
C'était  moins  une  profession  .de  foi  qu'une  déclaration  de 
guerre.  Les  novateurs  ne  se  contentaient  pas  de  réclamer 
une  place  au  soleil ,  le.droit  de  vivre  et  de  prier  Dieu  selon 
leur  conscience  :  ils  exigeaient  formellement  *  «  l'abolition 
^vu~  *  ^e  'a  messe>  de  cette  pompeuse  et  orgueilleuse  Messe  pa- 
p'f.  t  ^  '  pale;  l'extirpation  de  la  vermine  romaine  :  pape,  cardinaux, 
évêques,  prêtres,  moines,  séducteurs,  menteurs,  blas- 
phémateurs, meurtriers  des  âmes,  renonceurs  de  Jésus- 
Christ,  etc.  »  Ils  attaquaient  avec  une  fureur  de  passion  et 
une  licence  de  parole  inouïe  le  dogme  fondamental  du  ca- 
tholicisme, le  mystère  de  l'Eucharistie  :  «  Allumez  donc  vos 
fagots  pour  vous  brûler  et  rôtir  vous-mêmes,  non  pas  nous, 
pour  ce  que  nous  ne  voulons  croire  à  vos  idoles,  à  vos 
•dieux  nouveaux,  à  vos  nouveaux  Christs,  qui  se  laissent 
manger  aux  bêtes.  »  Ces  insolences  et  ces  défis  exaspé- 
raient les  catholiques,  et  rendaient  la  lutte  inévitable.  Fran- 
çois Ior,  indulgent  d'abord  pour  la  Réforme,  qui  faisait  du 
moins  diversion  aux  débats  de  la  Pragmatique,  n'hésita 
plus  à  sévir  contre  elle.  Le  mariage  de  son  second  fils  avec 
la  nièce  du  pape  Clément  Vil  l'obligeait  plus  que  jamais 
à  l'orthodoxie.  Les  feux  de  joie  qui  avaient  éclairé  les  fian- 
çailles, se  changèrent  en  autoda-fé.  Le  président  Lizet  fut 
l^k  chargé  de  fournir  des  recrues  au  bûcher  et  se  mit  brave- 
ment à  l'œuvre.  Le  moment  était  venu  de  venger  Béda  et 
Rhadamanthus. 

Marot,  suffisamment  averti,  prit  le  chemin  de  l'exil,  et 
s'enrôla  décidément  parmi  les  tirailleurs  de  la  Réforme. 
A  vrai  dire,  c'est  le  seul  nom  qui  lui  convienne.  Dans  cette 
guerre  d'avant-poste,  Marot,  comme  Érasme,  n'est  point 
un  soldat  discipliné,  mais  un  volontaire,  un  condottiere  de  la 
poésie,  engagé  par  caprice  et  par  rancune  sous  la  bannière 

1.  Voir  sur  ce  point  assez  obscur  V Histoire  de  V Église  réformée  de  Paris, 
par  M.  Ath.  Coquerel  fils.  (Notes  et  éclaircissements.) 
î.  Voir  MM.  Haag,  France  protestante.  (Pièces  justificatives.) 
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de  Calvin.  Pour  occuper  ses  loisirs  forcés  de  Ferrare  et  de 
Venise ,  il  s'est  mis  à  lire  et  à  méditer  la  Bible.  Placé  entre 
ses  souvenirs  profanes  et  les  inspirations  du  livre  sacré,  un 
travail  bizarre  s'opère  dans  son  esprit.  Les  deux  courants 
se  mêlent ,  se  croisent  et  aboutissent  à  un  amalgame  hy- 
bride, à  la  fois  chrétien  et  mythologique.  Évidemment  Marot 
a  fait  tout  son  possible  pour  enfler  sa  voix  et  l'élever  au  ton 
des  prophètes  ;  mais  la  flûte  lui  sied  mieux  que  la  lyre  ou 
la  trompette  :  aussi  revient-il  bien  vite  à  ses  pipeaux.  11  in- 
vente l'idylle  théologique,  genre  nouveau  dont  on  ne  s'était 
guère  avisé,  et  que  les  pastorales  de  Guarini  devaient 
mettre  en  vogue  au  commencement  du  dix-septième  siècle. 
La  Complainte  d'un  pastoureau  chrétien,  faite  en  forme  (féglogue 
rustique  y  dressant  sa  plainte  à  Dieu  sous  la  personne  de  Pan, 
dieu  des  bergers ,  est  un  curieux  échantillon  d'allégorie  sa- 
crée, païenne  et  satirique.  Le  voile,  du  reste,  est  transpa- 
rent :  il  n'y  a  point  à  s'y  tromper.  On  "devine  de  qui  le  poète" 
veut  parler  quand  il  s'écrie  : 

Jusques  à  quand,  ô  Pan  grand  et  sublime, 
Laisseras-tu  cette  gent  tant  infime, 
Et  faux  pasteurs  parjures  et  méchants 
Dessus  troupeaux  dominer  entre  champs? 

Le  Balladin  est  une  pastorale  allégorique  dans  le  même 
goût.  Deux  bergères  sont  en  présence,  Christine  et  Simonne  : 
l'une  fille  de  Christ,  l'autre  de  Simon  le  magicien.  Chris- 
tine, l'honnête  fille, 

»...    Était  de  fort  bonne  maison, 
Et  se  vêtait,  comme  simple  bergère, 
D'accoutrements  taillés  à  la  légère. 

Simonne,  au  contraire,  est  une  vraie  courtisane  romaine, 
effrontée,  fardée,  parée,  riche  du  fruit  de  ses  impudicités, 
et  malgré  tous  ses  atours, 

Vieillissait  fort,  vieillit  el  vieillira. 
Et  de  vieillesse  en  bref  temps  périra. 

(:ette  vision  fut  le  testament  poétique  de  Marot;  il  le  laissa 
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inachevé,  comme  l'attestent  ces  deux  mots  inscrits  au  bas 
par  ses  amis  :  Ici  mourut. 

Parmi  ces  dernières  pièces ,  nées  dans  les  amertumes  de 
l'exil,  il  en  est  une  ignorée  longtemps  et  récemment  décou- 
verte S  qui  les  surpasse  toutes  par  la  vigueur  du  style  et  de 
la  passion.  C'est  l'Épître  écrite  de  Venise  à  la  duchesse  Bénét  de 
Ferrare.  En  lisant  ces  vers,  on  est  tenté  de  se  demander  s'ils 
sont  bien  de  Marot;  et  cependant  il  est  difficile,  disons 
mieux ,  il  est  impossible  de  le  contester.  L'exil  Ta  méta- 
morphosé. Le  galant  traducteur  d'Ovide,  l'ingénieux  archi- 
tecte du  temple  de  Cupidon  est  devenu  un  puritain  austère, 
un  ennemi  des  images ,  des  statues,  et  surtout  de  Vénus,  la 
blonde  déesse,  qu'il  avait  tant  chantée  autrefois  : 

Temples  marbrins  y  font  et  y  adorent, 
Images  peints  qu'à  grands  dépens  ils  dorent. 


Trop  plus  qu'ailleurs  y  triomphe  Vénus, 

Vénus  y  est  certes  plus  adorée 

Qu'au  temps  des  Grecs  en  Plie  Cythérée. 


Qui  le  croirait?  Marot,  te  chaste  Marot,  s'en  plaint.  Mais 
où  il  faut  l'entendre,  c'est  surtout  contre  Rome,  contre 
cette  Rome  maudite,  qui  Ta  forcé  à  quitter  son  doux  asile 
de  Ferrare.  On  dirait  Calvin  dénonçant  de  sa  voix  stridente 
les  infamies  de  Babylone, 

De  la  paillarde  et  grande  mérétrice, 
Avecque  qui  ont  fait  fornication 
Les  rois  de  terre,  et  dont  la  potion 
Du  vin  public  de  son  calice  immonde, 
A  si  longtemps  enivré  tout  le  monde. 

Avant  d'Aubigné,  la  muse  protestante  n'a  pas  trouvé  de 
plus  énergiques  accents  :  deBèze  lui-même  ne  les  a  pas  éga- 
lés. Mais  ce  n'est  là  qu'un  accident,  un  cri  de  colère  échappé 
à  cette  vive  et  légère  nature  de  poëte  plutôt  faite  pour  rail- 
ler que  pour  foudroyer. 

1.  Nous  devons  cette  pièce  à  l'obligeance  de  notre  ami  M.  Guiffrey,  Ip 
fu^ur  éditeur  du  premier  Marot  complet. 
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Un  autre  exilé,  poursuivi  comme  Marot  par  les  haines  de 
la  Sorbonne,  Robert  Estienne,  apporta  bientôt  à  la  Réforme 
le  concours  tout-puissant  de  ses  presses ,  de  sa  vaste  intel- 
ligence et  de  ses  relations  dans  le  monde  entier.  Las  de  se 
voir  sans  cesse  inquiété  et  dénoncé  du  haut  de  la  chaire 
comme  un  homme  fin  et  cauteleux,  qui  semait  des  hérésies 
nous  f  ombre  d'utilité  publique ,  malgré  la  faveur  dont  n'a- 
vaient cessé  de  le  couvrir  François  Ier  et  Henri  II,  il  s'était 
décidé  à  prendre  le  chemin  de  la  Suisse  avec  sa  famille 
(1551).  La  Chambre  Ardente  le  réclamait  depuis  longtemps. 
L'aspect  de  ces  grandes  flammes  allumées,  où  avaient  disparu 
déjà  Berquin  et  le  libraire  Dolet  lui  fit  hâter  le  pas.  Une 
fois  hors  des  frontières,  il  se  tourna  contre  cette  meute 
d'ennemis  béants  de  grand  appétit  après  son  sany,  et  leur  lança 
un  terrible  adieu.  La  Réponse  aux  censures  des  théologiens,  écrite  *  t  ^  ^ 
d'abord  en  latin  et  bientôt  traduite  en  français  par  l'auteur 
lui-même ,  est  un  des  morceaux  les  plus  éloquents  et  les 
plus  curieux  de  cette  époque.  Nous  avons  là  non-seulement 
un  pamphlet,  mais  l'acte  d'accusation  et  le  plaidoyer  de 
l'accusé.  Le  cœur  gonflé  de  rancune  et  d'indignation ,  il  re- 
prend tout  au  long  l'histoire  de  ses  démêlés  avec  la  Faculté 
de  théologie  ;  il  rappelle  les  menaces ,  les  interrogatoires, 
les  enquêtes  dirigées  contre  sa  personne  et  sa  maison,  cette 
interminable   suite  d'allées  et  venues,  de  pourparlers, 
d'explications  en  face  du  Roi,  qui  désirait  sauver  son  impri- 
meur; la  mauvaise  foi  de  ses  juges,  qui  veulent  le  con- 
damner d'ensemble,  sans  discuter,  et  qui  versent  des  larmes 
de  rage,  en  voyant  cette  proie  leur  échapper.  Il  se  peint  lui- 
même  au  milieu  des  lacs  et  des  trébuchets  de  Sorbonne, 
cerné  par  une  bande  de  théologiens  rugissants  et  déjà  prêts 
à  le  déchirer  comme  une  pauvre  brebis  offerte  en  sacrifice, 
si  Dieu  n'avait  envoyé  son  ange  pour  le  sauver.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  la  brebis  avait  des  griffes  etdes  dents,  pour  se 
défendre  même  contre  les  loups ,  et  en  usait  vigoureuse- 
ment. 
De  ce  navranl  et  pathétique  récit ,  où  se  mêlent  tous  les 
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tons,  depuis  l'invective  jusqu'à  la  prière,  Robert  Estienne 
passe  à  l'examen  des  griefs  accumulés  contre  lui.  D'une 
main  victorieuse,  il  saisit  cet  acte  d'accusation  sorti  enfin  des 
ténébreux  dossiers  de  la  Sorbonne  :  il  l'étalé  aux  yeux  de, 
ses  contemporains  et  de  la  postérité,  comme  une  preuve  de 
la  malice,  de  la  cruauté  et  de  l'ignorance  de  ses  ennemis. 
Son  grand  crime ,  la  cause  de  ses  malheurs,  c'était  d'avoir 
publié  un  texte  et  un  commentaire  de  la  Bible ,  où  des  yeux 
clairvoyants  prétendaient  reconnaître  la  main  de  Calvin. 
Depuis  ce  jour  (1532),  il  n'avait  plus  joui  d'un  instant  de  re- 
pos. On  comprend  la  terreur  des  plus  braves  à  la  vue  de 
ces  mille  coups  d'épingles,  de  ces  censures  obliques  et  tra- 
cassières,  où  chaque  mot  est  noté,  torturé,  et  marqué  de  ce 
trait  sinistre  :  hérétique,  et  partant  briUable.  Nous  en  pren- 
drons quelques  exemples  au  hasard. 

Annotation.  —  Nous  avons  le  seul  Dieu  pour  notre  refuge. 

Censure.  —  Cette  annotation  est  luthérienne,  détournant 
les  chrétiens  d'avoir  refuge  à  la  benoîte  Vierge  et  aux  saints. 

Annotation.  —  Job  accuse  Dieu  pour  la  charge  de  sa  croix. 

Censure.  —  Cette  annotation  est  fausse,  injurieuse  et  ca- 
lomnieuse contre  le  benoît  Job. 

Annotation.  —  Dieu  auteur  des  biens  et  des  maux. 

Censure.  — Cette  annolation,  en  prenant  indistinctement 
le  nom  d'auteur,  est  hérétique  et  blasphématoire. 

Pour  être  juste,  il  faut  avouer  qu'un  certain  nombre  de 
ces  notes,  fort  innocentes  en  apparence,  pouvaient  avoir  aux 
yeux  des  théologiens  un  sens  secret  qui  nous  échappe.  Il  y 
avaitlà  sans  doute  plus  d'un  argument  contre  le  mérite  des 
œuvres  et  l'intercession  des  saints.  La  finesse  et  la  cautéle, 
tant  reprochées  à  Robert  par  ses  ennemis,  n'étaient  pas  tout 
à  fait  imaginaires.  Nul  n'a  retracé  d'une  façon  plus  saisis- 
sante ni  plus  jnaligne  cette  chasse  à  l'hérétique  et  au  libre 
penseur,  où  l'on  entend  gronder  les  voix  furieuses  des  Ga- 
gney,  des  Picard,  des Guyancourt  et  des  Lizet.  Il  en  connais- 
sait sans  doute  tous  les  périls  et  toutes  les  ruses.  C'est  une 
guerre  perpétuelle  de  réticences  et  d'interprétations,  der- 
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rière  lesquelles  chacun  s'embusque,  l'un  pour  prendre , 
l'autre  pour  n'être  pas  pris.  Après  avoir  ainsi  temporisé , 
manœuvré ,  disputé  le  terrain  pied  à  pied  durant  trente 
ans  ,  Robert  Estienne  éprouve  un  véritable  soulagement  à 
se  décharger  de  ses  colères  et  de  ses  humiliations.  Du  port 
de  salut  où  il  s'est  réfugié,  il  brave  ces  bons  docteurs  moins 
chiches  de  sang  que  de  paroles  :  il  les  raille ,  les  insulte  et 
par  TefTet  de  la  passion ,  les  calomnie  aussi  à  son  tour.  Le 
regret  de  la  patrie  absente ,  de  cette  douce  maison  pater- 
nelle qu'il  avait  dû  quitter  déjà  vieux  et  blanchissant ,  la 
haine  des  persécutions ,  le  soulèvement  d'un  libre  et  fier 
esprit  réclamant  pour  la  science  des  franchises  que  lui  re- 
fusent les  défiances  de  l'orthodoxie,  éclatent  çà  et  là  en  iro- 
nies ,  en  apostrophes  et  en  cris  de  malédiction.  Ce  fond 
d'humeur  caustique ,  d'indépendance  un  peu  sauvage,  d'âpre 
et  sombre  mélancolie,  qui  débordera  plus  tard  à  flots  dans 
les  livres  d'Henri  Estienne ,  bouillonne  déjà  au  cœur  de  son 
père.  Le  vieil  Amilcar  pouvait  se  flatter  d'avoir  préparé  à 
Rome  un  Annibal. 

.Pourtant,  si  acérée  qu'elle  fût,  la  plume  de  Robert  Estienne 
était  encore  la  moindre  de  ses  armes.  Ses  presses  le  ven- 
gèrent bien  mieux.  Par  elles,  Genève  devint  le  grand  arsenal 
de  la  librairie  protestante,  le  centre  d'où  partaient  les  li- 
belles, les  brochures,  les  facéties,  les  placards  séditieux,  avec 
les  bibles,  les  catéchismes  et  les  sermons.  A  côté  des  pré- 
dicateurs s'organisa  l'invisible  armée  du  colportage.  Mis- 
sionnaire d'un  nouveau  genre,  le  colporteur  descend  le 
cours  du  Rhin  en  traversant  Bâle,  Strasbourg,  Mayence,  les 
sept  évéchés,  toute  cette  grasse  terre  d'Allemagne,  où  s'épa- 
nouissaient jadis  les  abbayes  princier  es  et  les  seigneuries 
épiscopales.  Du  côté  de  la  France,  il  s'arrête  d'abord  à  Lyon, 
première  étape  de  la  Réforme  :  de  là  il  rayonne  sur  le  Cha- 
rolais,  la  Bourgogne,  la  Champagne  et  jusqu'aux  portes  de 
Paris.  Par  la  longue  vallée  du  pays  de  Vaud,  où  fument  encore 
les  cendrés  de  Cabrières  et  de  Mérindoles,  il  s'enfonce  au 
cœur  du  Midi,  dans  les  gorges  des  Gévennes,  dans  les  murs 

u 
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de  Nîmes  et  de  Montpellier.  Infatigable  à  la  marche,  chemi- 
nant la  balle  au  dos  ou  trottant  sur  les  pas  de  son  mulet,  il 
s'introduit  dans  les  châteaux,  les  hôtelleries  et  les  chau- 
mières, apôtre  et  marchand  tout  à  la  fois,  vendant  et  expli- 
quant la  parole  de  Dieu,  séduisant  les  ignorants  comme  les 
habiles  par  l'appât  des  gravures  et  des  livres  défendus.  Cette 
propagande  clandestine  eut  un  effet  immense.  Ce  fut  par  elle 
surtout  que  la  satire  protestante  s'insinua  dans  les  masses,  et 
ruina  l'antique  respect  que  l'on  portait  à  l'Église  romaine. 
Les  questions  théologiques  nous  laissent  assez  indifférents 
aujourd'hui.  Mais  n'oublions  pas  qu'elles  constituaient  alors 
le  fond  commun  de  l'éducation,  la  meilleure  part  de  l'héri- 
tage des  ancêtres  ;  qu'à  ces  mots  de  purgatoire,  de  prédesti- 
nation, de  grâce,  de  franc-arbitre,  de  transsubstantiation,  se 
rattachaient  les  plus  chers  intérêts  et  les  plus  nobles 
croyances  du  cœur  humain.  Quand  de  nos  jours  la  propriété 
s'est  vue  menacée  par  les  utopies  d'une  secte  nouvelle,  on 
sait  quel  intérêt  subit  prirent  les  questions  économiques  et 
sociales.  Que  fût-ce  donc  alors  qu'il  s'agissait,  non  plus  seu- 
lement du  bout  de  champ  paternel,  du  toit  sous  lequel  on 
avait  grandi,  mais  de  son  Âme,  de  sa  vie  future,  de  son  salut 
éternel?  11  se  trouva  que  ce  monde  indifférent  la  veille, 
plongé  dans  la  somnolence  et  l'apathie,  se  réveilla  soudain, 
comme  nous  nous  réveillerons  peut-être  bientôt,  sinon 
croyants,  au  moins  inquiets,  mal  à  l'aise,  avides  de  résoudre 
ces  vieilles  questions  pendantes  au  tribunal  de  la  conscience 
et  de  la  raison.  L'attaque  dirigée  contre  les  indulgences 
s'étendit  à  toutes  les  œuvres,  à  la  messe,  aux  sacrements, 
au  rite  et  au  cérémonial.  Un  vaste  travail  de  destruction 
commença  sur  tous  les  points.  A  la  guerre  d'escarmouches 
inaugurée  par  Érasme,  Dolet,  Marot,  Despôriers  et  toute 
l'avant-garde  des  beaux  esprits,  allaientsuccéder  les  grandes 
batailles;  aux  doutes  indiscrets,  aux  ironies  à  demi  voilées, 
aux  finesses  ingénieuses,  le  pamphlet  hautain,  dogmatique, 
incendiaire,  tombant  comme  une  bombe,  et  crevant  les 
voûtes  de  la  vieille  Église. 


CHAPITRE    IL 


SATIRE  CALVINISTE. 


Son  caractère.  —  Triumvirat  satirique  t  Calvin , 
De  Bèze,  Viret. 


I 


La  Réforme  avait  à  remplir  une  double  tâche,  fonder  et 
détruire.  De  toutes  les  armes  de  destruction,  la  Satire  est 
peut-être  la  plus  puissante  :  elle  s'en  empara.  Lucien  avait 
jadis,  sans  le  vouloir,  frayé  la  voie  à  l'Évangile  en  faisant 
crouler  sous  le  sarcasme  l'édifice  vermoulu  du  Paganisme. 
Les  sceptiques,  les  libertins,  les  rieurs,  comme  Despériers, 
Marot,  Rabelais,  renouvelaient  contre  le  Moyen  Age  l'œuvre 
de  Lucien,  au  profit  de  la  Réforme.  Mais  ces  alliés  eux-mêmes 
étaient  pour  elle  un  danger  :  une  fois  lancés  en  avant,  qui 
pouvait  dire  où  s'arrêterait  l'esprit  de  moquerie  et  d'incré- 
dulitéîDans  leurs  courses  vagabondes,  sans  frein,  sans  règle, 
sans  mot  d'ordre  précis,  ces  hardis  volontaires  n'iraient-ils 
pas  saccager  la  vigne  du  Seigneur,  après  avoir  pillé  les 
champs  des  Philistins ?Le  nouveau  Temple  évangélique  s'é- 
levait en  face  de  l'ancienne  Église  ;  mais  l'Église  une  fois 
détruite,  le  Temple  resterait-il  debout?  L'Écriture  sainte 
elle-même,  cyniquement  travestie  ou  parodiée,  ne  devien- 
drait-elle pas  bientôt  un  jouet  entre  leurs  mains?  Déjà  Bona- 
venture  Despériers  avait  livré  le  secret  des  incrédules,  en  se 
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moquant  à  la  fois  de  Luther,  de  Bucer  et  de  Girard.  Rabelais 
confondait  dans  une  même  antipathie  les  moines  pulherbes, 
cafards,  chattemites,  et  les  pistolets  de  Genève,  les  dèmoniacks 
Calvins. 

Aussi,  dès  le  premier  jour,  en  touchant  à  cette  arme  ter- 
rible de  la  Satire,  les  chefs  de  la  Réforme  française  se  sépa- 
rèrent-ils nettement  des  railleurs  et  des  brocârdeurs  de  pro- 
fession, qui  tournent]  tout  en  risée,  le  bien  et  le  mal,  le  faux 
etle  vrai,  et  songent  moins  à  édifier  qu'à  scandaliser  les  âmes. 
Calvin  raye  le  nom  de  Dolet,  inscrit  un  moment  par  de  Bèze 
au  martyrologe  des  protestants.  V Apologie  pour  Hérodote 
de  Henri  Eslienne,  malgré  l'énergie  de  ses  rancunes  protes- 
tantes,* ne  trouve  pas  grâce  devant  l'Église  de  Genève  :  le 
Consistoire  la  condamne  comme  entachée  d'un  esprit  phi- 
losophique, qui  pouvait  mener  à  l'impiété.  La  Satire  reli- 
gieuse ou  théologique  a  donc  un  caractère  bien  tranché.  Ce 
n'est  pas  à  Lucien  qu'elle  se  rattache,  mais  aux  prophètes  et 
aux  Pères  de  l'Église,  à  Élie,  à  Isaie,  à  Tertullien,  à  saint 
Augustin,  à  ces  glorieux  athlètes  de  la  foi,  qui  n'avaient  pas 
dédaigné  non  plus  Rappliquer  le  cautère  ^opprobre  sur  les 
fautes  du  peuple  ou  sur  les  erreurs  des  gentils.  Sanctifiée 
par  le  but,  elle  n'est  plus  un  jeu  de  la  médisance,  mais  une 
arme  au  service  de  la  vérité.  Ici  pourtant,  il  faut  l'avouer, 
au  point  de  vue  de  l'art,  un  nouveau  péril  se  présente.  Ce 
qu'elle  gagne  en  conviction,  elle  court  risque  de  le  perdre  en 
mesure,  en  finesse  et  en  gaieté.  La  naïve  malice  du  Moyen 
Age  avait  pu  effleurer  de  son  rire  sans  amertume  les  insti- 
tutions et  les  croyances  de  la  société  chrétienne.  Rutebœuf 
plaisantait  des  flammes  éternelles,  dont  il  avait  grand'peur  : 
Adam  de  la  Halle  riait  des  religues  de  saint  Acaire,  auxquelles 
il  eût  peut-être  demandé  sa  guérison  :  aucun  d'eux  ne  son- 
geait à  ruiner  la  foi.  Tout  autre  est  l'objet,  l'esprit  et  le  lan- 
gage de  la  Satire  protestante.  Elle  s'inspire  de  colère  et  de 
haine  contre  ce  qu'elle  appelle  mensonge  et  superstition  : 
elle  est  passionnée,  impitoyable  :  or  la  passion  rend  souvent 
éloquent,  rarement  spirituel.  Le  flegme  sceptique  de  Phi- 
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linte  peut  être  piquant;  la  bile  vertueuse  d'Alceste  est  pres- 
que toujours  maladroite  et  forcée  dans  ses  ironies.  Po- 
lyeucte,  avec  son  ardeur  de  néophyte,  ne  saurait  railler  du 
même  ton  que  Lucien, 

Ce  foudre  ridicule 

Dont  arme  un  bois  pourri  le  peuple  trop  crédule. 

Les  iconoclastes  de  la  Réforme  sont  animés  de  cette 
sainte  indignation.  Acharnés  à  détruire,  moins  occupés  de  W<^k 
rire  que  decombattre,  ils  poursuivent  leur  œuvre  par  la  pré-  îU"1*4 
dication,  par  la  satire,  avec  une  sorte  de  fureur.  La  violence 
des  attaques,  la  grossièreté  des  plaisanteries,  la  trivialité 
des  expressions  déparent  trop  souvent  leurs  sermons  et  leurs 
écrits.  Ils  s'emportent  contre  la  messe,  l'eucharistie,  le  pur- 
gatoire, le  mérite  des  œuvres,  du  même  cœur  dont  ils  brisent 
les  images,  dispersent  les  calices  et  font  manger  les  hosties 
à  leurs  chevaux.  Ils  mettent,  à  sac  le  vieux  dogme  et  la 
vieille  Église.  Faut-il  s'étonner  des  excès  et  des  brutalités 
de  la  parole,  quand  les  actes  sont  empreints  d'une  telle  vio- 
lence? Leur  raillerie  entre,  avec  la  pesanteur  d'un  coup  de 
hache,  dans  le  tronc  séculaire  de  l'Église  romaine.  Elle  s'y 
enfonce  péniblement,  à  coups  redoublés.  Qu'importe  1  pour- 
vu qu'elle  entre.  C'est  assez  pour  un  lecteur  ou  un  auditeur 
chez  qui  la  foi  et  la  haine  ont  étouffé  les  scrupules  du  goût. 
Ainsi  s'explique  le  succès  de  certains  pamphlets,  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  si  dépourvus  de  sel  et  d'agrément. 
Essayez  de  lire  les  Satires  de  la  cuisine  Papale  S  sorte  de  pot 
pourri  culinaire  et  poétique,  auquel  de  Bèze,  Viret,  Es-  '  ^  v 
tienne,  et  les  plus  grands  noms  de  la  Réforme  n'ont  pas 
dédaigné  de  prendre  part.  Est-il  aujourd'hui  un  protestant 
assez  ennemi  du  Pape  et  de  la  messe  pour  trouver  quelque 
divertissement  à  des  plaisanteries  comme  celle-ci  : 

Quand  messire  Jean  porte  chape 
La  vesse  a  faite  ou  messe  dite, 
Je  ne  veux  user  de  redite, 

1.  Imprimés  par  Conrad  Badius,  en  1560. 
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Me$$e,  veste,  si  tu  as  sens, 
C'est  tout  un,  ils  ont  môme  sens. 

Pe  là  aussi  chez  tant  d'hommes  austères,  impitoyables  pour 
le  moindre  écart  de  conduite,  une  licence  et  une  crudité 
H^t  d'expression,  devant  laquelle  notre  pudeur  s'effarouche. 
Combien  de  ces  pages  écoutées  avidémept  le  soir  dans  les 
graves  familles  de  Genève,  entre  une  lecture  de  la  Bible  et 
un  chant  des  psaumes,  auraient  peine  à  être  citées  aujour- 
d'hui. On  n'y  songeait  point  alors.  L'esprit  de  parti  excusait 
les  rudesses  du  style  ou  l'indécence  des  facéties  en  faveur 
de  l'intention. 

A  cette  première  cause  d'infériorité,  qui  place  dans  l'ordre 
littéraire  la  Satire  religieuse  bien  au-dessous  de  la  Satire 
philosophique,  viennent  se  joindre  encore  d'autres  in- 
fluences. La  sévérité  du  dogmatisme  arrête  et  alourdit  l'es- 
sor de  la  plaisanterie.  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  plus  à 
Paris,  parmi  cette  population  vive,  moqueuse,  prompte  au 
rire  et  aux  bons  mots,  qui  s'égaye  de  tout,  même  de  l'écha- 
faud  et  du  bûcher.  Nous  sommes  à  Genève,  en  face  du  Con- 
sistoire, qui  surveille  et  réprime  tous  les  désordres,  qui 
proscrit  les  bals,  les  concerts,  les  spectacles,  les  cris  de  la 
rue,  le  délire  des  sens  et  de  l'imagination.  Là  s'est  formée 
une  société  bourgeoise  aux  habitudes  calmes  et  régulières, 
un  peuple  de  marchands,  de  banquiers,  de  théologiens,  de 
professeurs,  de  libraires,  hommes  d'affaires  et  d'études  posi- 
tives, d'un  bon  sens  pratique,  d'une  solidité  judicieuse,  mais 
peu  au  courant  des  finesses  de  l'ironie  ou  du  demi-mot.  Au 
milieu  de  cette  atmosphère  de  gravité  sentencieuse  et  un 
peu  lourde,  les  gentillesses  et  les  fantaisies  de  l'esprit  n'osent 
prendre  leur  vol  :  tant  elles  craignent  d'être  rabattues  et 
ramenées  à  terre  par  la  férule  de  Calvin.  La  Satire  y  revêt 
cette  roideur  un  peu  gauche,  honnête,  mais  souvent  dure 
et  pédantesque,  qyi  caractérise  le  style  réfugié.  On  sent  que 
les  grâces  du  sol  natal  lui  ont  manqué. 

Le  catholicisme  du  Moyen  Age  avait  fait  dans  ses  repré- 
sentations et  dans  ses  fêtes  une  large  part  aux  joies  popu- 
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laires.  Rien  de  plus  vif  ni  de  plus  gai  que  certaines  hymnes, 
la  prose  de  l'Ane,  les  Noëls  et  les  Alléluia.  Par  esprit  de 
contradiction,  l'église  de  Calvin  affecte  une  chagrine  austé- 
rité. A  la  face  rebondie  des  moines ,  des  abbés  et  des  doc-  Ru^^ 
teurs  arrosés  de  vin  théologal,  elle  oppose  la  pâle  figure  de  <t 
ses  ministres,  que  dévore  la  fièvre  de  la  propagande  et  de  la 
dispute, 

Ora  melancolico  tingentes  illita  plumbo  f. 

Malgré  quelques  exceptions,  elle  n'eut  jamais  franchement 
le  don  du  rire  :  peut-être  fut-ce  là  une  des  causes  qui  l'em- 
pêchèrent de  triompher  en  France.  La  satire  n'en  devint  pas 
moins  une  de  ses  armes  de  prédilection.  Luther  d'ailleurs 
avait  le  premier  donné  l'exemple.  Il  écrivait  contre  le  duc 
de  Brunswick  un  livre  intitulé  Paillasse.  Il  traitait  Charles- 
Quint  de  bite  allemande,  de  soldat  du  pape  et  d'huissier  dt$  • 
diable.  Henri  VIII ,  pour  l'avoir  réfuté  et  appelé  petit  sa- 
vant,  était  un  Pharaon,  un  bouffon  de  Jeudi  Gras,  un  roi  de 
paille,  le  plus  abject  des  pourceaux  de  saint  Thomas.  Les  mem- 
bres de  l'Université  de  Paris,  qui  n'avaient  point  accepté 
ses  doctrines,  se  voyaient  qualifiés  du  titre  peu  honorable 
d'asini parisienses.  Le  fameux  livre  delà  Captivité  de  Baby-^>^  -  r> • 
Urne  fut  le  prototype  de  tous  les  pamphlets  protestants  au  r  ♦.-*. 
seizième  siècle.  Aucun  du  reste  ne  l'égale,  ni  par  la  verve, 
ni  par  l'audace.  Rabelais  seul  peut  nous  offrir  une  image 
de  ce  chaos  tumultueux,  où  le  sublime  heurte  le  trivial,  où 
la  Bible  s'allie  à  Merlin  Coccaie,  Dante  à  Polichinelle.  Vio- 
lent, cynique,  éloquent,  mêlant  à  la  fois  l'apôtre,  le  tribun 
et  le  bouffon,  l'auteur  combat  à  la  façon  de  frère  Jean,  et 
se  sert  du  bâton  de  la  croix  pour  assommer  ses  adversaires. 
Encore  un  peu,  et,  s'il  l'osait,  il  jurerait  volontiers  des 
mille  millions  de  charretées  de  diables,  en  montant  à  Pas- 
saut  de  Babylone.  Les  réformateurs  français  suivirent  trop 
fidèlement  l'exemple  de  Luther,  et  firent  de  l'injure  et  du 

1.  Remy  Jtelleau  s  De  Bello  BugonoHco. 
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sarcasme  une  des  ressources  de  la  prédication.  Calvin,  de 
Bèze,  Viret  formèrent  une  sorte  de  triumvirat  satirique  pour 
la  ruine  de  Rome,  et  l'extermination  de  leurs  ennemis  ca- 
tholiques ou*  protestants. 


II 


Calvin  :  Pamphlets  théologiques.  —  Traité  des  reliques  :  Excuse 
aux  Nicodémites,  etc. 


Calvin  n'a  guère  l'aspect  d'un  railleur.  A  voir  cette  longue 
figure  pâle,  osseuse,  aux  arêtes  saillantes,  à  l'œil  fixe  et 
méditatif,  on  devine  que  les  jovialités  et  les  facéties  de  la 
satire  ne  doivent  pas  être  son  fait.  Luther  avec  son  opu- 
lente santé,  sa  face  épanouie  et  florissante,  exprime  le  par- 
fait équilibre  de  l'âme  et  du  corps  :  la  gaieté  devait  lui  être 
facile  :  le  rire  éclate  comme  un  tonnerre  sur  ses  grosses 
lèvres  faites  pour  l'éloquence  et  le  plaisir.  Chez  Calvin  au 
contraire,  l'âme  est  sans  cesse  en  lutte  avec  le  corps,  qu'elle 
use,  qu'elle  dompte,  qu'elle  traîne  en  dépit  de  ses  résis- 
tances et  de  ses  faiblesses,  à  travers  une  vie  de  labeurs,  de 
veilles  et  de  maladies.  Jamais  le  triomphe  du  moral  sur  le 
physique  ne  fut  plus  éclatant.  Mais  cette  victoire  même 
achetée  par  tant  d'efforts ,  a  imprimé  à  son  caractère  et  à 
son  style  ce  cachet  de  tristesse  qu'y  relevait  Bossuet.  Com- 
ment donc  faire  glisser  le  rire  sur  ce  visage  blême,  sur  ces 
lèvres  minces,  crispées,  frémissantes,  qu'a  brûlées  le  char- 
bon d'Isaïe?  Ce  n'est  ni  par  exubérance  ni  par  épanouisse- 
ment d'esprit,  mais  par  la  violence  de  la  passion,  par  l'aga- 
cement nerveux,  par  l'intolérance  de  la  conviction  qu'il 
arrive  à  la  satire.  S'il  était  moins  certain  de  posséder  la 
vérité,  s'il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  la  faire  triompher  à 
tout  prix,  peut-être  serait-il  plus  charitable.  De  plus,  il  y  a 
chez  lui  à  côté  du  théologien  et  de  l'apôtre,  le  légiste,  l'a- 
vocat, et  par-dessus  tout  le  Picard.  Né  dans  la  patrie  du 
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sirvenk ,  il  a  conservé  toute  l'aigreur  et  l'emportement  de 
ses  ancêtres.  Sa  parole  est  amère,  incisive,  saccadée  :  sa 
logique ,  brève,  tranchante,  sans  pitié  comme  un  texte  de 
loi.  Il  n'a  point  de  ces  malices  ingénieuses,  de  ces  demi- 
sourires  nonchalants  auxquels  se  complaît  si  volontiers  la 
gaieté  champenoise.  C'est  l'entêtement,  la  dureté  du  paysan  c  ^  ~  \ 
picard,  l'esprit  opiniâtre  de  ces  communes  de  fieauvais  et  Wy%*J 
de  Noyon  si  hardies  à  pousser  le  cri  de  révolte  contre  leur 
évêque.  Ouvrez  le  livre  de  l'Institution  chrétienne,  l'un  des 
plus  beaux  monuments  de  la  prose  française  au  seizième 
siècle;  feuilletez  le  volumineux  recueil  de  ses  sermons1; 
partout  vous  retrouverez  ce  fond  d'âcreté  bilieuse  et  péné- 
trante, qui  se  mêle  à  ses  plus  hautes  inspirations. 

Gomme  les  ouvriers  du  temple  de  Jérusalem,  Calvin  tient 
la  truelle  d'une  main  et  l'épée  de  l'autre  ;  il  prouve  et  réfute, 
instruit  et  raille  tout  à  la  fois.  Sa  vie  est  un  long  combat.  Il 
a  d'abord  en  face  de  lui  la  grosse  armée  des  catholiques, 
noire,  compacte,  avec  son  clergé  régulier  et  séculier,  ses 
théologiens  et  ses  docteurs  escortés  des  archers  et  des  juges 
du  Parlement:  puis  les  bandes  indisciplinées  des  dissidents, 
des  libertins,  des  mystiques,  enfants  perdus  de  la  Réforme, 
qui  menacent  de  la  compromettre  par  l'indépendance  ou 
le  délire  de  leurs  fantaisies.  Représentons-nous  l'apôtre  ar- 
dent, fiévreux,  tout  absorbé  dans  cette  œuvre  à  laquelle  il 
a  donné  son  cœur,  sa  raison,  ses  heures  du  jour  et  de  la 
nuit.  Tandis  qu'il  élève  le  majestueux  édifice  de  son  Institu- 
tion chrétienne ,  il  est  interrompu  par  Servet,  par  Casta- 
Hon,  par  Gentilis,  parGruet,  par  vingt  autres  contradic- 
teurs ou  ennemis,  qui  se  lèvent  de  tous  les  points  de 
l'horison.  Alors  il  se  fâche,  il  gronde,  il  lâche  contre  ces 
importuns  quelques-unes  de  ces  terribles  bordées,  où  la 
colère  étouffe  la  charité.  Les  ennemis  repoussés,  il  reprend 
son  œuvre  :  mais  ceux-ci  ripostent,  se  justifient,  s'entêtent 

1.  Senebler  rapporte  que  la  bibliothèque  de  Genève  possède  2025  sermons 
manuscrits  de  Calvin.  Six  secrétaires  étaient  occupés  à  recueillir  continuel- 
lement ses  leçons,  ses  discours,  ses  lettres  et  ses  pamphlets. 
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dans  leur  opposition.  L'apôtre  se  Tait  dictateur,  et  pour  en 
finir,  appelle  à  son  secours  la  prison,  l'exil  ou  le  bûcher. 

De  temps  à  autre,  comme  un  censeur  de  l'ancienne  Rome, 
il  fait  sa  tournée  dans  la  cité,  pénètre  au  fond  des  demeures 
et  des  consciences,  s'enquiert  des  mœurs  et  de  la  toilette, 
des  croyances  et  des  repas.  Son  œil  perçant  a  découvert 
des  ménages  où  maris  et  femmes  s'accordent  comme  chien  et 
chat;  des  familles  où  Ton  s'enfle  outre  mesure,  pour  s'élever 
au-dessus  de  sa  condition.  Son  oreille  a  saisi  de  sourds 
murmures  chez  certains  réfugiés,  martyrs  délicats  qui, 
pour  avoir  fait  le  voyage  de  Genève,  se  croient  en  droit 
d'exiger  de  la  Providence  les  délices  du  Paradis.  Une  fois 
monté  en  chaire,  sans  souci  des  secrets  qu'il  va  révéler, 
des  amours-propres  qu'il  va  froisser,  il  raconte  ce  qu'il  a 
vu  et  entendu.  La  médisance  se  mêle  au  sermon  pour  le 
salut  commun.  Mais  la  gravité  du  réformateur  trouve  par- 
fois  des  incrédules,  qui  essayent  de  rire  et  de  plaisanter,  au 
lieu  d'écouter  ses  avertissements.  Tous  ces  gauàisseurs  et 
jeteurs  de  brocards  ne  l'intimident  pas.  Calvin  a  trop  de  con- 
fiance dans  la  sainteté  de  sa  cause  et  trop  d'orgueil  pour 
se  croire  exposé  au  ridicule.  Il  renvoie  ces  mauvais  plai- 
sants au  tribunal  de  Dieu.  On  croirait  presque  entendre 
Bossuet  saisissant  Molière  sur  les  planches  du  théâtre,  pour 
le  jeter  sans  pitié  aux  mains  de  Celui  qui  a  dit  :  Malheur  à 
vous  qui  riez  l  «  Que  tous  gaudisseurs  se  déportent  de  don- 
ner leur  coup  de  bec,  jeter  leurs  brocards  accoutumés, 
s'ils  ne  veulent  sentir  la  main  forte  de  Celui  à  la  parole 
duquel  ils  devraient  trembler.  » 

De  Genève,  sa  forteresse  et  son  observatoire,  il  promène 
au  loin  ses  regards  et  veille  au  maintien  de  son  œuvre  dans 
le  monde  entier.  Partout  où  se  trahit  une  dissidence,  une 
hérésie,  sa  parole  arrive  âpre,  stridente,  enflammée,  sif- 
flant dans  l'air  comme  une  flèche,  et  vient  frapper  les  im- 
prudents qui  s'exposent  à  sa  colère.  U  apprend  qu'à  Rouen 
un  ancien  franciscain  défroqué  s'est  permis  de  corrompre 
et  de  travestir  le  dogme  de  la  prédestination,  que  ses  pré- 
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dications  mystiques  ont  tourné  la  tête  des  bourgeoises,  et 
qu'il  a  été  jeté  en  prison  comme  hérétique,  au  grand  déses- 
poir de  ses  dévotes.  Aussitôt  il  lance  un  de  ces  rudes  aver- 
tissements, où  se  mêlent  avec  une  étrange  puissance  l'accent 
de  l'apôtre,  le  dogmatisme  du  théologien  et  l'amertume  du 
pamphlétaire.  Le  titre  en  est  grave  et  simple  comme  celui 
d'une  épttre  de  saint  Paul  :  «  Jehan  Calvin,  serviteur  de  Dieu, 
à  ceux  qui  craignent  Dieu  en  la  ville  de  Rouen.  »  Dès  les  pre- 
miers mots,  sa  colère  déborde  contre  cet  aventurier  fran- 
ciscain, faux  hérétique  et  gentil  mignon,  dont  raffolent  les 
bonnes  Galloises  normandes.  Il  est  sans  pitié  pour  le  caque- 
tage  de  ces  commères  évaporées,  qui  sont  allées  consoler  et 
cajoler  le  prétendu  martyr  dans  sa  prison.  Enfin  après  les 
avoir  averties,  elles  et  leurs  maris,  il  revient  sur  le  mal' 
heureux  moine,  le  pourchasse  de  ses  apostrophes  et  de  ses 
railleries,  l'étreint  dans  les  serres  de  sa  dialectique,  l'acca- 
ble sous  le  poids  des  citations  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  le  surprend  en  flagrant  délit  d'ignorance  et  le 
colle,  la  face  à  plat,  sur  le  texte  sacré.  «  Il  renverse  comme 
un  pourceau  avec  le  groin  tout  le  septième  chapitre  de 
l'épftre  aux  Romains....  puis  il  se  mêle  d'exposer  la  langue 
latine  en  laquelle  il  s'entend  comme  en  haut  allemand. 
Mais  on  dirait  que  c'est  un  paon  qui  étend  ses  ailes,  quand 
il  prêche  témérairement  des  choses  inconnues.  » 

Outre  ses  homélies,  ses  sermons  et  ses  œuvres  dogma- 
tiques, où  la  satire  se  trouve  à  l'état  mixte  et  flottant,  Calvin 
a  composé  un  certain  nombre  de  pamphlets  proprement 
dits  :  les  uns  contre  les  dogmes,  les  autres  contre  les  per- 
sonnes. Parmi  les  écrits  de  ce  genre  le  plus  considérable  et 
le  plus  fameux  est  le  Traité  des  Reliques.  En  portant  la  guerre 
de  ce  côté,  Calvin  savait  qu'il  attaquait  un  point  vulnérable, 
dénoncé  depuis  longtemps  par  les  railleries  des  libertins. 
Dès  le  treizième  siècle ,  nous  avons  vu  dans  le  Jeu  de  la 
faillie,  le  moine  qui  met  les  reliques  en  gage  au  cabaret. 
Plus  tard  la  Farce  du  pardonnewr  nous  a  montré  un  charla- 
tan de  foire  étalant  aux  yeux  de  la  foule  ébahie  la  crête  du 
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coq  qui  chanta  chez  Pilate  et  une  latte  de  la  grande  arche  de  Noè. 
Dans  la  chaire  chrétienne  même,  nous  avons  entendu  Ménot 
et  Maillard  déclamer  contre  les  porteurs  de  rogatons,  qui 
soutirent  l'argent  des  veuves.  En  dépit  de  ces  critiques  et 
de  ces  abus,  le  culte  des  reliques  sans  être  consacré  comme 
un  dogme,  n'en  restait  pas  moins  un  des  plus  vifs  aliments 
de  la  foi  populaire,  et  pour  l'Église  une  source  abondante 
de  revenus1.  C'est  à  ce  double  titre  que  Calvin  entreprend 
de  le  ruiner. 

Ici  ce  ne  sont  plus  seulement  des  allusions  malignes, 
des  facéties  narquoises  comme  celles  de  Rabelais  sur  la 
châsse  de  saint  Rigommé  ou  de  saint  Maclou,  mais  un 
réquisitoire  en  règle,  un  inventaire  exact  des  saintes  dé- 
pouilles répandues  par  toute  l'Europe.  Calvin,  qui  a  tan} 
de  peine  à  se  contenir  en  face  des  vivants,  se  modère  plus 
aisément  avec  les  morts.  Son  persiflage  hautain,  tranchant, 
garde  une  sorte  de  gravité  sentencieuse,  qui  rappelle  un 
peu  le  ton  de  la  polémique  janséniste.  «  Au  lieu  de  méditer 
la  vie  des  saints  et  des  apôtres,  le  monde  a  mis  toute  son 
étude  à  contempler  et  à  tenir  comme  un  trésor  leurs  os, 
chemises,  ceintures,  bonnets  et  sembhbles  fatras....  tant 
y  a  que  le  peuple  qui  se  dit  chrétien  en  est  venu  jusque-là 
qu'il  a  pleinement  idolâtré  en  cet  endroit,  autant  que  firent 
jamais  les  païens.  »  En  dressant  le  catalogue  de  ces  précieux 
dépôts,  Calvin  dénonce  les  prétentions  rivales  et  s'amuse  à 
mettre  aux  prises  un  corps  avec  deux  ou  trois  tètes  et  cinq 
ou  six  bras.  Ses  impitoyables  calculs  donnent  à  une  opéra- 
tion mathématique  tout  le  piquant  d'un  bon  mot,  et  minent 
par  l'ironie  des  chiffres  le  crédit  des  pèlerinages  les  plus 
respectés.  «  Tant  y  a  qu'il  y  a  un  corps  de  sainte  Suzanne  i 
Rome,  en  l'église  dédiée  de  son  nom,  et  un  autre  à  Tou- 
louse. Sainte  Hélène  n'a  pas  été  si  heureuse,  car  outre  son 
corps  qui  est  à  Venise,  elle  n'a  guère  de  superabondant 
qu'une  tète,  laquelle  est  à  Saint-Gérion  de  Cologne.  Sainte 

1.  L'an  1560,  un  membre  du  chapitre  de  Notre-Dame  proposa  d'aliéner  le 
chef  de  saint  Martin,  estimé  au  chiffre  de  5403  livres. 


CALVIN.  173 

Ursule  l'a  surmontée  en  cette  partie  :  son  corps  première- 
ment est  à  Saint-Jean-d'Àngely  ;  elle  a  après  pris  une  tête  à 
Cologne,  une  portion  aux  Jacobins  dy  Mans,  une  autre  aux 
Jacobins  de  Tours,  l'autre  à  Bergerac.  De  ses  compagnes 
qu'on  appelle  les  onze  mille  vierges,  on  en  a  bien  pu  avoir 
partout.  »  Cette  é numération,  qui  finirait  par  devenir  mo- 
notone, est  de  temps  à  autre  égayée  par  quelque  anecdote 
plaisante  comme  celle  des  bonnes  gens  qui  offrent  une 
chandelle  au  diable  en  même  temps  qu'à  saint  Michel,  et 
qui  ornent  de  fleurs,  de  chapeaux  et  (Faffiquets  les  bour- 
reaux de  saint  Etienne  aussi  bien  que  le  saint  lui-même. 
«  Tout  y  est  si  brouillé  et  si  confus  qu'on  ne  saurait  ado- 
rer les  os  d'un  martyr,  qu'on  ne  soit  en  danger  d'adorer  les 
os  de  quelque  brigand  ou  larron,  ou  bien  d'un  âne  ou  d'un 
chat  ou  d'un  cheval.  »  Les  partisans  des  reliques  avaient, 
il  est  vrai,  une  réponse  toute  prête  :  c'est  que  l'intention 
fait  tout  dans  le  culte  qu'on  rend  à  ces  restes  vénérés,  et 
que,  même  en  se  trompant,  l'hommage  n'en  garde  pas 
moins  sa  valeur  aux  yeux  de  ceux  qui  en  sont  l'objet.  La 
guerre  faite  aux  reliques,  enchâssées  d'or  et  de  pierres 
précieuses,  devint  bientôt  un  acte  de  représailles  et  une 
occasion  de  pillage  pour  les  protestants.  Calvin  n'avait  guère 
pensé  au  butin  ;  mais,  une  fois  la  lutte  engagée,  les  gentils- 
hommes et  les  soudards  de  la  Réforme  ne  tardèrent  pas  à  y 
songer. 

Un  autre  pamphlet  du  genre  tempéré,  moins  célèbre  que 
le  précédent,  et  peut-être  supérieur  en  finesse  et  en  malice, 
est  celui  qui  a  pour  titre  Excuse  aux  Nieodémites1.  Les  Nico- 
démites  sont  les  épicuriens  de  la  foi,  gens  accommodants, 
qui  voudraient  faire  leur  salut  sans  être  obligés  de  s'im- 
poser trop  de  fatigues  et  de  privations.  Or  le  salut  n'est  pas 
chose  facile  à  l'école  de  Calvin  :  aulieu  d'élargir  et  d'apla- 
nir la  voie,  il  la  resserre,  la  hérisse  de  ronces  et  d'épines, 
to  porte  étroite  est  le  véritable  emblème  de  son  église.  De  là 

1.  Excuse  de  Jehan  Calvin  à  messieurs  les  Nieodémites,  sur  la  complainte 
qu'ils  font  de  sa  irop  grande  rigueur. 
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des  plaintes,  des  murmures  contre  la  tyrannie  du  réforma- 
teur. Un  moment  la  cabale  cria  si  fort,  qu'elle  réussit  à  le 
faire  exiler  lui  et  Farel.  Mais  bientôt  les  magistrats  repen- 
tants les  supplièrent  de  rentrer.  Désormais  sûr  du  triom- 
phe, Calvin  raille  d'un  ton  superbe  ces  délicats,  ces  syba- 
rites qui  gémissent  sous  le  joug  de  la  loi  comme  les  Hébreux 
sous  les  fers  de  Nabuchodonosor.  Jamais  sa  plume  n'a  été 
plus  légère  ni  plus  incisive  ;  moraliste  et  peintre  à  la 
façon  de  la  Bruyère,  il  s'amuse  à  crayonner  tous  ces  profils 
de  chrétiens  efféminés  avec  leurs  lâchetés,  leurs  compromis 
de  conscience,  leurs  calculs  d'égoïsme  et  de  tiédeur  indif- 
férente. Voyez-les  tous  passer  l'un  après  l'autre.  «  Ce  sont 
les  protonotaires  délicats,  qui  sont  bien  contents  d'avoir 
l'Évangile  et  d'en  deviser  joyeusement  et  par  ébats  avec  les 
dames,  moyennant  que  cela  ne  les  empêche  pas  de  vivre  à 
leur  plaisir....  »  Puis  viennent  les  modérés,  philosophes  in- 
différents, gens  d'étude  oisifs  et  spéculatifs,  «  qui  croient 
que  c'est  bien  assez  qu'ils  connaissent  Dieu,  entendent  quel 
est  le  droit  chemin  du  salut  et  considèrent  en  leur  cabinet 
comment  les  choses  doivent  aller,  sans  s'entremêler  ni  em- 
pêcher, comme  si  cela  n'était  point  de  leur  office....»  Ce 
sont  enfin  les  marchands  et  le  commun  peuple,  «  lesquels 
se  trouvant  bien  dans  leur  ménage,  se  fâchent  qu'on  les 
vienne  inquiéter.  »  Calvin  éprouve  un  certain  plaisir  à  venir 
comme  un  trouble-fête  déranger  la  quiétude  de  ces  gens 
heureux,  à  qui  la  terre  fait  oublier  le  ciel. 

Mais  ce  ton  de  raillerie  contenue  n'est  pas  de  longue  durée, 
et  ne  s'accorde  ni  avec  son  humeur  ordinaire,  ni  avec  ses 
convictions.  Lui-même  dans  une  lettre  à  fiucer  en  fait  l'a- 
veu :  «  Je  n'ai  pas  de  plus  grand  combat  envers  mes  vices, 
qui  sont  très-nombreux  et  très-grands,  que  celui  que  je  sou- 
tiens contre  mon  impatience.  Je  n'ai  jamais  pu  vaincre  cete 
bête  féroce1.  »  Quand  la  bête  s'irrite,  malheur  alors  à  qui 
l'approche  :  elle  gronde,  elle  rugit  et  ne  se  connaît  plus.  La 

1 .  Seuebier.  Hist.  liU.  de  Genève* 
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contradiction  produit  sur  elle  l'effet  d'un  drapeau  rouge  sur 
un  taureau  furieux.  Il  faut  la  voir  aux  prises  avec  Claude 
de  Saintes,  avec  Baudouin,  et  surtout  avec  Saconay  et  Ca- 
thelan.  Saconay  s'était  avisé  de  plaisanter  le  réformateur 
sur  sa  science  et  ses  vertus  :  Calvin  n'entend  pas  raillerie  à 
cet  égard;  il  arrête  tout  court  le  profanateur,  et  lui  fait  ren- 
trer le  rire  dans  la  gorge,  par  cette  verte  remontrance  : 
«  Quant  à  ce  que  Messire  Gabriel1  (Saconay)  appelle  d'être 
facétieux  en  demandant  où  est  la  sainteté,  la  chasteté,  les 
jeunes  et  vigiles  de  Calvin;  en  voulant  brocarder  sottement, 
il  montre  qu'il  ne  sait  que  c'est  que  la  facétie.  Il  serait  à  dé- 
sirer que  les  ennemis  de  l'Évangile,  je  ne  dis  pas  de  tels 
pourceaux  que  Saconay,  mais  ceux  qui  ont  quelque  belle 
montre  d'honnêteté,  approchassent  de  ses  vertus,  lesquelles 
font  crever  de  dépit  les  plus  furieux  zélateurs  de  la  Pa- 
pauté.... Ce  chien  osera-t-il  encore  gronder  que  Calvin 
parle  sans  écriture!  Plutôt  ayant  honte  de  regarder  le  so- 
leil, qu'il  s'en  aille  se  cacher  au  giron  de  quelque  pail- 
larde. »  Le  puritanisme  de  l'apôtre  s'étale  ici  avec  un  orgueil 
peu  évangélique  :  mais  pourquoi  Saconay  l'a-t-il  poussé 
à  bout  et  contraint  de  proclamer  tout  haut  ses  vertus? 

Cathelan  de  son  côté  renouvelant  une  tactique  qui  avait 
le  don  d'exaspérer  Calvin,  avait  inventé  je  ne  sais  quelle 
histoire  ridicule  de  galanterie  et  de  petits  soupers.  Dif- 
famateur de  bas  étage,  anecdotier,  brochurier  et  professeur 
ambulant,  l'ancien  cordeiier  se  vengeait  ainsi  de  l'hospitalité 
ï*u  tolérante  qu'il  avait  trouvée  à  Genève.  Calvin  n'eût  pas 
dû  répondre  :  à  défaut  de  ses  vertus,  son  estomac  et  sa  santé 
suffisaient  à  le  justifier  :  mais  il  ne  sait  pas  se  contenir.  Le 
titre  seul  de  sa  réplique  annonce  une  exécution  capitale  : 
•  Béfcrmation  pour  imposer  silence  à  un  certain  bélître  nommé 
totom  Cathelan  jadis  cordeiier  m  Albigeois.  •  On  dirait  le  grand 
justicier  qui  s'arme,  non  d'une  plume,  mais  d'une  poignée 
de  verges.  De  sa  main  vigoureuse  et  crispée,  il  saisit  son  ad* 

1*  Gratulatio  ad  Gabrielem  de  Saconay  praecentorem  Lugdunensem»  1560. 
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versaire  encore  tout  grimaçant,  l'apostrophe,  le  soufflette, 
et  le  barbouille  de  l'encre  même  dont  il  s'est  sali  les  doigts  : 
«Combien  qu'aujourd'hui  beaucoup  de  sottes  bêtes  se  mê- 
lent de  brouiller  le  papier  tellement  que  tantôt  les  gens 
savants  auront  honte  de  faire  rien  imprimer,  toutefois  à 
grand'peine  trouvera-t-on  qui  surmonte  un  certain  bélître 
nommé  Antoine  Cathelan,  etc....  »  Malgré  la  sévérité  de  ses 
mœurs,  Calvin  n'hésite  pas  à  nous  raconter  les  exploits  du 
cordelier  défroqué  en  compagnie  d'une  certaine  demoiselle, 
qu'il  honore  même  d'un  autre  nom  ;  puis  ses  ignorances  et 
ses  âneries  à  l'école  de  Berne,  où  il  essaya  d'être  régent. 
Pourtant  si  animé  qu'il  soit  à  fustiger  le  coupable,  il  n'ou- 
blie pas  son  titre  de  théologien  :  il  prêche,  il  discute,  il 
dogmatise,  il  entreprend  Cathelan  sur  la  messe,  sur  le  bap- 
tême, sur  la  confession,  en  appuyant  chaque  syllogisme  ou 
chaque  citation  d'une  de  ces  apostrophes  foudroyantes  :  âne  ! 
chien  !  pourceau  1  Véritables  coups  de  massue,  destinés  à 
faire  entrer  plus  avant  ses  objections  dans  la  tête  des  con- 
tradicteurs. 

C'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  le  procédé  trop  ordinaire  de 
Calvin.  Même  avec  ses  confrères  en  réforme  il  n'est  guère 
v**  tVny,uN  plus  indulgent.  11  appelle  Mélancbthon  un  couard,  Héshus 
?'  un  bavard  fétide,  Osiander  un  magicien,  les  Luthériens  des 
pourceaux,  les  Anabaptistes  des  suppôts  de  Satan.  Esprit 
absolu  et  exclusif,  il  ne  comprend  pas  les  transactions  et  ne 
consent  à  partager  ni  le  ciel,  ni  l'empire.  De  là  cette  roideur 
méprisante,  cette  ironie  mêlée  de  fiel  contre  tous  les  dissi- 
dents. Ses  plus  grands  admirateurs  sont  forcés  d'avouer  qu'il 
n'a  pas  été  un  modèle  d'humilité,  de  douceur,  ni  de  charité 
chrétienne.  La  Satire  le  revendique  comme  un  des  siens,  et 
en  punition  de  ses  aigreurs  et  de  ses  emportements,  l'associe 
à  ces  railleurs,  à  ces  brocardeurs  que  sa  voix  sévère  mena- 
çait de  la  colère  divine.  Ajoutons  aussi  que  les  adversaires 
de  Calvin  lui  rendaient  libéralement  ses  invectives.  L'euphé- 
misme est  de  toutes  les  figures  de  rhétorique  la  moins  usitée 
au  seizième  siècle.  Les  chanoines  de  Saint-Sernin  de  Tou- 
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louse,  pour  se  venger  du  réformateur  qui  avait  diffamé  leur 
précieuse  collection  de  reliques,  le  firent  sculpter  dans  leur 
église  sous  les  traits  d'un  verrat  prêchant,  avecces  mots  in- 
scrits au  bas  :  «  Cy  est  Calvin  le  pore  '.  » 


III 

Théodore  dé  Bèze  :  le  Pastatant,  le  Cychpe,  VAne  logicien. 

A  côté  de  Calvin,  au  premier  rang  sur  la  brèche,  parmi 
les  batailleurs  et  les  pamphlétaires  de  la  Réforme,  apparaît 
Théodore  de  Bèze.  Celui-ci  n'est  pas  un  fils  de  l'aigre  Picar- 
die, un  légiste  nourri  de  solitude  et  de  chicane,  mais  un 
joyeux  enfant  de  la  Bourgogne,  bercé  au  bruit  des  noëls  et 
des  chants  de  la  Mère  Folle,  doué  d'un  visage  aimable,  ou- 
vert, et  paré  de  toutes  les  grâces  de  la  bonne  humeur  et  de 
la  santé.  Jeune,  beau,  riche,  spirituel,  fêté  des  dames,  com- 
blé de  bénéfices  en  espérance,  émule  d'Ovide  et  de  Martial, 
Bèze  semblait  promettre  au  monde  et  à  la  cour  un  de  ces 
heureux  abbés  dont  Mellin  deSaint-Gelais  avait  offert  le  plus 
parfait  modèle.  Les  dissipations  et  les  folies  de  ses  pre- 
mières années  ont  laissé  derrière  elles  un  souvenir,  le  re- 
cueil des  Juvenilia,  imprudent  péché  de  jeunesse,  où  l'esprit 
de  parti  devait  un  jour  aller  chercher,  sans  mesure  et  sans 
bonne  foi,  un  texte  perpétuel  d'accusations.  Cette  vie  de 
plaisir  s'arrête  tout  à  coup.  De  Bèze  a  ouvert  laBible  et  s'ache- 
mine vers  la  Réforme.  Une  maladie  dangereuse,  le  souvenir 
de  ses  entretiens  avec  son  ancien  maître  Melchior  Wolmar, 
professeur  de  droit  à  Orléans,  enfin  un  amour  et  un  ma- 
riage clandestin  achevèrent  de  décider  sa  conversion.  Il  s'é- 
chappa de  Paris,  de  cette  douce  maison  où  son  oncle  l'avait 
si  tendrement  choyé,  et  alla  droit  à  Genève  mettre  au  ser* 

1 .  La  figure  et  l'inscription  subsistent  encore  aujourd'hui  sur  une  des 
stalles  de  Saint-Sernin. 

12* 
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vice  de  la  cause  protestante  sa  plume,  sa  parole  et  sa  per- 
sonne. Dès  ce  jour  commence  pour  lui  une  vie  nouvelle.  Le 
gai  compagnon  d'autrefois  s'est  rangé,  instruit  et  discipliné 
sous  l'influence  de  Calvin.  Le  maître  mort,  c'est  lui  qui  de- 
viendra la  lumière,  l'oracle,  disons  mieux,  le  vrai  pape 
de  la  Réforme. 

En  jetant  dans  cette  âme  de  feu  ses  inflexibles  convictions, 
Calvin  y  alluma  aussi  les  haines  et  les  colères  de  son  parti. 
Bèze  est  son  second  dans  toutes  les  querelles;  et  il  y  apporte 
souvent  plus  de  fougue,  plus  d'emportement  que  le  chef 
lui-même,  par  excès  de  zèle  et  de  dévouement.  Il  le  suit  ou 
le  devance  contre  Héshus,  contre  Baudouin,  contre  Cas  talion, 
contre  Servet,  dont  il  glorifie  le  supplice  dans  le  traité  De 
puniendis  hasreticis.  Ces  cartels  théologiques,  si  nombreux  et 
si  fameux  alors,  offraient  à  de  Bèze  une  occasion  de  déployer 
sa  bouillante  ardeur  et  sa  prodigieuse  verve  de  polémiste. 
Tour  à  tour  malin  comme  un  écolier,  intrépide  et  dédai- 
gneux comme  un  gentilhomme,  il  fond  sur  ses  adversaires 
avec  la  furie  française  de  la  cavalerie  huguenote  chargeant  à 
Dreux,  sous  les  ordres  de  Condé.  Même  dans  la  société  de 
Calvin,  malgré  la  décence  et  la  gravité  toujours  croissante 
de  son  caractère  et  de  sa  vie,  il  n'a  point  dépouillé,  tout  en- 
tier le  poète  des  Juvenilia.  Par  moments,  il  a  encore  des  accès 
de  gaieté  rabelaisienne,  qui  rappellent  les  feux  roulants  de 
l'Infanterie  Dijonnaise1  A  mesure  que  les  années  s'accumulent 
lentement  sur  sa  tète,  il  atténue,  efface,  désavoue  l'âpreté 
de  ses  premières  satires.  Mais  cette  puissante  organisation 
garda  longtemps  les  ardeurs  de  la  jeunesse.  Ce  fut  dans  un 
de  ces  jours  de  bonne  humeur  qu'il  composa  sa  réponse  au 
président  Lizet,  la  plus  spirituelle  espièglerie  de  la  Réforme, 
le  chef-d'œuvre  du  genre  macaronique  selon  Naudé,  le  P«- 
savant  (Epistola  magistri  Benedicti  Passavantii*). 

Nous  avons  déjà  parlé  de  Lizet,  l'ami  de  Béda  et  l'en  Demi 
des  protestants.  Malgré  son  zèle  persécuteur,  le  fougueux 

1 ,  V.  la  Satire  au  moyen  âge,  chap.  xxvii. 

2,  C.  Nodier  l'appelait  le  Diamant  des  pamphlets. 
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président»  honnête  homme  au  fond  et  assez  indépendant,  Ly* 
s'était  attiré  la  colère  du  cardinal  de  Lorraine  en  contestant 
aux  Guises  le  titre  de  princes.  11  lui  fallut  échanger  son 
siège  au  Parlement  contre  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève,  Privé 
désormais  du  droit  d'envoyer  les  hérétiques  au  bûcher,  il 
s'occupa  de  les  réfuter,  ce  qui  valait  mieux.  Dans  ce  but  il 
écrivit  ou  plutôt  acheva  deux  formidables  volumes  de  con- 
troverse, qui  devaient  pulvériser  la  prétendue  Réformation. 
Lui-même  se  posant  comme  un  nouvel  Encelade,  avait  bra- 
vement pris  le  titre  de  montagnard  Auverpin,  docteur  en 
droit  civil  et  en  droit  canon  (Arverni  montigenae  ulroque  jure 
consxdti).  Malheureusement  son  latin  se  ressentait  aussi 
de  la  montagne,  et  rappelait  moins  Rome  que  Clermont- 
Ferrand.  Il  avait  dédié  son  œuvre  4  tous  les  saints  et  saintes, 
omnibus  sanctis  et  sanctabus.  Cette  lourde  épcwe  théologique 
vint  échouer  dans  le  camp  des  protestants,  au  milieu  d'un 
rire  universel.  De  Bèze,  au  lieu  de  lire  et  de  réfuter  ces  deux 
mortels  volumes,  trouva  plus  simple  de  s'en  moquer.  Il  re- 
prit la  plume  de  Hutten,  et  sur  le  modèle  des  Epistofa  obscu- 
rorum  trfrorwm,  il  écrivit  la  lettre  de  maître  Benoit  Passavant. 
L'idée  de  cette  pièce  et  la  mise  en  scène  sont  vraiment 
comiques.  Passavant,  ami  et  serviteur  supposé  de  Lizet  a  été 
envoyé  par  son  maître  à  Genève,  pour  juger  de  la  terreur  et 
dn  désarroi  que  son  livre  a  dû  jeter  parmi  les  réformés.  Il 
s'attend  à  les  voir  consternés,  car  jusqu'ici  nul  ne  s'est  avisé 
de  répondre  :  ce  qui  ressemble  fort  à  l'aveu  d'une  défaite. 
Notre  voyageur  arrive  et  trouve  réunis  à  table,  mangeant 
peu,  buvant  moins  encore,  mais  plus  sobres  de  vin  que  de 
paroles,  les  chefs  de  la  petite  colonie  protestante,  Calvin, 
de  Bèze,  Viret,  Robert  Estienne  récemment  brûlé  à  Paris  en 
effigie,  et  qui  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Au  premier  aspect 
une  chose  le  frappe,  c'est  la  maigreur  et  la  pâleur  hérétique 
des  convives,  qui  offrent  un  si  parfait  contraste  avec  l'embon- 
point et  le  vermillon  orthodoxe  de  l'ex-président.  Cependant 
la  conversation  s'engage.  Parmi  ces  proscrits  on  s'entretient 
naturellement  de  la  France,  de  tout  ce  qui  s'y  fait  de  remar- 
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quable,  et  par  suite  du  terrible  livre  de  Lizet.  On  s'étonne 
que  personne  n'ait  encore  osé  le  réfuter,  et  surtout  qu'un  si 
savant  homme,  après  avoir  usé  quarante  ans  de  sa  vie  à 
composer  une  si  belle  œuvre,  ait  eu  tant  de  peine  à  trouver 
un  éditeur.  Passavant  s'apprête  à  jouir  silencieusement  du 
triomphe  de  son  maître  :  déjà  il  se  rengorge,  se  pavane 
d'aise:  mais  hélas!  il  s'aperçoit  qu'on  se  moque  de  lui.  Un 
des  convives  lui  demande  des  nouvelles  de  l'illustre  Lizet  et 
de  M.  son  nez  :  «  Quomodo  valel  dominas  nasus  ejus  ?  Eslne 
semper  vestitus  de  cramosiof  Estne  semper  damasquinatus?  » 
Cette  malencontreuse  question  est  le  signal  des  brocards  et 
des  quolibets.  C'est  à  qui  rira  le  plus  fort.  L'un  affirme  que 
Lizet  pour  devenir  prince  de  l'Église  n'a  pas  besoin  du  cha- 
peau de  cardinal,  puisqu'il  l'est  par  le  nez,  s'il  ne  l'est  pas 
par  la  tète.  L'autre  se  divertit  aux  dépens  de  son  latin  si 
barbare  et  si  dur  à  ce  qu'il  paraît,  qu'un  feuillet  de  l'ouvrage 
a  déchiré  le  fondement  du  Saint-Siège  apostolique:  gros- 
sière plaisanterie  répétée  dans  le  monde  entier,  et  qu'Henri 
Estienne  et  d'Àubigné  ne  manqueront  pas  de  recueillir.  Un 
troisième  demande  en  quoi  diffèrent  Lizet  et  Balaam  :  c'est 
que  Balaam  et  son  âne  faisaient  deux,  tandis  que  Lizet  et  sa 
mule  ne  font  qu'un.  Le  malheureux  président  est  littérale- 
ment mis  en  pièces:  son  style,  son  visage,  sa  monture, rien 
n'est  épargné.  Aux  personnalités  blessantes  se  mêlent  les 
discussions  théologiques  sur  le  pouvoir  temporel  des  papes, 
le  baptême,  le  Saint-Esprit,  etc.  Ces  maudits  hérétiques,  et 
l'un  d'eux  surtout  à  la  face  maigre,  à  l'œil  vif,  à  la  voix  en- 
chanteresse (Calvin),  parlent  si  bien  de  ces  matières  que  le 
pauvre  Passavant  a  failli  s'y  laisser  prendre,  et  devenir  pro- 
testant à  son  insu.  Le  dialogue  continue  de  la  sorte  en  zig- 
zag, et  retombe  toujours  sur  le  dos  de  l'infortuné  Lizet. 
Jamais  farce  de  rapin  et  d'écolier  espiègle  ne  fut  plus  vive, 
plus  hardie,  ni  plus  extravagante.  Ce  jour-là,  de  Bèze  s'est 
montré  le  vrai  disciple  de  Rabelais  N'était  la  frugalité  du 
repas  et  la  tempérance  des  convives,  on  croirait  presque 
entendre  les  propos  des  buveurs  aux  noces  de  Gargamelle. 


THÉODORE  DE  BÈZE. 

Admettons,  si  Ton  veut,  que  c'est  un  quart  d'heure  de  rep 
franches ,  une  courte  .débauche  d'esprit  et  de  gaieté,  que  Calvin  •: 

dut  tolérer  par  amitié  pour  Bèze  et  par  haine  contre  Lizet. 
;  L'austère  réformateur,  qui  interdisait  à  ses  fidèles  les  plaisirs  c*i „ . v  \,x 
delà  comédie,  leur  devait  bien  quelque  dédommagement."]  **iA„ 
L'éclat  de  rire  soulevé  par  le  Passavant  durait  encore  vingt 
ans  après  son  apparition.  D'Aubigné  s'en  souvenait  dans  la 
confession  de  Sancy  :  Henri  Estienne  s'égayait  sur  le  compte 
de  ce  défunt  nez  immortalisé  par  la  poésie,  en  attendant 
que  le  Pape  se  décidât  à  le  canoniser: 

Nez  gourmet  de  mes  désirs, 
Alambic  de  mes  plaisirs  : 


Suce  vin,  vide  bouteille, 
Nez,  nez,  ma  rose  vermeille. 


Bèze  s'était  largement  acquitté  envers  Lizet  par  le  succès 
du  Passavant  :  il  n'y  revint  plus,  et  courut  à  d'autres  com- 
bats. Même  dans  le  camp  protestant,  les  ennemis  ne  man- 
quaient point.  Un  docteur  luthérien ,  Héshus,  soutenait 
contre  Calvin  le  dogme  de  la  transsubstantiation  :  un  juris- 
consulte entreprenant,  Baudouin,  s'était  mis  en  tête  de  re- 
fondre toutes  les  sectes  et  de  réconcilier  le  Papisme  avec  la 
Réforme.  Calvin  avait  déjà  pris  la  plume  pour  ramener  à 
l'ordre  ces  perturbateurs  :  Bèze  vint  lui  prêter  main-forte. 
U  lança  contre  Héshus  un  double  manifeste  sous  forme  de 
dialogue  :  l'un  intitulé  le  Cyclope  (Cyclops  sive  Kfi^a^a)  ; 
l'autre  Y  Ane  logicien  ("Ovo*  *uXXoyiW{uvo;)  :  curieux  échan- 
tillon de  satire  théologique,  écrit  d'un  latin  hybride  où  le 
style  cicéronien  s'allie  perpétuellement  aux  excentricités  de 
la  langue  macaronique.  A  lire  ces  titres  singuliers,  on  ne 
se  douterait  guère  qu'il  s'agit  du  plus  grave  et  du  plus 
profond  mystère  de  notre  religion,  l'Eucharistie.  Le  Cyclope 
ou  mangeur  de  chair  n'est  autre  chose  que  le  partisan  de  la 
transsubstantiation.  Quatre  personnes  entrent  en  scène  : 
Eusèbe,  Théophile,  Héshus  et  un  meunier.  Théophile  re- 
présente ici  de  Bèze,  dont  l'humeur  moqueuse  et  agressive 
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;  contenue  par  son  ami  le  patient  Eusèbe  :  Héshus,  que 
l'auteur  ne  s'est  pas  même  donné  la  peine  de  cacher  sous  un 
pseudonyme»  est  le  pasquin,  ou  plutôt  le  souf[re-doule\*r  de 
la  comédie  :  le  meunier  joue  le  rôle  de  comparse  chargé 
d'administrer  les  coups  de  bâton.  Le  dialogue  s'ouvre  par 
une  sorte  de  parade  aux  dépens  du  docteur  luthérien.  De 
Bèze  emploie  généralement  un  procédé  peu  délicat,  mais 
excellent,  pour  discréditer  ses  adversaires  :  il  commence 
par  faire  leur  portrait,  ou  plutôt  leur  caricature.  Héshus 
est,  un  âne  par  les  oreilles,  un  singe  par  la  grimace,  un 
cyclope  par  sa  voracité1.  Le  personnage  une  fois  dessiné, 
avec  une  verve  bouffonne  qui  rappelle  le  Janotus  de  Rabe- 
lais et  le  pédant  de  Régnierx  Bèze  le  fait  parler.  Il  lui  prête 
un  langage  bariolé  de  mauvais  allemand  et  de  latin  bar- 
bare, sans  compter  les  extravagances  et  les  absurdités  dont 
il  égayé  sa  dialectique.  Cependant,  à  travers  les  quolibets 
qui  l'assaillent,  Héshus  a  gardé  son  sang-froid,  et  se  fait  fort 
de  traiter  devant  Théophile  ces  quatre  points  capitaux  : 

1°  Ce  que  c'est  que  la  cène  du  Seigneur; 

2°  Certitude  de  la  présence  réelle; 

3°  Réfutation  des  objections  contraires  ; 

4°  Usage  de  l'Eucharistie. 

Ici  nous  pénétrons  dans  les  profondeurs  et  les  obscurités 
de  la  discussion  théologique.  On  nous  permettra  de  nous 
arrêter  sur  le  seuil.  Le  docteur  luthérien  se  défend  natu- 
rellement aussi  mal  que  possible  par  des  sophismes,  des 
métaphores  ridicules  et  des  injures.  Les  textes  de  saint 
Paul,  de  saint  Jean,  de  saint  Augustin  se  croisent  en  l'air 
comme  autant  de  traits,  qu'on  se  renvoie  des  deux  côtés 
avec  fureur. 

Le  Cyclope  est  en  quelque  sorte  la  première  passe  engagée 
entre  Bèze  et  Héshus  :  Y  Ane  logicien  en  forme  le  dénoûment. 
Ce  nouveau  dialogue  débute  avec  plus  de  calme  et  de  ré- 
serve que  le  précédent.  Eusèbe  et  Théophile  causent  tran- 

1.  «  Deusbone!  quem  ego  novum  Polyphemum  conspicio ,  cottairoatuin, 
pileatum,  imo  etiam  ornatum  doctoris  insignibus.  » 
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quillement  entre  eux,  et  tombent  d'accord  sur  ce  point, 
que  toutes  les  disputes  théologiques  ont  pour  effet  d'allumer 
les  haines  au  lieu  de  les  éteindre.  Aussi  le  bon  Eusèbe,  type 
du  chrétien  pacifique,  serait-il  d'avis  de  mépriser  les  aboie- 
menu  de  ses  ennemis  :  il  blâme  chez  les  protestants  la  > 
manie  de  la  controverse.  Théophile  l'avoue;  mais  enfin, 
l'office  du  pasteur  n'est-il  pas  de  chasser  les  loups  loin 
du  troupeau  ?  Tout  en  proclamant  l'excellence  de  la  paix, 
de  la  concorde ,  de  la  charité ,  il  admet  aussi  la  légiti- 
mité des  représailles.  La  satire  elle-mémç  n'est-elle  pas 
une  arme  permise?  Le  Seigneur  condamne,  il  est  vrai,  les 
brocards,  les  médisances  gratuites  ;  mais  ne  laisse-t-il  pas 
quelque  place  à  une  sainte  moquerie  (sancte  urbanitati 
locui),  dont  les  prophètes  eux-mêmes  ont  usé.  Tout  ce  débat 
est  une  justification  du  premier  dialogue,  une  réponse  in- 
directe à  ceux  qui  blâmaient  chez  Bèze  la  verdeur  et  la 
liberté  des  plaisanteries.  Déjà  nous  avons  signalé  cette 
attention  des  écrivains  calvinistes  à  se  séparer  nettement  , 
des  railleurs  et  lucianistes  de  profession,  tels  que  Rabelais  * 
et  Despériers.  Plus  qu'aucun  autre,  de  Bèze  sentait  le  besoin 
de  se  mettre  en  garde  de  ce  côté.  Le  grand  pamphlétaire 
de  la  révolution  hollandaise,  l'auteur  de  la  Ruche  romaine, 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  qu'on  ne  pouvait  soupçonner 
de  timidité,  lui  avait  écrit  pour  l'engager  à  plus  de  modé- 
ration dans  sa  querelle  contre  Héshus  et  Baudouin.  «  Plût 
au  ciel,  répondit  Bèze,  qu'il  me  fût  permis  désormais  de 
garder  le  silence  plutôt  que  de  disputer  encore.  Mais  c'est 
là  notre  condition,  si  nous  ne  voulons,  en  nous  taisant, 
trahir  la  sainte  vérité.  »  Eusèbe,  moins  ardent,  s'en  tient  à 
cette  maxime  de  saint  Paul  :  oportet  hxreses  existere,  et  croit 
à  l'efficacité  du  temps  et  de  l'expérience  plus  qu'à  celle  de 
tous  les  synodes  pour  apaiser  les  divisions. 

Au  milieu  de  ce  paisible  entretien,  arrive  subitement  un 
meunier  poussant  devant  lui  à  coups  de  bâton  un  âne  ré- 
calcitrant. Sous  les  traits  de  ce  malheureux  quadrupède, 
devinez  qui  Théophile  a  bientôt  reconnu?  Son  adversaire 


1  '     î  ; 
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de  la  veille ,  Héshus  en  personne,  l'opiniâtre  Héshus,  qui 
revient  à  la  charge,  toujours  entêté  de  son  repas  cyclopéen, 
et  passé  à  l'état  d'âne  Carnivore.  Le  meunier,  qui  ne  com- 
prend rien  à  ses  arguments,  l'amène  à  Théophile  pour  lui 
faire  entendre  raison.  La  discussion  recommence  plus  amère, 
plus  érudite  et  plus  extravagante  que  jamais.  Le  pauvre  âne 
pourchassé,  traqué  de  tous  côtés  par  les  arguments  et  les 
citations,  qui  pleuvent  sur  lui  plus  drues  encore  que  les 
coups  de  bâton  du  meunier,  finit  par  s'échapper  en  lançant 
deux  ou  trois  ruades  sonores  au  nez  de  ses  adversaires,  et 
leur  crie  d'un  accent  tudesque  :  «  Bene  falete  (valele),  falete, 
inquam,  ut  digni  estis,  cum  véstro  molitore.  »  Théophile  riposte 
de  son  côté  par  une  bouffonnerie  peu  digne  d'un  savant 
théologien,  et  lui  jette  pour  adieu  cette  dernière  malé- 
diction :  «  Tu  manebis  asinusper  omnia  secula  stculorum.  » 

Nous  avons  insisté  assez  longuement  sur  ces  deux  dia- 
logues, parce  qu'ils  représentent  un  des  côtés  les  plus 
curieux  et  les  plus  vivants  du  seizième  siècle.  Dans  cet  âge 
épique  de  la  dispute,  les  théologiens  s'abordent  comme  les 
héros  d'Homère,  en  échangeant  des  menaces  et  des  injures. 
La  foule  rassemblée  autour  d'eux  prenait  un  plaisir  inouï 
à  ces  attaques  et  à  ces  ripostes,  qui  nous  laissent  si  froids 
aujourd'hui.  Pour  en  comprendre  l'attrait,  il  faut  se  repor- 
ter à  ces  grands  duels  théologiques  de  Poissy,  de  Suresne, 
de  Fontainebleau,  où  figuraient  des  rois,  des  princesses, 
des  hommes  d'État,  des  cardinaux,  etc.  C'était  l'ancien 
combat  en  champ  clos,  le  jugement  de  Dieu  appliqué  aux 
questions  qui  devaient  décider  du  repos  des  consciences  et 
du  salut  des  âmes.  Graves  problèmes  après  tout,  et  dont 
l'homme  avait  bien  le  droit  de  s'inquiéter.  En  dehors  de 
ces  débats  solennels,  de  ces  passes  d'armes  retentissantes 
organisées  sous  les  yeux  de  la  cour,  s'engageaient  dans  tous 
les  coins  de  la  France  des  milliers  de  petits  duels  particu- 
culiers.  La  théologie  eut  ses  bretteurs,  ferraillant  et  batail- 
lant de  la  plume  ou  de  la  langue  comme  les  gentilshommes 
de  l'épée.  Dans  chaque  ville  où  les  deux  religions  se  trou- 
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vèrent  en  présence,  l'arène  s'ouvrit  aux  cartels  et  aux 
provocations  :  on  s'y  donnait  rendez-vous  comme  au  Pré 
aux  Clercs,  en  face  de  témoins,  pour  vider  un  différend  sur 
un  texte  de  la  Bible  ou  de  saint  Paul.  Là,  au  milieu  des 
trépignements,  des  bravos  et  parfois  des  horions  d'une 
assistance  tumultueuse,  catholiques  et  protestants,  luthé- 
riens et  calvinistes,  anabaptistes,  sacram  en  ta  ires,  faisaient 
assaut  de  logique,  de  science  et  d'esprit,  pour  fermer  la 
bouche  h  leurs  adversaires  et  les  convaincre  d'ignorance 
ou  de  mauvaise  foi.  Tel  est  le  genre  de  triomphe  que 
de  Bèze  s'est  proposé.  Ce  duel  fini,  un  autre  recommence. 
A  peine  a-t-il  quitté  Héshus  qu'il  court  sus  à  Baudouin  le 
Moyenneur  déjà  démasqué  par  Calvin,  à  Claude  de  Saintes, 
qui  s'était  permis  de  barbouiller  de  lie  le  visage  du  maître 
vénéré. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  des  pamphlets  latins, 
destinés  surtout  aux  théologiens  et  aux  savants  :  mais 
de  Béze  a  deux  langues  à  son  service,  et  les  emploie  tour  à 
tour  dans  la  dispute,  selon  les  besoins  du  moment  et  le  >\  -  ' 
public  auquel  il  s'adresse.  Pour  la  foule  il  écrit  en  français  :  ptl 
c'est  à  elle  qu'il  dédie  la  tragédie  du  Sacrifice  d'Abraham  et 
la  comédie  du  Pape  malade,  dont  nous  parlerons  à  propos 
de  la  satire  dramatique.  Un  autre  pamphlet  anonyme  en 
langue  vulgaire,  dont  la  rareté  fait  aujourd'hui  le  plus  grand' 
mérite,  lui  est  également  attribué,  quoique  sans  preuves 
certaines  :  c'est  la  Mappemonde  papistique,  publiée  sous  le  nom»  ^t 
rébarbatif  de  Frangidelphe  Ecorche-messes ,  imprimée  en  la 
cité  de  Luce-Nouvelle  (Genève),  par  Briffaut  Chasse-Diable. 
Les  Mélanges  d'une  grande  bibliothèque  signalent  cet  opuscule 
comme  une  curiosité  bibliographique  fort  estimée  des  ama- 
teurs. Pouiyteeux  qui  seraient  tentés  de  le  rechercher,  nous 
en  donnerons  ici  le  signalement.  «  C'est  un  petit  in-quarto 
accompagné  d'une  grande  carte  à  la  date  de  1567.  La  carte, 
gravée  sur  bois,  représente  un  planisphère  divisé  en  dix- 
fleuf  provinces  :  tous  les  lieux  et  les  noms  des  peuples  sont 
allégoriques.  On  y  voit  la  province  des  Laïques-Papistes, 
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celle  des  Clercs,  des  Moines,  des  Prélats,  soumis  à  la  domi- 
nation d'un  tyran  qui  est  le  Pape;  puis  le  royaume  de  Franc- 
Arbitre;  puis  le  pays  des  Sacramentaires  et  Calvinistes, 
gouvernés  par  Dieu,  Justice  et  Raison.  >  Ce  mince  ouvrage 
est  à  peu  près  introuvable  aujourd'hui.  Hâtons-nous  de  dire 
que  la  Réforme  n'a  guère  plus  perdu  que  l'Église  catho- 
lique n'a  gagné  h  sa  disparition.  La  plupart  des  pamphlets 
dont  nous  aurons  occasion  de  parler  sont  également  de- 
venus très-rares,  grâce  aux  poursuites  dont  ils  furent  l'ob- 
jet. Le  temps  dépensé  à  les  exhumer  ne  serait  certes  pas 
racheté  par  le  plaisir  de  la  lecture,  si  Ton  ne  cherchait  là 
qu'un  stérile  amusement,  au  lieu  d'y  voir  une  des  formes 
de  la  pensée  et  de  la  passion  humaine  dans  un  des  siècles 
les  plus  féconds  et  les  plus  agités  de  notre  histoire. 

Les  satires  écrites  par  de  Bèze  en  langue  vulgaire»  celles 
du  moins  qui  lui  sont  attribuées  ou  auxquelles  il  a  pris  part, 
sont  généralement  inférieures  à  ses  facéties  macaroniques. 
Chose  curieuse  !  il  a  cent  fois  moins  de  malice,  d'entrain  et 
d'esprit  en  français  qu'en  latin.  Cette  langue,  qui  avait  été 
celle  des  Junevilia,  le  ramène  aux  gais  souvenirs  et  aux  espiè- 
gleries de  ses  premières  années.  Et  pourtant  il  était  digne 
de  prendre  rang  parmi  les  créateurs  de  notre  langue  :  ses 
goûts  littéraires,  son  éloquence  naturelle,  sa  vive  imagina- 
tion, tout  semblait  le  destiner  à  ce  rôle.  Mais  de  bonne 
heure  la  vie  active  l'absorba.  N'ayant  pas  la  forte  originalité 
de  Calvin,  qui  s'isole  et  se  ramasse  sur  elle-même,  Bèze, 
avec  plus  de  grâce,  de  souplesse,  et  même  de  fécondité,  est 
resté  cependant  bien  au-dessous  {le  son  maître,  comme  écri- 
vain. Théologien,  poète,  orateur,  diplomate,  pamphlétaire 
religieux  et  politique,  il  dépense  au  jour  le  jour,  en  négocia- 
tions et  en  disputes,  en  voyages  et  en  improvisations,  les 
facultés  d'un  esprit  vraiment  supérieur.  Ses  écrits  sont  plu- 
tôt encore  des  actes  que  des  monuments  littéraires.  Son 
Histoire  Ecclésiastique  est  un  acte  de  foi  enthousiaste  envers 
la  Réforme  ;  sa  Vie  de  Calvin  un  acte  de  piété  à  la  piémoire 
du  Maître.  Comme  plus  tard  Arnauld,  Bèze  a  été  un  de  ces 
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grands  batailleurs  qui  laissent  derrière  eux  des  œuvres 
qu'on  ne  lit  plus,  et  un  nom  qu'on  n'oublie  pas.  Dans  ce 
siècle  de  haines  sans  pitié,  il  eut  le  don  d'exciter  parfois  les 
sympathies  el  même  le  respect  de  ses  adversaires.  Tous  les 
partis  eussent  été  heureux  de  le  posséder.  Ronsard  enviait 
l'honneur  de  se  mesurer  avec  lui  :  Henri  IV  l'appelait  son 
père,  même  après  sa  conversion.  Vers  la  an  de  sa  vie,  les  je-* 
suites  répandirent  le  bruit  de  son  retour  au  catholicisme,  et 
s'attirèrent  la  triomphante  réponse  du  Beza-Redivivus.  Calvin 
n'éveille  pas  de  tels  sentiments  :  il  impose,  il  écrase,  il  ter- 
rifie, mais  il  ne  va  pas  au  cœur.  Aussi  disait-on  à  Genève 
qu'il  vaudrait  mieux  être  en  enfer  avec  de  Bèze  qu'en  para- 
dis avec  Calvin. 

IV 

Prenne  Vibbt  :  les  bisputatiortt  chrétiennes,  le  Monde  à  V Empire. 

Entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un  est  le  législateur  et  le  V. . ,  i 
prophète,  l'autre  le  gentilhomme  et  le  diplomate  de  la  Ré- 
forme, Pierre  Viret  représente  l'élément  bourgeois  et  popu- 
laire. Fils  d'un  tondeur  de  laine,  il  continue  dans  le  camp 
des  protestants  l'éloquence  des  Maillard  et  des  Ménot.  Hardi, 
caustique,  familier,  il  agit  puissamment  sur  la  foule,  dont  il 
soulève  le  gros  rire  et  le  lourd  bon  sens.  Son  style  prolixe, 
ses  facéties  souvent  pesantes  sont  loin  d'égaler  la  nerveuse 
concision  de  Calvin  et  lavivacité  maligne  de  Bèze.  Mais  Viret 
a  ses  lecteurs  et  son  public,  auprès  desquels  sa  vulgarité 
même  est  un  charme  de  plus.  Ses  discours  soutenus  par  le 
geste  et  le  débit,  par  un  accent  de  conviction  entraînante, 
opéraient  des  miracles.  Après  l'avoir  entendu  lui  etParel, 
les  Genevois  chassèrent  leurs  prêtres  catholiques  (1533).  Cal- 
vin n'eut  qu'à  se  présenter  dans  la  Cité  pour  y  trouver  un 
refuge  et  un  empire. 

A  ne  considérer  que  le  nombre  et  les  titres  de  ses 
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écrits1,  Viret  mériterait  d'occuper  le  premier  rang  parmi  les 
satiriques  de  la  Réforme.  Mais  chez  lui  la  quantité  l'emporte 
sur  la  qualité,  l'orateur  et  l'homme  de  propagande  sur  l'écri- 
vain. Il  est  le  meilleur  contre-maître  de  Calvin,  l'apôtre, 
nous  dirions  volontiers,  le  commis  voyageur  de  la  nouvelle 
Église,  et  il  a  l'entrain,  la  rondeur,  la  jovialité  de  sa  profes- 
sion. Sans  doute,  il  se  sépare  hautement  des  brocardeurs  de 
mauvais  ton  et  de  mauvais  lieu;  il  dénonce  ces  ministres  indi- 
gnes, qui  vivent  en  ménétriers  occupés  à  banqueter  et  à  ivro* 
gncr,  qui  croient  faire  acte  de  religion  en  raillant  les  pauvres 
papistes  et  idolâtres,  et  ne  semblent  aspirer  pour  leur  compte 
qu'au  titre  de  Roger-Bon  temps.  Cependant  il  aime  bien  aussi 
le  mot  pour  rire,  les  dictons,  les  contes  joyeux,  qui  ne  por- 
tent dommage  à  personne  et  n'offensent  point  l'honneur  de  Dieu. 
11  a  le  talent  des  calembours,  des  sobriquets  ridicules: 
Purgatoire  devient  Purge  Bourse  ;  et  Viret,  qui  connaît  la 
foule,  sait  aussi  qu'un  bon  mot  est  souvent  plus  puissant 
qu'une  idée  juste.  Malgré  sa  causticité  naturelle,  il  est  au 
fond  bonhomme,  doux  et  tolérant  même  pour  ses  ennemis. 
Il  promène  le  fer  et  le  feu  sur  les  ulcères  qui  rongent  la 
chrétienté,  mais  sans  haine  et  sans  colère,  comme  il  eût 
frotté  de  soufre  et  d'alun  les  moutons  de  son  père  malades 
de  la  clavelée.  La  vaillance  de  sa  bonne  humeur  triomphe 
des  maladies  et  des  accidents  de  toute  espèce.  Maigre,  petit, 
chétif,  la  peau  collée  sur  les  os,  il  va  de  Lausanne  et  de  Ge- 
nève porter  jusqu'au  fond  du  Languedoc  la  parole  de  l'Évan- 
gile. Il  s'assied  au  coin  du  feu  dans  la  cabane  du  pâtre  et 
dans  l'atelier  de  l'artisan,  partout  accueilli,  fêté,  adoré  pour 
l'aménité  de  son  caractère,  pour  sa  douce  élocution  h  la 
portée  de  tous,  et  aussi  pour  les  histoires  plaisantes  dont  il 
régale  ses  hâtes. 


1.  L'Office  des  Morts,  en  manière  de  dialogues,  1552. 

Le  Hequieseat  in  pace  du  Purgatoire,  1552. 

La  Nécromancie  papale,  1559. 

Satires  chrétiennes  de  la  Cuisine  papale. 

Le  Monde  à  V Empire  et  le  Monde  Démoniacle,  1561. 

Les  Cautèles  et  Canons  de  la  Messe. 
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lia  où  sa  voix  ne  peut  arriver ,  ses  petits  livres  soigneu- 
sement enveloppés  dans  la  balle  du  colporteur,  vont  édifier 
et  réjouir  les  âmes  des  bonnes  gens,  qui  aiment  toujours  un 
peu  à  médire  même  en  faisant  leur  salut.  On  les  lit  le  soir, 
en  commun,  à  la  veillée.  Au  lieu  d'écouter  les  histoires  de 
sorciers  et  les  fabliaux  du  temps  passé,  on  se  divertit  aux 
mystères  de  la  physique  et  de  la  nécromancie  papale.  Où  sont 
maintenant  ces  terribles  satires?  A  l'appétit  désordonné 
des  lecteurs  qui  s'en  disputaient  les  lambeaux ,  à  la  haine 
vigilante  qui  les  poursuivait,  ont  succédé  l'indifférence  et 
l'oubli.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner.  Ces  œuvres  tra- 
hissent à  chaque  pas  tous  les  défauts  de  l'improvisation,  la 
prolixité,  la  négligence,  les  répétitions  sans  fin.  Né  à  Orbes 
en  Savoie,  Viret,  malgré  son  séjour  à  Paris,  à  Ntmes  et  à 
Lyon ,  a  gardé  plus  qu'aucun  autre  la  pesanteur  et  les  in- 
corrections du  style  réfugié.  Lui-même  en  convient  :  «  Je  ne 
parle  pas  le  langage  attique  ni  fort  orné  de  rhétorique  : 
ainsi  m'advient  que  je  retourne  souvent  en  mon  patois.  » 
Il  sait  bien  qu'il  lui  arrive  d'employer  des  expressions  con- 
traires à  la  pureté  de  la  langue  française  ;  mais  il  le  fait  en 
faveur  des  ignorants,  qui  entendent  mieux  ces  mots  pris  de 
leur  langage  que  d'autres  plus  exquis.  C'est  là  son  excuse 
et  aussi  une  des  causes  de  son  infériorité. 

Parmi  les  ouvrages  de  Yiret  il  en  est  deux,  qui  peuvent 
nous  donner  une  idée  complète  de  son  talent  comme  écri- 
vain et  pamphlétaire  :  les  Disputerions  chrétiennes  et  le  Monde  * 
à  l'Empire.  L'auteur  a  choisi  la  forme  du  dialogue  pour 
divers  motifs  :  d'abord  parce  qu'elle  offre  un  cadre  amu- 
sant, populaire  et  dramatique,  qui  permet  d'opposer  sous 
les  traits  de  personnages  vivants  des  opinions  contradic- 
toires. De  plus,  chaque  dialogue  est  en  quelque  sorte  une 
scène  détachée  de  ce  grand  drame  théologique,  qui  passionne 
alors  toute  l'Europe.  Enfin,  grâce  à  son  modeste  format,  il 
peut  voyager  et  se  dissimuler  plus  aisément.  Le  titre  seul 
de  ces  dialogues  dit  assez  quel  en  est  la  nature  et  l'objet  : 
1°  L'Alchimie  du  Purgatoire  ; 


TJk.» 


190  LIVRE  H.  CHAPITRE  II. 

2°  L'Office  des  morts  ; 

3*  Anniversaires  ; 

4°  L'Adolescence  de  la  Messe  ; 

5°  Les  Enfers  ; 

6e  Le  Requiescat  in  pace  du  Purgatoire. 

Quatre  personnages,  qui  sont  à  peu  près  toujours  les 
mêmes,  seirouvent  en  présence  :  Hilaire,  Eusèbe,  Théophile  et 
Thomas.  Hilaire  (comme  l'indique  son  nom  hilaris)  est  le 
moqueur  de  la  société ,  bel  esprit,  possédant  à  fond  ses 
auteurs  profanes  et  sacrés,  et  nombre  d'histoires  sur  l'Église 
romaine  :  Eusèbe ,  catholique  timide  et  peu  éclairé  :  Théo- 
phile, homme  de  sens,  de  savoir  et  de  piété  :  Thomas,  l'in- 
fatigable questionneur  chargé  de  provoquer  la  science  et 
la  causticité  d' Hilaire.  Ces  quatre  personnages  se  rencon- 
trent au  sortir  d'un  sermon,  où  ils  ont  entendu  un  prédica- 
teur catholique,  si  bon  géographe  des  Enfers  qu'il  doit  en 
revenir  assurément.  «  Il  n'y  a  salle,  chambre,  ne  cabinet, 
poêle,  cuisine,  ne  cave,  cheminée,  ne  crémaillère,  chau- 
dière, ne  chaudron,  chaînes,  ne  crochets,  et  autres  usten- 
siles infernaux,  qu'il  ne  nous  ait  décrit  si  vivement,  qu'il 
semblait  que  je  visse  la  chose  devant  mes  yeux ,  en  sorte 
qu'encore  ai-je  horreur  quand  j'y  pense.  » 

Entre  toutes  les  croyances  et  les  usages  du  passé,  le 
culte  des  morts  était  un  des  plus  chers  à  la  foule  et  aussi 
des  plus  lucratifs  pour  le  clergé.  Alliant  aux  traditions  pla- 
toniciennes l'autorité  de  la  révélation,  s'appuyant  d'un  autre 
côté  sur  les  secrets  instincts  et  les  plus  tenaces  espérances 
de  l'humanité,  le  Catholicisme  avait  repris  ,développé  et 
complété  la  doctrine  de  l'expiation,  de  l'épuration  progres- 
sive et  du  rachat  des  Ames.  L'éternité  des  peines,  si  ef- 
frayante pour  l'imagination  des  simples,  si  embarrassante 
pour  la  raison  des  sages ft ,  se  trouvait  par  là  du  moins 
adoucie  et  tempérée.  Un  rayon  d'espérance  glissait  dans  ce 
sombre  abîme  où  la  justice  divine  précipitait  les  damnés  : 

1.  C'était  le  seul  point  que  la  Fontaine,  d'ailleurs  si  conciliant,  débattit 
jusqu'au  dernier  moment  avec  son  confesseur. 
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les  souillures  de  cette  vie  s'effaçaient  par  les  souffrances 
de  l'autre.  En  même  temps,  l'Église  enseignait  et  accré- 
ditait cette  idée  que  les  œuvres  pies  des  vivants  pouvaient 
venir  en  aide  aux  morts,  dans  ce  rude  labeur  de  délivrance 
et  de  rédemption.  Or,  parmi  ces  œuvres,  non-seulement  la 
prière,  mais  l'abandon  des  biens  temporels,  les  offrandes, 
les  donations  tenaient  une  grande  place.  Peu  à  peu,  le  mer- 
cantilisme altéra  et  dégrada  ce  dogme  consolateur  :  le  rachat 
des  âmes  devint  une  spéculation.  Henri  Ëstienne  nous  a 
raconté  l'histoire,  peu  véridique  sans  doute,  d'un  beau  père 
prêchant  à  Bordeaux  qui  prétendait  entendre  le  cri  joyeux 
des  Âmes  délivrées,  au  moment  où  la  pièce  de  monnaie 
tombait  dans  le  bassin.  Calvin,  ennemi  des  accommode- 
ments et  des  capitulations  avec  Dieu  ou  avec  les  hommes, 
ferma  de  sa  main  impitoyable  cette  porte  ouverte  à  la  misé- 
ricorde, et  la  scella  pour  jamais  sur  la  tête  des  réprouvés. 
Une  double  raison  Ty  portait  :  du  même  coup,  il  suppri-  1*.^  .1  (. 
mait  les  œuvres  et  ruinait  Rome.  Marot  le  savait  bien,  quand 
il  écrivait  à  son  ami  Jamet: 

'  Toutes  fois,  Lyon,  si  les  âmes 
Ne  s'en  vont  plus  en  Purgatoire,       (  \ .  .  • 
On  ne  saurait  me  faire  croire  ! 

Que  le  Pape  y  gagne  beaucoup. 

Dans  la  satire  Ménippée,  le  docteur  Rose  demande  seule- 
ment qu'on  laisse  aux  théologiens  le  pain  du  Chapitre  et  le 
Purgatoire,  sans  rien  innover  jusqu'au  prochain  concile. 
C'est  à  ce  titre  aussi  que  Viret  écrit  ï Alchimie  du  Purgatoire. 
Il  le  fait  <  principalement  pour  deux  causes.  La  première, 
pour  ce  qu'il  montre  comment  les  anciens  païens  et  nos 
prêtres,  à  l'exemple  d'iceux,  travaillent  à  extraire  la  quin  - 
tessence  des  âmes,  qu'ils  refondent  en  leurs  fourneaux. 
L'autre,  pour  ce  que  de  ces  mêmes  fourneaux  ils  tirent  la 
pierre  philosophais  »  Intimement  lié  à  la  question  des  In- 
dulgences, le  Purgatoire  se  trouva  exposé  aux  mêmes  atta- 
ques et  frappé  du  même  discrédit.  Dans  certaines  villes,  à 
Rouen,  par  exemple,  quand  un  prédicateur  s'avisait  d'en 
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prononcer  le  nom,  les  enfants  eux-mêmes  se  mettaient  à 
miauler  et  à  crier  «  au  fol  !  au  fol  !  »  Nul  ne  fut  plus  ardent 
que  Yiret  contre  cette  croyance  :  il  la  poursuit  avec  un 
véritable  acharnement.  Cependant,  il  l'attaque  moins  par 
les  arguments  théologiques  que  par  les  preuves  tirées  de 
l'histoire  et  des  auteurs  profanes.  Homère  et  Virgile  lui  vien- 
nent en  aide  contre  les  docteurs  catholiques  :  il  rappelle  à 
la  fois  la  grotte  de  l'Etna ,  l'antre  de  Trophonius  et  le  trou 
de  Saint- Patrice,  dont  il  apprit  la  légende  en  allant  à  l'école. 
La  tactique  constante  de  Yiret  est  de  mettre  aux  prises  les 
traditions  païennes  avec  les  croyances  et  les  usages  de 
l'Église  catholique.  Il  compare  le  célibat  des  prêtres  et 
des  moines  à  celui  des  Curetés  et  Corybantes,  l'eau  bénite  à 
l'eau  lustrale,  la  lampe  de  l'autel  au  feu  de  Yesta.  Dans  un 
autre  ouvrage,  la  Physique  papale,  chaque  titre  de  dialogue 
nous  offre  une  antithèse  de  ce  genre  :  la  Médecine  ou  Mer- 
cure, les  Bains  ou  Charon ,  Y  Eau  bénite  ou  Neptune,  le  Feu 
sacré  ou  Vulcain,  Y  Alchimie  ou  Pluton.  Que  n'avait-il  entendu 
parler  de  Bouddha  ?  II.  eût  bien  autrement  triomphé  des 
chapelets,  des  cloches  et  des  couvents. 

Cet  art  d'opposer  les  religions  entre  elles  n'était  pas  sans 
péril,  même  pour  la  Réforme.  Yiret,  sans  trop  y  songer, 
frayait  la  voie  au  doute  indifférent  de  Montaigne,  comme 
Huet  '  la  fraya  plus  tard  au  scepticisme  destructeur  de  Vol- 
taire, de  Dupuis  et  de  Volney.  Mais  pour  le  moment,  il  s'a- 
gissait de  tuer  à  tout  prix  le  crédit  de  l'Église  romaine. 
Yiret  faisait  la  guerre  comme  on  la  fait  presque  toujours, 
sans  penser  au  lendemain.  S'il  manque  de  prévoyance,  il 
ne  brille  pas  non  plus  par  la  profondeur  ni  par  l'élévation 
des  idées  :  mais  il  a  le  don  bourgeois  de  saisir  les  choses 
par  le  côté  positif,  étroit  et  ridicule. 

On  dit  parfois  qu'une  poule  fait  plus  de  dégât  qu'une 
vache  dans  un  jardin  :  c'est  là  un  peu  le  cas  de  Yiret. 
Il  gratte,  il  écorche,  il  épluche  les  minuties  du  rituel  et 

1 .  Dans  sa  Demonstratio  Evangelica  Huet  essaye  de  démêler  à  travers  le 
paganisme  la  perpétuité  des  dogmes  chrétiens. 
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du  cérémonial  :  il  ruine  en  détail  à  coups  d'épingle  ce  que 
Calvin  ébranle  en  gros  à  coups  de  hache.  Plutôt  que  de 
s'attaquer  i  la  masse  solide  et  compacte  des  doctrines,  il 
s'en  prend  aux  cloches,  dont  le  ventre  rappelle  celui  des 
moines,  à  l'eau  bénite  condamnée  par  la  bouche  de  Diogène, 
aux  chapes,  aux  étales,  aux  processions,  aux  cierges,  aux 
chants,  etc.  Au  lieu  d'une  logique  nerveuse  et  serrée  comme 
celle  de  Calvin,  qui  vous  étreint  dans  un  étau,  il  s'amuse  à 
construire  des  syllogismes   risiblement  triomphants  à  la 
façon  de  Sganarelle  :  «  Selon  le  témoignage  des  bonnes 
vieilles  qui  aiment  le  piot...9  le  bon  vin  fait  le  bon  sang,  et 
le  bon  sang  fait  la  bonne  âme,  et  la  bonne  âme  est  en  voie 
de  salut.  Dont  elles  concluent  en  conclusion  de  commères, 
par  un  beau  sorite  de  dialectique,  qu'il  faut  bien  boire  pour 
être  sauvé.  »  Sur  toute  espèce  de  sujets,  il  a  vingt  anecdotes 
à  vous  raconter  :  celle  de  la  bonne  femme  qui  se  souvientdu 
temps  où  les  èvéques  étaient  (for  et  les  crosses  de  bois;  celle  du 
curé  exhortant  ses  ouailles  «  à  ne  pas  imiter  ce  maudit  Caïn 
qui  ne  voulait  point  payer  les  dîmes  ni  aller  à  la  messe,  maft  < 
plutôt  ce  bon  Abel  qui  les  payait  très-volontiers,  et  ne  man- 
quait jamais  d'ouïr  la  messe  tous  les  jours.  Sur  quoi  un  de 
ses  paroissiens  mal  avisé  eut  l'idée  de  lui  dire  :  «  Je  ne  puis v 
bonnement  entendre  cet  exemple  que  vous  avez  allégué 
d'Abel  et  de  Caïn,  car  en  ce  temps,  il  n'était  que  quatre 
personnes  au  monde.  Caïn  ne  chantait  et  n'oyait   point 
la  messe.  Puis  donc  que  Abel  l'oyait,  il  ne  la  pouvait  pas 
chanter  et  répondre,  ou  il  eût  été  le  prêtre  Martin.  Il  fallait 
donc  qu'Adam  la  chantât  et  qu'Eve  tint  la  torche,  de  quoi  il 
s'ensuivrait  aussi  que  les  prêtres  alors  étaient  mariés.  » 
Les  Ames  naïves,  les  esprits  bornés,  incapables  de  suivre 
un  long  raisonnement  saisissaient  aisément  ces  facéties  sou- 
vent vulgaires,  mais  d'un  gros  comique  qui  saute  aux  yeux, 
et  que  le  ton  moitié  sérieux,  moitié  goguenard  de  l'orateur 
devait  rendre  plus  piquantes  encore,  quand  il  les  débitait 
du  haut  de  la  chaire. 
Les  Disputations  Chrétiennes  sont  le  meilleur  ouvrage  de 

13 


194  LIVRE  II.  CHAPITRE  II. 

Viret.  Le  Monde  à  l'Empire,  dont  nous  parlerons  maintenant, 
n'est  point  une  satire  purement  religieuse,  mais  un  vaste 
9t  confus  traité  de  théologie,  d'histoire,  de  morale,  de  poli- 
tique, une  revue  et  une  critique  générale  de  la  société.  Le 
titre,  où  se  reflète  l'esprit  facétieux  de  l'auteur,  roule  lui- 
même  sur  un  gros  calembour,  obstinément  répété  par  tous 
les  écrivains  et  prédicateurs  calvinistes  durant  plus  de  cin- 
quante ans.  Le  Monde  à  V  Empire  n'est  autre  que  le  Monde  al- 
lant pire.  C'est  la  vieille  plainte  d'Horace, 

iEtas  parentum  pejor  avis  tulit 
Nos  nequiores, 

reprise  et  développée  par  Henri  Ëstienne  dans  son  Apologie 
d'Hérodote.  Yiret  n'a  guère  meilleure  opinion  de  ses  con- 
temporains :  à  ses  yeux,  le  seizième  siècle  vaut  moins  que 
le  quinzième  ;  le  dix-septième  a  chance  de  valoir  moins  en- 
core que  son  atné.  Aveu  étrange  chez  un  réformateur,  qui 
devait  avoir  foi  dans  l'avenir.  Mais  Viret  a  un  mérite ,  celui 
de  la  franchise  :  il  dit  la  vérité  à  tous,  aux  grands  comme 
aux  petits,  aux  protestants  comme  aux  catholiques.  Pour 
remplir  cet  ofûce,  il  a  fait  choix  d'un  personnage  caustique 
et  amusant,  qui  joue  dans  ses  dialogues  le  râle  du  vilain 
dans  la  farce  et  le  fabliau  :  c'est  le  bonhomme  Tobie.  Tobie 
est  un  de  ces  types  qui,  aux  mains  d'un  homme  de  génie, 
deviennent  immortels  comme  Panurge  et  Sancho  Pança.  Tel 
que  Viret  nous  l'a  donné,  même  faiblement  esquissé,  avec 
son  court  bon  sens,  son  langage  pittoresque  et  familier,  son 
air  guilleret  et  narquois,  il  a  sa  date  et  sa  place  parmi  les 
portraits  du  siècle.  En  remontant  dans  le  passé,  on  lui 
trouve  un  certain  air  de  ressemblance  avec  ce  petit  Jehan  de 
Brie,  qui  causait  si  volontiers  de  morale  et  de  politique,  tout 
en  gardant  ses  moutons.  Leurs  ancêtres  ont  dû  se  rencon- 
trer dans  les  mêmes  pacages,  aux  environs  du  pays  de  Vaud. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Tobie  n'est  pas  un  phénix ,  mais  un 
homme  simple,  un  questionneur  qui  cherche  à  s'instruire. 
Du  reste,  il  est  à  bonne  école  entre Hkrâme  et  Thèophrtuu, 
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Tandis  que  ce*  deux-docteurs  étalent  avec  une  complaisante 
prolixité  tous  les  trésors  de  leur  érudition  sacrée  et  profane» 
noire  homme  ouvre  ses  oreilles  toutes  grandes,  enchanté 
d'ouïr  tant  de  belles  choses.  Chemin  faisant,  il  demande  des 
éclaircissements,  pose  des  objections,  se  permet  des  bons 
mots,  et  même  des  allusions  au  temps  présent.  L'histoire 
du  juge  prévaricateur  écorché  par  ordre  de  Gambyse,  le 
mémorable  exemple  d'Alexandre  Sévère ,  qui  ne  permit 
jamais  de  vendre  un  seul  office  dans  son  empire»  lui  arrache 
cette  naïve  exclamation  :  <  Il  a  été  bien  différent  en  cela  à 
plusieurs  rois  et  princes  qui  sont  des  plus  renommés  entre 
les  chrétiens  ;  car  il  n'y  a  offices  en  leurs  royaumes  et  sei- 
gneuries, qui  ne  soient  à  vendre  à  qui  plus  en  donnera,  telle- 
ment qu'on  en  tient  maintenant  les  foires  en  leurs  cours.  » 
Tout  en  s'instfuisant  sur  la  religion  et  la  morale,  Tobie  n'est 
pas  fâché  non  plus  de  toucher  discrètement  à  la  politique.  Il 
se  fait  expliquer  les  mots  nouveaux  pour  lui  de  monarchie, 
d' aristocratie ,  de  démocratie,  et  le  genre  de  tyrannie  qui  peut 
se  rencontrer  dans  ces  trois  états.  Sans  être  un  misanthrope 
de  profession  ni  un  déclama teur  mécontent,  il  ne  se  fait  pas 
illusion  sur  son  époque,  et  croit  que  le  monde  a  grand 
besoin  d'être  amendé.  Par  qui  et  par  quoi  ?  Il  n'ep  sait  rien. 
Entre  les  catholiques  qui  le  retiennent  et  les  protestants  qui 
rappellent,  il  reste  comme  l'âne  de  Buridan,  indécis,  flottant, 
tiraillé ,  sans  être  convaincu.  Ëtourdi  par  tant*  d'intermina- 
bles disputes,  il  donne  tort  aux  deux  partis,  et  fait  remar- 
quer, non  sans  raison,  qu'on  songe  bien  plus  à  blâmer  au- 
trui qu'à  se  corriger.  «  Au  lieu  de  trouver  des  remèdes,  vous 
nous  blâmez,  et  nous  vous  blâmons  :  cependant  le  mal  de- 
meure toujours.  •  Devant  cette  impuissance  des  hommes,  le 
plus  sûr  est  de  s'en  remettre  à  Pieu  et  à  la  grâce  de  Jésus- 
Christ,  qui  seul  peut  nous  sauver. 

Le  Monde  à  l'Empire  est  une  œuvre  de  conciliation  entre  le 
bon  sens ,  la  science  et  la  foi.  Théologien  et  moraliste,  con- 
teur et  dialecticien,  Viret  coqabiqe  et  fait  descendre  jusqu'à 
la  foule  1^  double  inspiration  de  la  Réforme  et  de  la  Renais- 
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sance  :  il  emprunte  tour  à  tour  à  l'histoire,  à  la  philosophie, 
aux  sciences  naturelles  des  objections  et  des  réponses,  et 
dans  ce  fécond  amalgame ,  souvent  bizarre,  il  satisfait  aux 
goûts  du  temps  et  à  toutes  les  curiosités  naïves  de  son  audi- 
toire. Cette  universalité  de  connaissances,cette  liberté  d'al- 
lures ,  ce  ton  goguenard  et  demi-sceptique  mêlé  aux  plus 
graves  problèmes,  ont  valu  quelquefois  à  Viret  le  surnom  de 
Voltaire  des  protestants.  Éloge  compromettant,  que  bon  nom- 
bre de  ses  amis  récuseraient  sans  doute,  et  dont  il  est  juste 
de  le  décharger.  Viret  n'a  guère  de  commun  avec  Voltaire 
que  la  haine  du  catholicisme.  Tous  deux  ont  été  de  grands 
vulgarisateurs,  l'un  de  la  réforme,  l'autre  du  philosophisme 
moderne.  Mais  là  s'arrête  le  parallèle.  Est -il  possible  d'op- 
poser un  instant  à  l'esprit  si  net,  si  vif,  si  français  de  Vol- 
taire, à  cette  prose  courante  et  claire  comme  un  ruisseau  ,  à 
ces  traits  rapides  comme  l'étincelle,  la  pesanteur  helvétique 
et  l'infatigable  prolixité  de  Viret;  ces  grosses  facéties  qu'il 
prolonge  et  épuise  consciencieusement  alors  même  que  le 
lecteur  a  cessé  de  rire  depuis  longtemps,  et  tout  ce  lourd  ba- 
gage d'érudition ,  de  logique  et  de  plaisanterie,  qui  voyage 
à  petites  journées  comme  les  anciennes  messageries  de  Ge- 
nève et  de  Lausanne.  Viret  avait  à  coup  sûr  un  grand  attrait 
pour  ses  contemporains;  il  était  amusant,  instructif,  prêt 
sur  toutes  les  questions,  discutant  et  sermonnant  des  heures 
entières  sans  jamais  s'arrêter.  Pour  nous,  il  a  un  grand  dé- 
faut :  il  est  souvent  ennuyeux,  presque  toujours  diffus,  com- 
mun, sans  relief  et  sans  style.  Peut-être  nous  trouvera-t-on 
sévère  à  l'égard  de  ce  loyal  et  modeste  apôtre  de  la  Réforme, 
qui  faisait  lui-même  si  bon  marché  de  sa  réputation  d'écri- 
vain. Mais  il  est  bien  difficile  d'oublier  ces  interminables 
conversations  où  une  anecdote,  un  calembour,  un  bon  mot, 
une  réflexion  sensée  surnage  çà  et  là  au  milieu  d'un  océan 
de  vulgarités.  Si  enseigner ,  comme  on  Ta  dit  quelquefois, 
c'est  rabâcher,  nul  homme  n'a  mieux  possédé  cette  vertu  de 
l'enseignement.  Mais  rabâcher  n'est  pas  écrire,  et  les  ou- 
vrages bien  écrits  sont  les  seuls  que  relise  la  postérité. 
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Derrière  les  1rois  grands  chefs  de  la  Réforme  française  se 
presse  toute  une  armée  de  destructeurs,  ministres,  libraires, 
érudits,  copistes,  dessinateurs,  etc.  La  guerre  se  poursuit 
sous  toutes  les  formée  contre  les  vivants  et  les  morts,  par 
l'exégèse,  par  l'histoire,  par  la  critique,  par  la  reproduction 
et  le  commentaire  de  certaines  œuvres  anciennes,  dont  l'es- 
prit de  parti  s'autorise  comme  d'un  aveu.  Parmi  ces  ma- 
chines d'attaque  retournées  ainsi  contre  l'Église  romaine, 
une  des  premières  et  des  plus  redoutables  fut  le  livre  de  la 
Banque  du  Pape.  *T  ** 

L'Église  agissait  sur  le  monde  non-seulement  par  ses 
doctrines,  par  le  souvenir  de  ses  bienfaits,  mais  encore  par 
ses  possessions,  ses  revenus  et  ses  aumônes.  Le  vaste  sys- 
tème financier  qu'elle  avait  établi  dans  toutes  les  parties 
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de  la  chrétienté  lui  permettait  d'entretenir  une  innom- 
brable clientèle  de  prêtres,  de  moines,  d'écoliers  et  de  men- 
diants. La  papauté  transformée  en  monarchie  politique 
éprouva  toutes  les  infirmités  et  les  besoins  des  pouvoirs 
terrestres,  surtout  quand  au  gouvernement  des  âmes  elle  eut 
ajouté  le  coûteux  patronage  des  lettres  et  des  arts.  L'éter- 
r,li"U'.  hm„  "  ne^e  question  d'argent  se  retrouve  là  comme  partout,mêIée 
aux  plus  hautes  préoccupations  de  l'esprit  humain.  Nous 
l'avons  vue  déjà  associée  au  procès  des  Templiers,  aux  luttes 
de  la  Pragmatique,  aux  arrangements  du  Concordat.  La 
vente  scandaleuse  des  indulgences  née  des  besoins  du  fisc 
pontifical  fut,  sinon  la  cause,  du  moins  le  prétexte  delà 
Réforme.  Les  ennemis  de  la  papauté  comprirent  bientôt  que 
c'était  là  le  point  vulnérable.  Ils  se  rappelèrent  que  la  me- 
sure la  plus  décisive  pour  hâter  la  chute  du  paganisme  avait 
été  la  suppression  des  revenus  affectés  aux  temples,  et  en- 
treprirent de  ruiner  les  ressources  temporelles  du  Saint- 
Siège.  Un  malheureux  petit  livre,  publié  pour  la  première 
fois  en  1517  avec  l'agrément  du  pape  Léon  X,  leur  fournit 
l'arme  qu'ils  cherchaient.  C'était  la  Taxe  de  la  Chancellerie 
romaine  {Taxatus  curim  romanx),  contenant  le  tarif  complet 
des  indulgences  pour  le  rachat  de  toutes  les  fautes,  depuis 
les  plus  simples  délits  jusqu'à  l'homicide  et  à  l'inceste. 
L'Église  avait  de  bonne  heure  admis,  non  pas  que  l'argent 
et  les  donations  suffisent  pour  expier  toute  espèce  de  crime, 
mais  qu'à  la  pénitence  spirituelle  devait  se  joindre  un  sa- 
crifice temporel,  l'abandon  volontaire  d'une  partie  de  ses 
biens  terrestres  en  faveur  des  pauvres  et  des  serviteurs  de 
Dieu.  Telle  fut  la  véritable  origine  des  dispenses  et  des  in- 
dulgences, dont  la  cour  de  Rome  fit  malheureusement  un  si 
triste  usage.  La  publication  de  ce  livre  coïncidait  avec  les 
entreprises  de  Tetzel  et  de  Bernard  Samson  en  Allemagne 
et  en  Suisse.  Le  pape  Jean  XXII,  de  fâcheuse  mémoire,  était, 
disait-on,  l'auteur  de  ce  tarif.  Ouvrir  ainsi  aux  yeux  des  in- 
crédules et  des  malveillants  les  secrets  de  sa  comptabilité, 
le  bilan  des  revenus  prélevés  sur  les  consciences  catholiques, 
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.c'était  le  comble  de  l'imprudence.  Le  Saint-Siège,  effrayé  du 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  ce  document,  essaya  de  le  res- 
saisir, mais  il  était  trop  tard.  A  peine  échappé  des  presses 
de  Bologne ,  le  livre  maudit  était  imprimé  coup  sur  coup 
à  Venise,  à  Leyde,  à  Francfort,  à  Paris.  Du  Pinet,  le  tra- 
ducteur de  Pline,  en  donnait  la  première  version  française 
en  1544.  Une  fois  maîtres  de  ce  volume,  les  protestants  l'ac- 
compagnèrent de  notes,  d'arguments,  d'histoires  vraies  ou 
fausses  destinées  à  expliquer  les  mystères  de  la  banque  ou  de 
la  boutique  papale,  comme  on  l'appelait.  Pour  comprendre 
le  succès  de  la  Réforme,  il  faut  tenir  grand  compte  des 
moyens  humains  qu'elle  employa.  Où  mène  par  exemple 
cette  doctrine  de  la  justification  et  de  la  grâce,  si  contraire 
en  apparence  au  principe  du  libre  examen  ?  A  la  négation 
des  œuvres.  Or  nier  les  œuvres,  c'est  tarir  pour  l'Église  les 
principales  sources  de  ses  revenus.  Ici  la  théologie  se  trouve 
d'accord  avec  ce  que  nous  appellerions*  volontiers  la  stra- 
tégie de  la  Réforme.  En  même  temps  qu'elle  offre  un  appât 
aux  princes  dans  la  sécularisation  des  biens  ecclésiastiques, 
elle  séduit  les  peuples  par  l'espoir  d'une  économie.  On  leur 
promet  alors  la  religion,  comme  on  leur  promettra  plus  «l^j  ,.1,,,,. 
tard  le  gouvernement,  à  bon  marché.  Toutes  les  âmes  sans  ^«  >  •  * 
doute  ne  cédaient  pas  à  ce  grossier  argument:  de  plus  no- 
bles instincts  les  arrachaient  souvent  à  l'Église  ;  mais  l'é- 
goisme  humain  est  ainsi  fait  qu'il  ne  devait  pas  rester  insen- 
sible à  de  pareilles  considérations. 

La  France  qui  détestait  le  Concordat,  recommença  ses 
doléances  d'autrefois.  Déjà  Budé  dans  un  livre  de  pure 
érudition,  le  De  Asse,  avait  trouvé  moyen  d'exhaler  sa  mau- 
vaise humeur  contre  les  exigences  de  la  fiscalité  romaine. 
Le  vieil  esprit  gallican  toujours  vivace,  surtout  au  cœur 
des  parlementaires,  s'associa  aux  vues  de  la  politique  royale. 
Henri  II  faisait  brûler  pieusement  ses  sujets  hérétiques, 
mais  il  fallait  bâtir  ses  palais,  payer  les  atours  de  ses  mat- 
tresses,  les  frais  d'une  cour  somptueuse  et  d'une  adminis- 
tration plus  compliquée  :  or  les  plus  beaux  revenus  étaient 
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encore  ceux  de  l'Église.  Il  semblait  dur  de  laisser  l'argent 
a  **\uU*  français  s'en  aller  au  delà  des  monts,  quand  on  en  avait 
soi-même  si  grand  besoin.  Dès  la  première  année  de  son 
règne,  Henri  avait  rendu  un  édit  destiné  à  prévenir  et  h  ré- 
primer les  fraudes  de  la  daterie  romaine  dans  la  transmis- 
sion des  bénéfices  :  sorte  d'agio  ecclésiastique,  organisé  avec 
la  complicité  du  Saint-Siège  et  par  l'entremise  des  notaires 
apostoliques.  La  rongeuse  tribu  des  Apédeftes1  avait  fini  par 
s'établir  même  au  sein  de  l'Église.  Érasme  et  Rabelais  l'a- 
vaient attaquée  par  l'ironie.  Le  fameux  légiste  Charles  Du- 
moulin vint  apporter  à  l'édit  royal  le  secours  d'une  science 
belliqueuse  et  indiscrète,  en  composant  son  commentaire 
sur  les  Petites  Dates*.  Du  même  coup  il  ébranlait  l'autorité 
des  Décrétâtes,  fondement  longtemps  respecté,  alors  chan- 
celant, des  prétentions  ultramontaines.  Nul  pamphlet  contre 
Rome  n'obtint  en  France  plus  de  succès.  Gallicans  et  hu- 
guenots applaudirent.  Le  Roi  n'en  fut  pas  fâché:  le  Pape 
effrayé  céda.  «  Ce  que  Votre  Majesté  n'a  pu  faire  avec  trente 
mille  hommes,  dit  le  connétable  de  Montmorency  à  Henri  II 
en  lui  présentant  l'ouvrage,  ce  petit  homme  l'a  fait  avec  son 
petit  livre.  »  Dumoulin  paya  cher  son  triomphe.  Dénoncé 
quelques  années  plus  tard  comme  hérétique,  il  vit  sa  maison 
envahie  et  pillée  par  la  populace,  et  fut  contraint  de  s'expa- 
trier. Tous  ses  livres  sans  distinction  furent  mis  à  l'index, 
et  ne  purent  reparaître  que  sous  le  pseudonyme  de  Gaspar 
•     Caballinus  de  Cingulo. 


II 


Un  innocent  livre  de  comptes  traitant  du  rachatdes  fautes 
au  plus  juste  prix  possible,  s'était  transformé  subitement  en 
venimeux  pamphlet  :  un  recueil  de  légendes  naïves  et  mer- 

1.  Pantagruel,  liv.  V. 

2.  Commentant»  ad  edictum  Henrici  secundi  contra  portas  'datât  et 
abusus  curiae  Romans  (1552). 
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veilleuses,  démesurémentgrossi  par  le  zèle  ou  la  spéculation 
d'un  ordre  puissant,  le  livre  des  Conformités  de  saint  Fran- 
çois avec  Jésus-Christ  se  métamorphosa  en  Alcoran  des  Corde-  **<*«i,y 
tiers.  L'histoire  de  la  vie  surnaturelle  tient  une  place  consi-  ,v  ' 
dérable  au  Moyen  Age.  La  méconnaître  ou  la  travestir,  n'y 
voir  comme  on  l'a  fait  trop  souvent  qu'une  invention  du 
charlatanisme  sacerdotal  ou  un  produit  de  la  sottise  publi- 
que, ce  serait  manquer  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Dans  cet 
état  de  foi  naïve  et  d'exaltation  mystique,  qui  domine  alors 
tous  les  esprits,  les  plus  élevés  comme  les  plus  humbles, 
s'est  formé  entre  ciel  et  terre  un  monde  de  visions  et  de 
miracles  qui  a  ses  héros,  ses  combats,  ses  chutes  et  ses 
triomphes.  La  passion  du  merveilleux,  qui  tenait  tant  d'o- 
reilles ouvertes  au  récit  des  grands  coups  d'épée  de  Roland, 
des  aventures  romanesques  d'Artus,  ou  des  voyages  fabu- 
leux d'Alexandre,  les  attache  à  cette  Iliade  de  la  vie  reli- 
gieuse qu'on  a  nommée  par  excellence  la  Légende  dorée. 
Hais  un  jour  arrive  où  le  sens  du  merveilleux,  ce  don  de 
l'enfance  qui  dure  quelques  années  chez  l'homme  et  quel- 
ques siècles  chez  les  peuples,  s'éteint;  où  la  critique  vient 
substituer  l'ironie  et  la  rigueur  du  raisonnement  aux  cré- 
dulités ingénues  de  l'enthousiasme  et  de  l'imagination.  Dès 
lors  c'en  est  fait  de  la  légende  héroïque  ou  religieuse.  Dé- 
pouillée du  charme  de  la  jeunesse,  elle  n'apparaît  plus  que 
comme  une  œuvre  d'ignorance  et  de  mensonge.  Tel  était 
l'effet  qu'avaient  produit  aux  Pères  de  l'Église  les  gracieuses 
fictions  du  polythéisme:  tel  fut  le  sort  des  traditions  les  ?<v./  4  ,fe 
plus  populaires  du  Moyen  Age  en  face  de  la  Réforme.  •-*  ***** 

Parmi  les  héros  delà  vie  monastique»  nul  n'avait  joui  d'une 
plus  grande  réputation  que  saint  François  d'Assise.  Ce  per- 
sonnage étrange,  possédé  de  la  sainte  folie  de  la  croix ,  cet  **ml  (y 
apôtre  de  la  mendicité  né  dans  l'opulence,  ce  type  triomphant 
de  l'humanité  qui  traite  en  frères  un  loup  et  un  chien,  ce  vain- 
queur qui  dompte  la  nature  entière  par  l'amour,  devait  frap- 
per vivement  l'esprit  des  peuples.  Les  extravagances  s'étaient 
bientôt  mêlées  à  la  réalité,  l'absurde  au  vraisemblable.  Le 
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récit  de  ces  miracles,  colportés  dans  le  monde  entier  par 
les  prédications  des  ordres  mendiants,  avaient  été  con- 
signés dans  le  grand  livre  des  Conformités,  destiné  à  établir 
la  parfaite  ressemblance  de  saint  François  avec  Jésus-Christ. 
Ce  livre,  imprimé  &  Milan  vers  1510,  eut  le  même  sort  que 
la  Taxe  de  la  cour  Romaine  et  devint  une  arme  aux  mains  des 
réformateurs.  Quand  l'esprit  d'examen  et  d'opposition  eut 
commencé  à  souffler,  les  Gordeliers  firent  de  grands  efforts 
pour  le  supprimer,  et  rachetèrent  tous  les  exemplaires  qu'ils 
purent  trouver.  Mais  les  presses  protestantes  s'étaient  char- 
gées de  le  répandre,  en  l'ornant  de  gravures  et  de  notes  sa- 
tiriques. Conrad  Badius  en  publia  un  extrait  sous  le  nom 
(FAlcoran  des  Cordeliers ,  par  allusion  au  fanatisme  des  bons 
pères  qui  faisaient  de  saint  François,  comme  les  Turcs  de 
Mahomet,  un  rival  de  Jésus-Christ  : 

Jésus-Christ  reput  cinq  mille  hommes  ; 
Et  saint  François,  à  qui  nous  sommes, 
En  entretient  par  son  secours 
Plus  de  dix  miUe  tous  les  jours, 
Gens  en  bon  point,  sans  s'entremettre 
De  métier  où  la  main  faut  mettre. 

Cette  œuvre,  curieuse  par  sa  date  et  par  l'influence  qu'elle 
exerça ,  est  à  peu  près  illisible  aujourd'hui.  D'un  côté  le 
charme  naïf  de  la  légende  a  disparu  ;  de  l'autre  l'esprit  et 
le  sel  de  la  critique  perce  trop  rarement  dans  quelques  notes 
sans  valeur.  L'esprit  de  parti  pouvait  seul  y  trouver  plaisir. 
On  ne  manquait  pas  de  s'égayer  au  récit  du  frère  Pacifico, 
qui  avait  vu  saint  François  au  ciel  assis  sur  le  trône  de  Lu- 
cifer ;  à  l'histoire  du  loup  enragé,  guéri  sous  promesse  de  ne 
plus  faire  de  mal  à  personne  et  à  condition  qu'on  prendrait 
soin  de  le  nourrir  ;  aux  homélies  du  saint  préchant  les  oi- 
seaux, les  poissons,  les  bêtes  à  quatre  pieds,  et  leur  permet- 
tant de  s'en  aller  après  le  sermon.  Contes  enfantins,  dont 
l'Église  n'était  pas  toujours  responsable,  et  qu'elle  laissait 
circuler  sans  les  enseigner  ni  les  imposer  comme  des  véri- 
tés. Les  protestants  n'y  virent  naturellement  qu'un  amas 
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de  blasphèmes  et  de  mensonges  inventés  par  les  moines. 
Aussi  Conrad  Badius  prend-il  soin  d'expliquer  dans  une 
êpître  au  lecteur  chrétien ,  l'édifiant  objet  de  cette  publica- 
tion. Il  croit  qu'un  tel  livre  aurait  dû  attirer  depuis  long- 
temps sur  le  monde  la  colère  de  Dieu,  et  qu'il  n'eût  jamais 
dû  voir  le  jour.  Mais  puisqu'il  a  paru,  il  est  de  pauvres  in-  M^  w  m„i 
nocents  qu'il  faut  détromper,  des  hypocrites  et  des  charla-  Vv*  ^*^\ 
tans  qu'il  faut  démasquer.  Cet  extrait  des  Conformités  est  un 
appel  au  bon  sens  et  à  la  conscience  publique  ;  Fauteur  se 
flatte  de  ne  pas  avoir  altéré  un  seul  mot  :  mais  il  ne  s'est 
pas  interdit  le  droit  de  compromettre  par  des  coupures  et 
des  juxta-positions  préméditées  ce  qu'il  voulait  rendre 
odieux  et  ridicule.  Avant  de  mettre  en  branle  cette  lourde 
machine  de  guerre  contre  les  moines,  Luther  la  bénit  so- 
lennellement. Il  y  attacha  de  sa  main  une  double  préface, 
qui  était  à  la  fois  un  défi,  un  sermon  et  un  certificat  attes- 
tant l'exactitude  des  passages  tirés  du  livre  des  Conformités. 
«  Ce  livre ,  dit-il,  je  le  possède  et  le  garde  en  ma  maison, 
pour  verser  devant  le  museau  des  papistes  cette  puante , 
sale  et  détestable  abomination,  s'ils  essayent  d'en  nier  l'exis- 
tence, comme  ils  l'ont  fait  en  pleine  assemblée  de  l'Empire.» 
Il  en  tire  cette  leçon  consolante  pour  tout  chrétien,  qu'on  doit 
rendre  grâces  au  Seigneur  «  d'être  sorti  de  telles  ténèbres 
et  de  pouvoir  s'en  moquer  à  pleine  gorge.  »  Luther  et  bien 
d'autres  après  lui  ne  manquèrent  pas  d'en  égayer  leurs  ser- 
mons. 

III 

Allié  à  la  famille  des  Estienne,  Conrad  Badius  partage 
avec  eux  le  fardeau  de  cette  propagande  qui  s'exerce  par 
l'imprimerie  et  le  colportage.  Ce  ftit  encore  de  ses  presses 
que  sortirent  les  huit  satires  de  la  Cuisine  papale;  confuse 
macédoine  poétique ,  culinaire  et  religieuse ,  qui  tient  à  la 
fois  de  l'épopée  bouffonne ,  du  coq-à-1'âne  et  de  la  farce. 
L'œuvre  est  des  plus  médiocres,  et,  malgré  sa  célébrité, 
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ne  méritait  peut-être  pas  l'honneur  de  la  splendide  réim- 
pression que  lui  a  consacrée  un  riche  et  studieux  Genevois, 
M.  Revillod.  Il  faut  n'y  voir  qu'une  grosse  espièglerie  échap- 
pée à  un  cénacle  d'érudits  et  de  théologiens ,  un  de  ces  pé- 
chés (nous  n'osons  dire  mignons,  tant  la  pièce  est  pesante) 
auxquels  se  laissent  aller  par  contagion  les  gens  sérieux,  et 
qui  s'aggravent  en  se  prolongeant.  Un  jour  après  dîner,  Boi- 
leau ,  Racine  et  Chapelle  s'amuseront  à  parodier  une  admi- 
rable scène  du  Cid  aux  dépens  de  la  perruque  de  Chapelain  : 
"*  *v.  4  y-  .*,  cest  a*ns*  ^ue  Bèze,  Viret,  Estienne,  Badius  et  peut-être 
ficps  "     Calvin  lui-même  se  sont  divertis  aux  dépens  du  Pape  et  de 

sa  cuisine.  Dans  ce  petit  cercle,  où  s'agitaient  les  plus  hauts 
intérêts  du  monde  et  les  plus  ardus  problèmes  de  la  théo- 
logie, on  s'amusait  parfois  à  médire  et  à  rimer  en  com- 
mun :  c'était  là  encore  un  souvenir  de  la  patrie.  Les  bons 
repas  des  moines  avaient  souvent  excité  la  verve  des  con- 
teurs et  des  chanteurs  du  temps  passé  :  on  connaît  les  mer- 
veilles du  pays  de  Cocagne  et  de  l'Ile  sonnante.  Frère  Jean 
s'arrête  en  extase  devant  le  branlement  des  broches ,  l'har- 
monie des  contrebastiers ,  la  position  des  lardons,  la  tem- 
pérature des  potages,  les  préparatifs  du  dessert,  l'ordre 
du  service  du  vin ,  et  y  trouva  matière  de  bréviaire  *. 
Ici  malheureusement  la  vive  et  légère  malice  du  pays 
natal  a  perdu  ses  ailes.  Les  plaisanteries  sur  les  Quatre- 
Temps,  les  Vigiles,  les  Vendredis,  les  grasses  soupes 
jacobines  et  les  jeûnes  à  barbes  d'écrevisse  sont  plus  indi- 
gestes encore  que  les  cervelas  et  les  jambons  dont  se 
charge  intrépidement  l'estomac  des  frères.  Cette  scène  de 
gloutonnerie  monacale  a  des  prétentions  rabelaisiennes  : 
~  mais  c'est  du  Rabelais  gâté ,  alourdi ,  envenimé  de  fiel  hu- 
guenot ,  et  chargé  d'érudition  pédantesque.  Tous  ces  doc- 
teurs à  rouges  museaux,  qui  chopinent  si  théologalemenl*,  font 
l'effet  d'habitués  des  Repues  franches.  La  conversation  s'en- 
gage entre  maître  Friqandouille ,  frère  Thibaut  et  messire 

1.  Panîagr.,  Ht.  IV,  chap.  x. 

2.  Ibid.f  liv.  II,  chap.  xxx. 
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Nicaise.  Naturellement  on  cause  des  affaires  du  temps  pré- 
sent, tout  en  citant  Platon,  Ézéchiel  et  Pythagore  :  on  boit, 
on  trinque  à  la  chute  prochaine  de  Luther  et  de  Calvin  : 

Vive  des  verres  la  musique  ! 
Mais  changeons  propos  :  quePnouvelle 
Que  fait  de  Luther  la  séquelle  ? 
Mourront-ils  pas  Pun  de  ces  jours  ? 

Sous  l'influence  de  cette  douce  pensée,  les  pots  continuent 
à  se  vider,  les  langues  à  s'embrouiller,  les  têtes  à  tourner  : 

Fidem  meam  !  Ils  sont  tous  ivres, 

s'écrie  l'honnête  et  candide  Nicaise.  Déjà  la  moitié  des 
convives  roulent  et  ronflent  sous  la  table,  quand  pa- 
raissent sur  le  seuil,  comme  autant  de  spectres,  les  mi- 
nistres trouble-fête.  Alors  s'engage  une  effroyable  mêlée  : 
poêles,  chaudrons,  lèchefrites  volent  et  se  heurtent  en 
l'air  comme  les  livres  dans  la  fameuse  bataille  du  Lutrin. 
Maîtres  du  champ  de  bataille,  les  ministres,  en  signe  de 
victoire,  chantent  l'hymne  du  défunt  Lizet,  qui  a  fait  L,  * 
à  lui  seul  plus  qu'Hercule,  Ollivier,  Amadis  et  autres  domp- 
teurs de  monstres, 

Car  il  fit  mourir  en  mourant 

La  plus  grand'bête  qui  fut  oncques  ; 

lourde  épigramme,  qui  termine  dignement  cet  amas  de 
lourdes  facéties.  Il  faut  les  haines  robustes  et  le  goût  peu 
délicat  des  époques  de  luttes  pour  savourer  et  digérer  de 
pareils  morceaux.  Nous  pourrions  en  citer  vingt  autres  de 
même  nature  et  de  même  poids.  Mais  cette  revue  serait  aussi 
fatigante  pour  nous  que  pour  le  lecteur1  :  il  nous  suffira 
d'en  donner  quelques  rapides  échantillons. 

1.  Le  Rasoir  des  Ratés,  auquel  est  traité  de  la  tonsure  du  Pape  et  de  ses^ 
papelards.  1562.  j 

Le  Livre  des  Marchands  pour  se  garder  de  quelle  marchandise  on  doit  /     , 
être  trompé,  suivi  d'un  traité  du  purgatoire.  1534  et  1561.  t     , 

'  Le  Mandement  de  Lucifer  au  Pape.  156?.  *    ' 

VAlcoran  de  l'Antéchrist  Romain,  1563. 

Le  Pot  aux  Roses  de  la  prètraille  papistique  découvert.  1564. 
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La  papauté  était  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  catholique  : 
elle  eroulant,  tout  le  reste  se  trouvait  entraîné  dans  sa  chute. 
Aussi  la  bande  des  novateurs  se  rua-t-elle,  sur  les  pas  de  Lu- 
ther, à  l'assaut  de  Babylone.  Escalades  ouvertes,  mines  sou- 
terraines, tout  fut  mis  en  œuvre.  Érasme  avait  planté  les 
échelles  par  lesquelles  d'autres  plus  hardis  devaient  mon- 
ter. Déjà  la  Banque  du  Pape  avait  pour  objet  de  tarir  la  source 
de  ses  revenus;  YAlcaran  des  Cordeliers,  de  lui  enlever  ses 
meilleurs  auxiliaires,  la  milice  des  Ordres  mendiants;  les 
Satires  de  la  Cuisine  papale,  de  renverser,  comme  on  disait 
alors,  la  grande  marmite  autour  de  laquelle  elle  conviait 
ses  innombrables  légions.  Mais  ce  n'était  pas  assez  de  l'ap- 
pauvrir et  de  l'isoler,  il  s'agissait  de  ruiner  dans  les  âmes 
ce  respect  séculaire  qu'y  avait  imprimé  une  longue  domi- 
nation. Zwinglenous  a  raconté  lui-même  dans  quelle  pieuse 
extase  le  jetait  autrefois  le  seul  nom  du  pape  ;  Rabelais  bous 
*vV  o*  4  vk,  iy  a  peint  la  joie  triomphante  des  gens  heureux  qui  font  vu.  Ja- 
mais pouvoir  en  ce  monde  n'avait  excité  de  pareils  enthou- 
siasmes, ni  de  pareilles  tendresses.  Nul  aussi  n'éveilla  de 
plus  implacables  haines.  Les  comparaisons  odieuses,  les  so- 
briquets ridicules,  les  diffamations  posthumes  vinrent  en 
aide  à  la  logique  agressive  des  réformateurs.  Dans  leur 
langue,  le  Pape  s'appela  YAnte-Christ,  la  Grande  Idole,  le  Dé- 
solateur  fils  du  Diable,  etc.  Toute  une  petite  littérature  popu- 
laire de  pamphlets  anonymes,  de  brochures  à  la  main,  de 
placards  et  de  gravures  satiriques,  fut  mise  en  circulation  : 
vrai  travail  de  thermites  rongeant  et  minant  en  tous  sens 
les  racines,  le  tronc  et  les  feuilles  de  cet  arbre  vénérable, 
qui  avait  si  longtemps  couvert  de  son  ombre  la  chrétienté. 
Ici  c'était  Y  Antithèse  des  faits  de  Jésus-Christ  et  du  Pape,  en  vers 
français  avec  figures. 

Dès  que  Chrift  vient  au  monde  naître       Dès  que  le  Pape  est  ordonna. 
11  nous  fait  la  paix  apparat tre.  A  guerroyer  est  adonné. 

Non-seulement  Jésus  donne  à  manger       Les  Papelards  porteur»  de  refit*8*  . 
A  sa  brebis,  maiss'ellc  est  en  danger.        Rouges  museaux  avec  doubles  ipso 

[ton*. 
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Il  la  retire,  et  se  montre  soigneux  Nez  bien  perlés,  yeux  bordés  d'écar- 

[late, 

De  la  garder  du  loup  caut  et  har-       Mettent  le  bien  des  pauvres  sous 

[gneux.  fleur  patte. 

Là  une  généalogie  facétieuse  imitée  de  celle  de  Panta- 
gruel :  «  Superstition  a  engendré  Hypocrisie  le  Roi,  et  Hy- 
pocrisie le  Roi  a  engendré  Gain,  et  Gain  a  engendré  Purga-  ç^^,  u 
toire,  et  Purgatoire  a  engendré  Fondation  des  anniversaires, 
et  Fondation  des  anniversaires  a  engendré  Patrimoine  de 
l'Église,  et  Patrimoine  de  l'Église  a  engendré  Mammon 
d'iniquité...,  »  et  de  cette  belle  progéniture  est  sorti  le 
Désolateur  Ante-ChrisL 

Plus  loin  c'est  la  description  gentille  et  véritable  de  la 
grande  Idole,  nommée  Jean  le  Blanc,  par  allusion  sans  doute 
au  costume  dont  le  Pape  est  revêtu  ;  portrait  digne  de  figurer 
à  côté  du  fameux  Caresme  Prenant  de  Rabelais.  Les  livres 
saints  eux-mêmes,  et  surtout  Y  Apocalypse,  ce  merveilleux 
stéréoscope  de  visions  et  de  fantômes,  où  chacun  lit  aisément 
ce  qu'il  veut,  devint  un  texte  inépuisable  d'allusions  et  de 
prophéties.  A  Jean  le  Blanc  et  aux  autres  Jean  de  toutes  les 
couleurs,  on  opposa  la  parole  de  Jean  l'ancien,  le  solitaire 
de  Pathmos  : 

Mais  Jean  l'ancien  nous  a  appris 
Que  nous  verrons  confondre  et  choir 
.   Jean  l'Enfumé  et  Jean  le  Gris, 
Et  Jean  le  Blanc  et  Jean  le  Noir  *. 

Le  goût  des  prophéties  est  un  trait  commun  à  tous  les  no- 
valeurs  religieux,  et  l'un  des  plus  puissants  moyens  d'action 
sur  la  foule  :  les  protestants  ne  manquèrent  pas  d'en  user 
au  seizième  comme  au  dix-septième  siècle.  Les  Lettres  pasto- 
rales de  Jurieu  annonçaient  au  monde  entier  la  grande  an- 
aèe  climatérique1  qui  devait  voir  la  chute  de  Louis  XIV. 
Ainsi  dès  les  premiers  jours  de  la  Réforme,  un  certain 
nombre  de  centons  bibliques,  de  couplets  divinatoires  comme 

1.  Anafecta  biblior.,  t.  II. 

2.  \m. 
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ceux  de  Merlin  et  de  Nostradamus,  prédisaient  la  chute 
prochaine  de  l'Ante-Christ1.  En  même  temps  qu'on  s'empa- 
rait de  l'avenir,  on  fouillait,  on  exhumait  le  passé  pour  en 
accabler  le  présent.  L'histoire,  cette  muse  de  la  vérité,  qui 
devient  si  aisément  celle  du  mensonge,  joignit  son  témoi- 
gnage à  celui  des  livres  saints.  Tous  les  mauvais  bruits  semés 
sur  la  route  des  siècles  contre  la  papauté,  bientôt  conden- 
sés, grossis  outre  mesure,  retombèrent  en  une  grêle  de  pe- 
tits libelles  historiques  sur  les  mémoires  les  plus  vénérées. 
De  vieilles  rancunes,  qui  semblaient  éteintes,  se  rallumèrent 
autour  de  la  cendre  des  morts,  comme  si  ce  n'était  point 
assez  des  haines  et  des  passions  des  vivants.  De  là  sortirent 
et  la  vie  fabuleuse  de  Grégoire  Vil ',  et  la  légende  rajeunie  de 

<V»  u,  1*  Papesse  Jeanne,  grande  image  de  la  Paillarde  romaine.  Ché- 
tives  et  ridicules  productions  oubliées  depuis  longtemps, 

♦  mais  qui  n'en  faisaient  pas  moins  brèche  dans  des  âmes  cré- 

dules, passionnées,  toutes  disposées  à  se  laisser  tromper. 


IV 

Après  le  nom  du  Pape,  il  en  est  un  autre  qui  revient  sans 
cesse  dans  les  pamphlets  des  Réformés,  c'est  celui  de  Ja 
Messe.  Parmi  les  dogmes  et  les  pratiques  de  l'Église,  la  messe 
tient  la  même  place  que  la  papauté  dans  la  hiérarchie  ec- 
clésiastique. Elle  est  la  pierre  angulaire  sur  laquelle  repose 
tout  le  système  des  œuvres.  Le  sacrifice  de  Jésus-Christ  sur 
la  croix  avait-il  suffi  pour  sauver  l'humanité,  ou  devait-il 
se  renouveler  chaque  jour  sur  l'autel?  Le  prêtre  servirait-il 
d'intermédiaire  entre  le  fidèle  et  Dieu?  ferait-il  à  son  gré 
descendre  la  grâce  d'en  haut  par  l'oblation  de  l'hostie?  En- 
fin l'Eucharistie  elle-même  était-elle  un  symbole  ou  un  vé- 
ritable sacrifice?  Graves  questions,  sur  lesquelles  les  protes- 
tants eux-mêmes  n'étaient  pas  toujours  d'accord.  Calvin  pour 


hn 


1.  Voy.  plus  loin  la  Prophétie  des  abus  des  prêtres,  moines  et  rasés. 
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sa  part  changea  trois  fois  d'opinion.  Après  avoir  admis  la 
présence  réelle,  il  se  tourna  vers  les  sacramentaires.  Tous 
du  moins  s'accordèrent  à  proscrire  la  messe  comme  la  plus 
funeste  des  superstitions.  Le  crédit  seul  dont  elle  jouissait, 
les  ressources  qu'elle  offrait  à  l'Église,  suffisent  pour  expli- 
quer l'acharnement  des  novateurs.  Les  catholiques  aimaient 
la  messe  comme  les  juifs  le  sabbat,  par  conviction,  par  ha- 
bitude, par  souvenir  d'enfance.  Tel  qui  commençait  à  se 
détacher  des  sacrements,  ne  manquait  pas  d'assister  à  la 
messe.  C'était  le  rendez-vous  du  dimanche,  le  charme  des  **►*••>&  * 
jours  de  repos  :  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres  s'y  re-  *' ,u  '7*»»  ' 
trouvaient  en  famille,  partageant,  comme  au  temps  des  aga- 
pes le  pain  bénit.  Les  chants  répétés  en  commun,  Tordre  et 
la  pompe  dû  sacrifice  saisissaient  à  la  fois  l'âme  et  les  sens. 
Aussi  les  docteurs  protestants  voulurent-ils  à  toute  force 
délivrer  les  esprits  de  cette  douce  fascination.  Déjà  dans  les 
placards  de  1534  nous  avons  entendu  les  anathèmes  des  sa- 
cramentaires contre  cette  orgueilleuse  Messe  papale,  fille  du 
diable.  Calvin  de  son  côté  poursuivait  de  ses  plus  aigres 
sarcasmes  «  cette  nouvelle  Hélène*,  qui  avait  trouvé  tant 
d'amants  et  suscité  tant  de  combats.  Yiret  épuisait  tout  le 
répertoire  de  ses  bons  mots  et  de  ses  contes  gaillards,  en 
racontant  les  origines  et  Y  adolescence  de  la  Messe1.  Là  comme 
ailleurs  on  négligea  bientôt  le  fond,  pour  ne  s'attaquer  qu'à 
la  forme.  De  grossières  parodies  transformèrent  aisément 
en  scène  burlesque  la  plus  auguste  des  cérémonies.  Dépouillé 
de  son  sens  mystérieux  et  allégorique,  tout  symbole  devient  •  tU..v.j  ~t  .w 
bientôt  un  objet  de  risée  pour  les  incrédules,  qui  en  perdent  ^T^ 
à  la  fois  l'intelligence  et  le  goût.  Un  livre  parut,  attribué 
tour  à  tour  à  Viret  et  à  de  Bèze  et  qui  n'était  probablement 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre  :  YAnatomie  de  la  messe.  Les  protes-  »  et  ta  ■! ,  % 
tante  eux-mêmes  eurent  honte  ou  peur  de  cette  dérision,  4^*<^  < 

1.  Cette  question  de  V origine  de  la  Messe  est  encore  un  grand  sujet  de 
controverse  au  siècle  suivant.  L'un  des  plus  spirituels  pamphlets  théolo- 
«iques  sortis  de  Charenton  a  pour  titre  :  la  Messe  trouvée  dans  l'Écriture. 
Bossuet,  dans  son  oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  parlant  de  l'éternelle 
vcruTde  ce  sacrifice,  songeait  certainement  aux  protestants. 

14 
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qui  pouvait  tourner  contre  toute  espèce  de  culte,  et  la  sup- 
primèrent. Plus  tard  (1641),  le  ministre  Dumoulin  publia 
sous  le  même  titre  un  autre  ouvrage  destiné  à  faire  oublier 
l'ancien.  Il  en  resta  du  moins  une  chanson,  la  plus  vive  et 
la  plus  gaie  peut-être  que  nous  ait  laissée  la  Réforme  :  la 
Chanson  de  la  Messe. 

Jadis  au  temps  de  la  guerre  des  Albigeois  la  chanson 
avait  emporté  sur  son  aile  légère  les  premiers  cris  d'oppo- 
position  contre  Rome.  Prédicateurs  et  chanteurs,  rivaux 
d'influence  auprès  de  la  foule,  s'étaient  bientôt  trouvés  en 
guerre  ouverte.  Malgré  ses  services  passés,  l'austère  Calvin 
devait  se  défier  par  instinct  de  cette  folle  muse  qui  s'était 
faite  si  souvent  la  complice  des  libertins.  Le  vaudeville  eût 
été  mal  venu  à  tempérer  la  théocratie  de  Genève.  Mais  on  ne 
change  pas  la  vocation  d'un  peuple.  La  France  eût  peut-être 
encore  plus  facilement  renoncé  à  la  messe  qu'à  la  chanson. 
Les  psaumes  de  la  pénitence  mis  en  couplets  par  Marot  fu- 
rent répétés  de  toutes  parts  sur  l'air  des  plus  fameux  vau- 
devilles. Les  vieux  noëls  eux-mêmes  prêtèrent leurcadence 
aux  refrains  huguenots.  Témoin  cette  complainte  de  la  Pro- 
phétie des  Abus  sur  l'air  de  Laetabundus  (L  542). 

0  gras  tondus  ', 

Votre  autel  est  ruiné , 
Votre  règne  est  bien  miné, 

Il  tombera. 
Papistes,  pharisiens, 
Votre  Christ  et  les  siens 

Trébuchera. 

Aux  premiers  jours  de  la  croisade,  nous  avons  vu  les  mé- 
nestrels rôder  autour  des  murs  du  château,  et  chanter  sous 
les  fenêtres  du  seigneur  l'appel  à  la  guerre  sainte.  Le  cou- 
plet voyageur  se  remit  en  route  avec  la  Réforme.  Les  pre- 
miers compagnons  de  Galvin  chantaient,  aux  portes  des 

t.  Leroux  de  Lincy,  Citants  historiques,  t.  H. 
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couvent?,  dans  le  Poitou  et  l'Àngoumois,  ce  refrain  qui  de- 
vait faire  rêver  plus  d'un  novice  : 

0  moines,  moines,  il  faut  vous  marier f . 

En  général  le  ton  de  ces  complaintes  est  âpre  et  dur  comme 
celui  des  pamphlets  théologiques  :  on  y  sent  plus  de  colère 
et  de  passion  que  d'enjouement.  Cependant  la  Chanson  de  la 
Messe  se  distingue  entre  toutes  par  la  vivacité  du  rythme  et 
la  gaieté  du  refrain  : 

L'on  sonne  la  cloche 
Dix  ou  douze  coups, 
Le  peuple  s'approche, 
Se  met  à  genoux  : 
Le  prêtre  se  vôt  : 
Hari,  hari  Pane  !  Le  prêtre  se  vôt. 
Hari  bourriquet! 

Du  pain  sur  la  nappe, 
Un  calice  d'or 
Il  met,  prend  sa  chappe, 
Dit  confiteor. 
Le  peuple  se  tait  : 
Hari,  hari,  Panel  Le  prêtre  se  vêt. 
Hari  bourriquet  1 

Ce  petit  mètre  alerte  et  sautillant  fut  bientôt  dans  toutes 
les  bouches  :  le  chant  de  la  messe  devint  une  sorte  de  ronde 
populaire  parmi  les  réformés.  Les  soldats  le  répétaient  en 
fourbissant  leurs  armes,  les  enfants  en  dansant  et  en  se  te- 
nant par  la  main.  Les  têtes  blondes  s'agitaient  folles  et  sou- 
riantes, et  le  lendemain  les  pères  s'égorgeaient  en  chantant 
Hari,  hari  Vâne  !  Un  seul  de  ces  couplets  fit  peut-être  à  la 
messe  plus  d'ennemis  que  nombre  de  sermons  et  de  traités 
théologiques.  Nulle  raillerie  ne  blessa  plus  vivement  les  ca- 
tholiques. Ils  y  répondirent  par  la  Chanson  de  Marcel,  layeille 
de  la  Saint-Barthélémy s. 

Le  colloque  de  Poissy  fut  une  occasion  solennelle  pour 

1.  P.  Cayet,  Êpître  à  l'évoque  de  Bazos. 

2.  V.  plus  bas  Satire  politique. 
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les  rimeurs  des  deux  partis.  Tandis  qu'on  se  préparait  à 
lutter  d'éloquence  et  de  savoir  dans  l'assemblée,  au  dehors 
on  ferraillait  d'avance  à  coups  de  pasquils  et  de  couplets. 
Ronsard,  associé  à  l'évéque  de  Riez  et  à  Baïf  c ha n sonnait  les 
tenants  de  chaque  église  dans  une  complainte  assez  médio- 
cre, où  se  trouvent  mêlés  à  propos  de  l'amour  divin  la 
torche  de  Gupidon  et  le  gril  de  saint  Laurent. 

Le  colloque  s'ouvrit  par  une  triple  harangue,  où  Théodore 
de  Bèze,  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  provincial  des  jésuites 
Lainez  firent  admirer  tour  à  tour  leur  éloquence.  Il  finit  au 
milieu  des  huées,  des  injures  et  des  récriminations.  Après 
avoir  bien  disputé,  on  reconnut  qu'il  était  impossible  de 
s'entendre.  Chaque  parti  s'attribua  la  victoire.  Le  cardinal 
fit  célébrer  sa  gloire  par  toutes  les  trompettes  de  la  Renom- 
mée. Les  protestants  s'en  vengèrent  par  une  nuée  d'épi- 
grammes  et  par  une  gravure  satirique,  où  l'orgueilleux  pré- 
lat était  représenté  à  quatre  pattes  broutant  l'herbe,  tandis 
que  de  Bèze  monté  sur  son  dos  enseignait  au  peuple  la  pa- 
role de  Dieu.  Dans  l'opinion  commune  des  réformés,  les 
docteurs  catholiques  avaient  refusé  le  combat  que  leur  of- 
frait de  Bèze  sur  le  texte  des  saintes  Écritures.  Ils  s'étaient 
tirés  d'embarras  en  levant  les  mains  au  ciel,  et  en  s'écriant 
comme  le  grand  prêtre  des  Juifs  :  11  a  blasphémé  ! 

Ils  se  sont  avisés  pères  et  révérends, 

Qu'ils  pourraient  aussi  bien  se  montrer  ignorants. 

Tous  ces  prélats  de  cour  coquets,  parfumés,  brillants  d'or, 
d'hermine  et  de  soie,  offraient  un  singulier  contraste  avec  la 
mise  sévère  et  nue  des  ministres  huguenots.  Leur  apparence 
mondaine  faisait  douter  de  leur  science  : 

c  L'on  ne  nous  a  instruits  qu'à  braver  et  danser, 
Courtiser,  mugueter,  banqueter  et  chasser, 
Et  à  faire  assez  mal  parfois  les  chattemites.  » 
Ainsi  se  confessaient  pleins  d'extrême  souci 
Une  part  des  prélats  assemblés  à  Poissy, 
Craignant  de  voir  bientôt  renverser  les  marmites. 
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A  ce  moment,  il  faut  bien  le  dire,  les  protestants  avaient  l'a- 
vantage du  talent,  de  l'éloquence  et  du  savoir.  Saint  François 
de  Sales  en  faisait  l'aveu  un  demi-siècle  après,  lorsqu'il  s'é- 
criait en  déplorant  la  décadence  des  études  sacrées:  «  Ces! 
par  là  que  cette  misérable  Genève  nous  a  surpris.  » 


CHAPITRE     IV. 


SATIRE  CATHOLIQUE. 


Les  docteurs  de  Sorbonne  :  Pierre  Doré  :  VArUi-Calvin.  —  Claude  de 
Saintes  :  les  Athéisme*  de  Calvin.  —  Le  Passavant  parisien  d'Antoine 
Cathelan.  —  Artus  Désiré  :  le  Combat  du  fidèle  papiste,  la  Cité  de 
Dieu,  etc.  —  Le  jurisconsulte  Baudouin.  —  Le  chevalier  de  Villeg&gnon, 
—  Ronsard  et  les  ministres  huguenots. 


I 


Tandis  que  le  protestantisme  poursuivait  son  œuvre  d'at- 
taque et  de  destruction,  que  devenait  l'Église  catholique? 
Surprise  à  l'improviste  et  d'abord  réduite  à  la  défensive,  elle 
n'eut  pas  dès  le  premier  jour,  une  armée  capable  de  tenir 
tête  à  l'invasion  des  réformateurs,  presque  tous  esprits  ac- 
tifs, entreprenants,  armés  de  science  et  d'audace,  aiguisés 
par  la  dispute,  prompts  à  l'escalade,  et  joignant  à  tous  ces 
avantages  le  prestige  de  la  jeunesse  et  de  la  nouveauté.  Au 
jargon  pédantesque  et  hérissé  de  l'école  ils  substituaient  la 
prose  courante  d'Érasme,  les  libres  fantaisies  du  latin  maca- 
ponique,  ou  mieux  encore  l'idiome  vulgaire,  qui  associait  la 
foule  à  la  lecture  de  la  Bible  et  aux  disputes  théologiques. 
Contre  toutes  ces  séductions  de  l'esprit  et  des  oreilles,  que 
pouvait  l'antique  Sorbonne  avec  ses  lourdes  armes  d'un 
utre  âge  ?  Retranchée  derrière  ses  murailles,  elle  laissait 
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tomber  de  loin  en  loin  au  milieu  de  la  foule  inquiète  et  fré- 
missante, quelque  pesante  réfutation  qu'on  ne  lisait  point, 

Telum  imbelle  sine  ictu. 

La  rude  écorce  du  latin  seolastique  suffisait  pour  calmer  la 
curiosité. 

Cependant  l'esprit  de  concurrence  devait  gagner  peu  à  peu 
les  théologiens  :  quelques-uns  songeaient  à  polir  et  à  parer 
leur  style.  Après  avoir  tant  dédaigné  la  langue  vulgaire,  ils 
se  décidaient  parfois  à  en  user,  et  se  flattèrent  bientôt  de 
disputer  aux  novateur^avec  la  conquête  des  âmes,  la  gloire 
de  bien  écrire,  qui  aidait  à  les  gagner.  Un  prédicateur  à  la 
mode,  Pierre  Doré,  le  mattre  Doribus  auquel  Rabelais  fait 
expliquer  si  plaisamment  en  chaire  l'origine  de  la  rivière 
des  Gobelins,  sacrifiait  aux  Grâces  en  composant  les  Allu- 
mettes  du  feu  divin,  et  la  Tourterelle  de  viduité,  petits  manuels 
de  dévotion  mystique  etquintessenciée,  dignes  de  figurer 
dans  le  Catalogue  de  la  fameuse  bibliothèque  dé  Saint -Vic- 
tor. De  pareilles  œuvres  sans  doute  étaient  un  faible  pré- 
servatif contre  l'Institution  chrétienne,  le  Traité  des  reli- 
ques, le  Passavant  ou  la  Nécromancie  papale.  Mais  Pierre 
Doré  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  alla  droit  au  chef  de  l'hérésie  et 
lança  contre  lui  Y  Anti-Calvin  à  l'imitation  de  YAnti-Luther 
publié,  par  Josse  Clichtone  chanoine  de  Chartres,  quelques 
années   auparavant.  Soit  timidité,   soit  prudence,  Pierre 
Doré  récrivit  en  latin.  Craignit-il  d'initier  la  foule  à  ces 
débats  ?  On  serait  tenté  de  le  supposer  à  voir  les  scru- 
pules et  les  hésitations  d'un  autre  fougueux  théologien, 
Claude  de  Saintes,  publiant  en  français  sa  Déclaration  d'au- 
cuns  alhéismes  de  Calvin  et  Bèze    (1563).  «  Sire1,  je  crains 
qu'on  ne  trouve  mauvais  que  j'aie  recherché  la  doctrine  des 
Calvinistes  jusques  aux  premières  pierres  fondamentales  du 
christianisme,  et  que  je  l'aie  mise  en  français  et  proposée  au 
peuple,  qui  pour  la  plupart  n'est  capable  de  telles  difficultés.  » 

1.  Dédicace  au  roi  Charles  IX. 
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Ici  nous  avons  le  nœud  et  l'explication  de  cette  infériorité 
qui  pèse  sur  les  théologiens  catholiques  :  ils  se  défient  du 
peuple;  la  Réforme  au  contraire  l'appelle,  le  convie  à  la 
lecture  et  à  la  dispute  : 

Tout  protestant  est  pape  une  Bible  à  la  main. 

Et  voilà  pourquoi  aussi,  malgré  ses  scrupules  et  ses  ré- 
pugnances, Claude  de  Saintes  se  décide  par  contre-coup 
à  employer  la  langue  vulgaire  :  <  Afin  que  pour  le  moins, 
dit-il,  les  doctes  et  indoctes  Calvinistes  puissent  connat- 
tres  et  lire  les  athéismes  qu'on  leur  enseigne.  »  Pour  lui 
en  effet,  Calvin  et  de  Bèze  sont  de  irancs  athées  :  reproche 
assez  curieux,  surtout  quand  on  songe  au  supplice  de  Servet 
simple  déiste  brûlé  par  l'impitoyable  réformateur.  Mais 
alors  pour  un  orthodoxe,  il  n'y  a  point  de  degré,  de  milieu 
entre  l'athéisme  et  l'orthodoxie.  Geoffroy  Vallée,  Postel,  Do- 
let,  Calvin,  de  Bèze,  méritent  au  même  titre  la  corde  et  le 
bûcher.  C'est  là  le  fond  de  la  doctrine  telle  que  Claude  de 
Saintes  Ta  exposée  dans  sa  Méthode  contre  les  sectes  (Methodus 
contra  sectas),  petit  manuel  historique  et  raisonné  de  l'into- 
lérance. La  vue  seule  d'un  hérétique  a  le  don  de  l'exaspérer. 
Aussi  parle-t-il  avec  une  profonde  horreur  de  tinfeete  et  in- 
fernale bouche  de  Calvin,  qui  a  bien  osé  dédier  au  roi  Fran- 
çois Ier  son  Institution  chrétienne,  et  de  ces  ministres  hugue- 
nots assez  impudents  pour  venir  confesser  hautement  à 
Poissy  leurs  impiétés.  De  Bèze,  qui  avait  pu  remarquer  cet 
adversaire  parmi  les  plus  acharnés  interrupteurs  du  Collo- 
que, vengea  l'honneur  de  son  maître  et  le  sien  par  une  de 
ces  vertes  ripostes  dont  il  avait  le  secret.  Calvin  mourut 
avant  la  fin  de  la  querelle.  Claude  de  Saintes  n'en  revint 
pas  moins  à  la  charge  et  sur  le  maître  et  sur  le  disciple  dans 
sa  Réponse  à  l'Apologie  de  Théodore  de  Bèze.  Cette  fois,  le 
duel  ayant  lieu  corps  à  corps  entre  théologiens,  il  reprit  la 
plume  du  latiniste  :  sans  doute  elle  lui  semblait  plus  facile 
à  manier  contre  un  lutteur  aussi  alerte  et  aussi  bien  armé 
que  l'était  Bèze.  D'ailleurs  le  latin  lui  offrait  le  plus  riche 
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vocabulaire  d'épithètes  et  d'invectives  oratoires  à  échanger 
dans  la  dispute.  Ajoutons  qu'il  ne  s'en  lit  pas  faute.  A  ses 
yeux  Théodore  de  Bèze  est  un  monstre  d'éloquence,  une 
autre  bête  de  l'Apocalypse,  un  crocodile  à  la  voix  trompeuse, 
un  lion  dévorant  et  rugissant  :  «  Lingua  sua  leonina  et  di- 
«  cendi  vehementia  rugit,  et  circuit,  et  conquirit  quo  jure, 
«  quave  injuria  illum  affligat,  perdat  et  assumât.  »  C'est  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  d'un  champion  moins 
résolu  que  Claude  de  Saintes.  Aux  fureurs  de  1  hyperbole 
le  redoutable  docteur  sait  mêler  parfois  le  demi -sourire  de 
l'ironie  :  il  se  souvient  de  Virgile,  de  Galatée  et  du  bel 
Alexis  à  propos  de  Candide  et  d'Audebert,  ces  deux  fleurs 
fanées  des  Juvenilia.  D'un  air  triomphant  il  remue  tout  ce 
fumier  d'une  jeunesse  plus  étourdie  encore  que  libertine,  et 
inflige  à  Béze  la  honte  de  relire  cette  page  imprudente  de 
ses  viogt  ans  : 

Abest  Candida,  Beza  quid  moraris? 
Audebertus  abest,  quid  hic  moraris  ? 

Hais  de  toutes  ses  passions  la  plus  monstrueuse,  la  plus 
impie,  est  celle  que  l'ancien  écolier  lubrique  a  ressentie 
pour  son  maître  Calvin,  lorsqu'au  libertinage  des  sens  il  a 
fait  succéder  les  impudicités  de  l'esprit  :  «  Carnale  scortum 
spirituali  permutasti,  atque  anima  pro  corpore  factus  es 
praeposterus  adulter1.  »  Le  latin  seul  était  capable  de  ces 
crudités  élégantes,  où  le  français  ne  pouvait  atteindre  alors, 
sans  tomber  dans  le  style  des  halles  et  des  cabarets.  En 
somme,  bien  qu'il  soit  loin  d'égaler  Bèze  par  l'esprit  et  par 
le  style,  Claude  de  Saintes  n'est  point  un  écrivain  mépri- 
sable. Son  latin  très-supérieur  à  celui  de  Béda  et  de  Lizet  a 
parfois  le  tour  et  les  redondances  de  la  période  cicéro- 
nienne.  On  sent  que  la  vieille  enveloppe  théologique  com- 
mence à  se  laisser  attendrir  et  pénétrer  par  l'influence  de 
la  rhétorique  nouvelle.  Reste,  il  est  vrai,  l'écueil  de  l'em- 

1.  Responsio  ad  Apol.  Bezae. 
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phase  et  du  bel  esprit  :  mais  enfin  la  rouille  tombe  et  s'ef- 
face, c'est  là  déjà  un  progrès.  En  apprenant  à  polir  leur  la- 
tin, les  théologiens  se  préparent  à  mieux  écrire  en  français. 
Héritier  de  fléda  par  le  zèle  et  la  fougue  intolérante,  Claude 
de  Saintes  mourut  comme  lui  en  prison  victime  des  haines 
qu'il  avait  excitées.  Mêlé  aux  excès  de  la  Ligue,  apologiste 
de  Jacques  Clément ,  quand  vinrent  les  jours  de  réaction 
monarchique,  il  fut  contraint  de  céder  son  évêché  d'Êvreui 
aii  fils  d'un  hérétique,  à  ce  du  Perron  dont  la  parole  insi- 
iiuahte  et  l'habile  modération  devaient  ramener  à  l'Église  plus 
de  fidèles  que  toutes  les  foudres  de  son  ardent  prédécesseur. 
Pendant  que  la  Sorbonne  essayait  de  reforger  et  d'orga- 
niser les  traits  émoussés  de  sa  scolastique,  le  cardinal  de 
Lorraine  dirigeait  la  défense  avec  toute  l'activité  d'un  esprit 
supérieur  et  d'un  polémiste  infatigable.  Mais  il  n'avait  ni 
l'autorité  morale,  ni  le  prestige  d'un  saint  Bernard  ou  d'un 
Bossuet  :  et  il  n'eût  pas  fallu  moins  alors  pour  tenir  tète  à 
la  Réforme.  La  vie  mondaine  et  dissipée  du  prélat,  ses  in- 
trigues et  ses  mésaventures  politiques  nuisaient  à  l'effet  de 
son  éloquence.  Les  cardinaux  du  Bellay  et  de  Châtillon, 
nombre  d'évôques  comme  Georges  Spifame  et  Jean  de  Mont- 
hic  ne  cachaient  pas  leurs  sympathies  pour  les  idées  nou- 
velles. L'Église  se  voyait  trahie  par  ses  propres  chefs,  par 
les  plus  intelligents,  les  plus  instruits  et  les  plus  capables 
de  la  servir.  En  même  temps  que  les  bénéficiaires  laissaient 
à  de  pauvres  chapelains  les  labeurs  du  sacerdoce,  pour  n'en 
garder  que  les  revenus,  le  fardeau  de  la  discussion  et  de  la 
défense  tomba  un  instant  aux  mains  de  champions  indignes 
d'une  si  grande  œuvre.   Peu  scrupuleux  sur  le  choix  des 
moyens  et  des  personnes,  le  cardinal  de  Lorraine  acceptait 
tous  les  alliés  que  lui  amenaient  la  faim,  l'intrigue  ou  la 
conviction  :  moines  défroqués  comme  Cathelan,  écrivains 
besoigneux  comme  Artus  Désiré,  aventuriers  coureurs  de 
religion  comme  Baudouin  et  Villegagnon.  Maigres  recrues 
à  mettre  en  face  de  cette  foudroyante  légion  de  Genève,  qui 
remplissait  le  monde  de  ses  prédications  et  de  ses  livres. 
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II 


La  petite  brigade  paya  d'audace  à  défaut  de  talent.  Cattie- 
lan  ouvrit  le  feu  un  des  premiers  en  opposant  au  fameux 
Passavant  de  Théodore  de  Bèze  soh  Passavant  Parisien1. 
Les  deux  œuvres  n'ont  de  commun  que  le  titre  :  autant  Pilne 
est  spirituelle,  étincelante  de  verve,  de  malice  et  de  gaieté, 
autant  l'autre  est  plate,  grossière  et  ridicule.  Pasquin  a  beau 
venir  en  aide  au  nouveau  Passavant  son  confrère,  il  perd 
avec  lui  tout  son  esprit.  Ce  libelle  est  à  proprement  parler 
la  chronique  scandaleuse  de  la  colonie  française  S  Genève. 
Admis  quelque  temps  dans  la  société  des  réfugiés,  d'où  il 
s'était  fait  bientôt  chasser,  Cathelan  avait  pu  voir  et  juger 
de  près  les  infirmités  de  la  nouvelle  Église.  Avec  du  tact,  de 
l'habileté,  il  lui  était  facile  de  mettre  en  relief  dans  un  ma- 
lin tableau,  les  petitesses,  les  amours-propres,  les  rivalités 
des  réformateurs;  enfin  d'offrir  au  public  la  contrepartie 
de  ce  souper  médisant  où  l'on  s'était  diverti  si  fort  aux  dé- 
pens du  pauvre  Lizet.  Mais  Cathelan  n'a  rien  fait  de  tout 
cela  :  ses  rancunes  ne  lui  ont  inspiré  qu'un  absurde  pam- 
phlet; au  lieu  d'une  histoire  il  compose  un  roman,  et  le 
plus  invraisemblable,  le  plus  extravagant  qui  fut  jamais. 

Calvin,  le  sec  et  dur  Calvin,  auquel  Bossuet  lui-même 
reproche  la  tristesse  de  son  humeur  et  de  son  style,  se 
trouve  métamorphosé  par  la  grâce  de  son  biographe  en 
vert-galant  :  il  est  devenu  le  grand  Satrapas  de  Genève, 
l'un  des  plus  gros  paillards  de  la  chrétienté.  Son  premier 
exploit  est  de  faire  épouser  par  un  ancien  chanoine  d'Alby, 
sorte  de  Barthole,  goutteux  et  idiot,  sa  propre  servante,  qui 
avait  besoin  d'un  mari  pour  elle-même  et  d'un  père  pour  son 
enfant.  À  peine  débarrassé  de  la  servante,  il  court  à  la  char- 
bonriière.  On  croirait  lire  la  légende  d'Arlequin  ravisseur. 

1.  Passavant  parisien  répondant  à  Pasquin  Romain,  de  la  vie  de  ceuxqu 
se  disent  vivre  selon  la  réformation  de  l'Evangile. 
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Grand  amateur  de  mascarades,  notre  Satrape  se  déguise 
tour  à  tour  en  postillon  avec  grosses  bottes  et  chapeau 
ciré,  en  gentilhomme  avec  voiture  à  six  chevaux  et  pom- 
peux attirail,  menant  de  front  les  amourettes  et  les  prédi- 
cations, volant  les  âmes  et  les  femmes  de  ses  voisins  :  car 
c'est  un  vrai  diable  enragé  que  ce  Calvin;  et  nous  sommes 
bien  forcés  d'en  convenir. 

Le  portrait  de  Yiret  est  du  même  pinceau.  Cathelan  le 
proclame  le  plus  bavard  et  le  plus  médisant  de  toute  la 
bande,  né  de  méchants  parents  et  de  mauvaise  renommée, 
comme  chacun  sait,  fripon  et  glorieux  à  outrance.  Avec  son 
air  de  bonhomie  trompeuse,  le  vénérable  Yiret  est  un  fin 
matois  qui  épouse  les  veuves  afin  de  les  dépouiller,  sans 
dédaigner  pour  cela  les  chambrières.  Il  a  surtout  un  faible 
pour  les  bourses  et  les  héritages,  qu'il  rencontre  sur  son 
chemin.  De  Bèze  est  un  chaland  qui  nage  entre  d.eux  eaux, 
flattant  d'une  main  Luther,  de  l'autre  Calvin,  comme  il  ca- 
resse tour  à  tour  sa  mattresse  et  son  mignon.  Sa  probité 
vaut  celle  de  Viret  :  témoin  la  cuiller  d'argent  qu'il  faillit 
emporter  un  jour  d'une  hôtellerie  d'Allemagne,  et  les  pré- 
cieux reliquaires  dont  il  eut  soin  de  se  munir,  en  quittant 
son  prieuré  de  Longjumeau.  Par  les  chefs  on  peut  juger  des 
soldats.  Tous  les  réfugiés  passent  l'un  après  l'autre  sous  la 
plume  du  biographe  diffamateur.  Une  fois  qu'il  a  trempé 
ses  doigts  dans  l'encre,  il  en  salit  tout  ce  qu'il  touche.  L'his- 
toire des  paillards  se  complète  par  celle  des  paillardes  re- 
tirées à  Genève  et  à  Lausanne.  Cathelan  fort  au  courant 
de  ce  monde  qu'il  avait  sans  doute  hanté  autrefois,  nous 
parle  de  la  belle  Marguerite  de  Lorraine,  de  la  belle  Made- 
leine, femme  du  sonneur  de  cloches,  de  la  belle  lingère,  et 
de  la  sœur  de  Calvin  surprise  en  adultère  avec  un  bourgeois, 
auquel  le  galant  réformateur  fit  brutalement  trancher  la 
tête.  A  ces  portraits  et  à  ces  récits,  dont  on  peut  apprécier 
l'exactitude,  se  mêlent  de  curieux  détails  sur  les  collectes 
d'argent  faites  parmi  les  réformés;  sur  l'organisation  des 
prêches  dans  les  églises  devenues  étables  à  pourceaux,  sur 
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l'introduction  des  livres  hérétiques  en  France  et  sur  le  tra- 
vail incessant  de  ces  presses  qui  infectent  toute  l'Europe  de 
leur  venin.  Malgré  sa  profonde  médiocrité,  le  Passavant  Pa- 
risien a  sa  valeur  comme  échantillon  et  point  de  départ  des 
histoires  mensongères,  qui  poursuivront  durant  deux  siècles 
la  mémoire  des  réfugiés.  Cathelan  sait  parfaitement  qu'il 
calomnie  ses  adversaires,  mais  il  pense  sans  doute  qu'il  en 
restera  toujours  quelque  chose;  et  il  a  raison.  Bolsec  et  bien 
d'autres  après  lui  viendront  glaner  sur  ses  pas. 

Derrière  Cathelan  s'avance  un  autre  ferrailleur  plus 
bruyant  et  plus  fécond,  dont  la  vie  se  passe  à  guerroyer 
avec  aussi  peu  d'honneur  et  de  proGt  pour  l'Église  que  pour 
lui-même.  Artus  Désiré,  YA/famê,  comme  l'appelaient  les 
protestants,  est  un  de  ces  pauvres  hères  auxquels  leur  mau- 
vaise étoile  impose  avec  l'indigence  la  manie  d'écrire  et  la 
rage  d'invectiver.  Personnage  ambigu,  moitié  prêtre  et  moi- 
tié laïque,  théologien,  libelliste,  versificateur,  ayant  le  se- 
cret des  Guises  et  du  roi  d'Espagne,  échappé  de  prison  et  de 
couvent,  on  le  laisse  vivre,  aller,  venir  et  brouiller  du  pa- 
pier par  tolérance  et  sous  condition.  Le  titre  de  Muse  nor- 
mande, que  lui  donne  ironiquement  de  Bèze  dans  le  Passa- 
vant, semble  indiquer  un  compatriote  de  Yauquelin  et  de 
Malherbe;  mais  c'est  entre  eux  le  seul  trait  de  ressem- 
blance. A  l'exemple  de  ses  ancêtres,  il  s'en  va  par  le  monde 
cherchant  à  gaaigner  de  sa  plume ,  comme  ceux-là  de  leur 
épée,  à  travers  les  injures  et  les  horions,  qui  l'assaillent  de 
tous  côtés.  Nul,  à  part  Lizet,  ne  fut  plus  maltraité  par  les 
huguenots.  Les  catholiques  eux-mêmes,  embarrassés  de  son 
zèle  et  de  sa  personne,  n'ont  guère  songé  à  le  défendre  *. 
Le  P.  Nicéron  le  déclare  aussi  dépourvu  de  science  que  de 
capacité.  Cependant,  à  n'en  juger  que  par  la  masse  de  ses 
écrits ,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  occupe  un  rang  con- 
sidérable parmi  les  champions  de  l'orthodoxie.  Mais  tout  ce 
qui  sort  de  sa  plume  est  empreint  d'une  pitoyable  vulga- 

t.  V.  Mém.  de  Nicéron,  t.  XXV.  -  L'abbé  Goujet,  t.  XIII. 
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rite.  Les  titres  4  seuls  de  ses  ouvrages  indiquent  un  esprit 
brouillon,  fantasque  et  ridicule.  Il  mêle  sans  décence  et 
sans  goût  toutes  les  langues  et  tous  les  tons,  les  bouffonne- 
ries grossières  et  les  pieuses  exhortations,  le  style  de  l'école 
et  celui  du  tripot.  Dans  ces  charges  théologiques,  que  son 
lourd  crayon  s'amuse  à  dessiner,  Guillot  le  Porcher  se 
gourme  brutalement  avec  Calvin  :  les  huguenots  et  disci- 
ples de  la  nouvelle  dérision  Théodobézienne  se  transforment  en 
singes  et  en  guenons  :  les  tavernières  luttent  avec  les  mi- 
nistres à  qui  saura  le  mieux  frelater  les  unes  leur  vin,  les 
autres  l'Évangile.  On  voit  qu'Artus  Désiré  passe  volontiers 
de  la  sacristie  au  cabaret.  C'est  là  sans  doute  qu'il  a  distillé 
son  Contre-poison  des  cinquante  chansons  (psaumes)  de  Marot, 
affreux  breuvage  poétique  dont  l'aspect  seul  donne  des  nau- 
sées. Parlerons-nous  des  Grandes  chroniques  et  annales  dt 
Passe  -  Partout ,  avec  l'origine  de  Jean  Covin,  faussement  sur- 
nommé Calvin  (1558)?  Dans  cette  longue  suite  de  produc- 
tions insipides ,  incolores  et  interminables,  il  en  est  une 
pourtant  moins  mauvaise  ou  plus  importante  que  les  au- 
tres :  c'est  le  Combat  du  fidèle  papiste,  pèlerin  romain  contre 
l'apostat  anti-papiste,  et  ensemble  la  description  de  la  cité  de  Dieu 
assiégée  des  hérétiques  (1552). 

Avant  de  composer  cette  œuvre  capitale ,  l'auteur  nous 
apprend  qu'il  a  voulu  faire  le  voyage  de  Genève,  afin  de 
pouvoir  mieux  parler  de  la  détestable  vie  des  hérétiques.  Il 
aurait  bien  fait,  par  la  même  occasion,  d'en  rapporter  un 
peu  de  la  malice  de  Bèze  et  du  style  de  Calvin.  Malheureu- 
sement pour  lui  et  pour  nous,  il  n'y  a  pas  songé.  Nous 
n'avons  là  qu'un  épais  fragment  d'épopée  théologique,  dont 


1.  te  miroir  des  Francs  Taupint,  autrement  dits  anti-chrétiens  'luthé- 
riens : 

La  Singerie  des  huguenots,  marmottes  et  guenons  de  la  nouvelle  dérision 
théodobézienne. 

La  loyauté  consciencieuse  des  Tavernières. 

La  Revue  des  chevaux  de  louage. 

Les  disputes  de  Guillot,  porcher  et  de  la  bergère  de  Saint-Denis  en  Kranc<\ 
contre  Jehan  Calvin,  prêdicant  de  Genève. 
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le  tour  et  la  prolixité  rappellent  assez  l'ennuyeux  poëme 
du  Tornoiement  de  VArtiè-Christy&v Huonde  Méry.  L'ouvrage 
ne  compte  pas  moins  de  six  mille  vers  :  c'est  à  la  fois  une 
argumentation,  un  récit  et  un  chant  de  guerre  :  figurez- 
vous  Béda  ou  Janotus  prenant  la  lyre  d'Homère  et  de  Tyr- 
tée.  Artus  Désiré  a  le  zèle  empressé  et  fanfaron  d'un  homme 
qui  veut  se  rendre  nécessaire.  Dans  cette  grande  mêlée  des 
doctrines,  il  représente  la  mouche  du  coche  voltigeant  au- 
tour du  char  de  l'Église,  et  venant  sans  respect  se  poser 
jusque  sur  le  nez  du  conducteur  : 

Et  vous  saint  Père,  allez  devant, 
Ainsi  que  fit  le  bon  Urie, 
Et  débandez  l'artillerie. 


Et  vous  cardinaux  en  bataille, 
Manifestez  vos  grand'vertus, 
Vous  êtes  de  rouge  vôtus. 

Sus,  sus,  \  la  guerre,  à  la  guerre  ! 

Malgré  ses  ardeurs  belliqueuses ,  il  ne  paratt  pas  que  le 
chantre  du  fidèle  papiste  ait  eu  grande  part  au  butin.  Sa 
mauvaise  humeur  contre  les  accapareurs  de  bénéfices  indique 
assez  qu'il  n'eut  jamais  l'occasion  de  profiter  de  cet  abus. 
On  conçoit  son  dépit.  Tandis  que  les  gras  abbés  de  la  Gom- 
mende,  les  galants  prélats  sceptiques  et  désœuvrés  savou- 
raient paresseusement  les  revenus ,  il  lui  fallait  porter  le 
poids  du  jour,  subir  les  coups  et  les  sarcasmes  des  héré- 
tiques, le  regard  oblique  de  la  police ,  les  embarras  d'une 
existence  mal  assurée.  Triste  métier  en  somme  !  Durant 
trente  ans,  Artus  Désiré  ne  cessa  d'entasser  des  montagnes 
de  vers  et  d'injures  contre  les  huguenots.  Après  avoir  ri- 
maillé jusqu'au  dernier  jour,  il  mourut  comme  un  de  ces 
pauvres  mercenaires  mal  payés^mal  vêtus ,  mal  nourris,- 
qui  tombent  sur  les  bords  d'un  fossé,  sans  emporter  les 
regrets  ni  même  l'estime  du  parti  Qu'ils  ont  servi.  Paix  donc 
sur  la  tombe  de  ce  pauvre  diable ,  qui  méritait  peut-être 
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mieux  !  Que  son  ombre  jouisse  au  moins  du  silence  et  de 
l'oubli,  où  ses  œuvres  dorment  depuis  longtemps. 

Un  rang  plus  flatteur  appartient  au  jurisconsulte  Bau- 
douin, qui  eut  l'honneur  de  précéder  dans  la  chaire  de 
Bourges  le'grand  Cujas.  Baudouin  est  un  de  ces  esprits  hési- 
tants comme  en  produisent  toutes  les  époques  de  crise  et 
de  transition.  Après  avoir  erré  du  calvinisme  au  luthéra- 
nisme, de  Bourges  à  Tubingue,  de  Genève  à  Heidelberg,  il 
finit  par  rentrer  dans  le  giron  de  l'Église  romaine.  L'ai- 
greur, de  Calvin  hâta  sa  conversion.  Homme  de  paix  à  l'ori- 
gine, il  se  vit  amené  à  la  guerre  malgré  lui.  Envoyé  par 
Antoine  de  Bourbon  auprès  des  protestants  d'Allemagne, 
chargé  d'un  autre  côté  de  négocier  avec  la  Cour  de  Rome, 
sa  vie  se  passe  à  rêver  une  réconciliation  impossible  et  une 
refonte  des  religions.  Il  fut  l'utopiste  de  la  concorde,  et 
s'attira  par  là  de  vives  inimitiés.  Revenant  d'Allemagne  à 
la  veille  du  Colloque  de  Poissy,  il  se  chargea  de  publier  un 
livre  d'Osiander  Cassander1  sur  les  meilleurs  moyens  d'as- 
surer la  paix  publique.  C'était  l'œuvre  d'un  honnête 
homme ,  sensé,  conciliant,  cherchant  à  faire  la  part  de 
chaque  Église.  Mais  les  passions  contemporaines  ne  pou- 
vaient s'accommoder  de  pareils  tempéraments.  Calvin,  le 
premier,  jeta  le  cri  d'alarme,  et  dénonça  le  faux  frère,  le 
caméléon  suborneur2,  qui  venait  tenter  la  foi  des  faibles  et 
ruiner  l'Église  de  Dieu,  sous  prétexte  de  concorde  et  de 
paix.  A  cette  violente  attaque,  Baudouin  n'opposa  d'abord 
qu'une  réponse  indirecte,  ironique  et  modérée,  le  Commen- 
taire ad  leges  de  famosis  libellis.  Calvin  releva  le  coup  par  un 
autre  commentaire  plus  accentué  ad  leges  de  transfugis,  de- 
sertoribus  et  emansoribus,  titres  qui  s'adressaient  évidemment 
à  Baudouin.  Aux  traits  obliques  de  l'allusion  succéda  bientôt 
le  feu  croisé  des  personnalités.  Calvin  lança  le  premier  à 


1.  «  De  officio  pii  et  publics*  tranquillitatis  verc  amantis  viri  in  hoc  rcli- 
pionis  dissidio.  »  (1561.) 

2.  Ad  versipellem  quemdara  medialorem ,  qui  pacificandi  specic  rectum 
Ëvangelii  cursum  in  Gallià  abiuropere  conatus  est.  » 


VILLEGAGNON.  225 

la  face  de  son  adversaire  un  injurieux  sobriquet  d'école,  en 
lui  reprochant  de  savoir  décliner  jusqu'à  l'ablatif,  «  à  cause, 
disait-il,  que  lorsque  nous  étions  aux  écoles,  Baudouin  qui 
faisait  profession  de  dérober  le  papier  et  les  plumes  de  ses 
compagnons,  fut  appelé  par  eux  Ablativus.  »  Baudouin ,  de 
son  côté,  lui  renvoya  le  surnom  d'Âccusativus,  dont  lavaient 
baptisé  ses  camarades  en  mémoire  de  son  esprit  jaloux  et 
chagrin,  toujours  prêt  à  dénoncer  et  à  blâmer.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  à  la  vue  de  ces  rancunes  d'écoliers, 
survivant  dans  l'âme  de  deux  hommes  sérieux,  instruits, 
considérables,  dont  la  passion  faisait  alors  de  véritables 
enfants.  Pour  couper  court  à  la  dispute  et  fermer  la  bouche 
à  son  contradicteur,  le  chef  de  la  Réforme  usa  d'un  procédé 
peu  délicat  en  publiant  les  lettres  intimes  qu'il  avait  jadis 
reçues  de  Baudouin.  Celui-ci  n'en  tint  pas  moins  bon  contre 
Calvin,  contre  Bèze,  contre  Hotman,  accourus  tous  deux  à 
la  voix  du  maître,  et  sortit  de  l'arène  avec  les  honneurs, 
sinon  de  la  victoire,  au  moins  de  la  modération. 

Dans  cette  troupe  bigarrée  d'aventuriers  disputeurs  en- 
rôlés au  service  de  l'Église ,  il  nous  faut  citer  encore  un  per- 
sonnage étrange  et  fantasque,  plus  curieux  par  sa  vie  que 
par  ses  écrits ,  le  chevalier  de  Yillegagnon.  Esprit  brouillon 
et  chimérique,  capitaine  et  théologien ,  fondateur  d'em- 
pires comme  Picrochole ,  grand  écumeur  de  mers  et  de  re- 
ligions, allant  et  venant  par  caprice  ou  par  calcul  de  l'É- 
glise romaine  à  la  Réforme,  mêlant  toutes  les  professions 
et  toutes  les  croyances,  intrigant,  ambitieux,  acharné  à  la 
poursuite  de  la  fortune  qui  le  fuit  sans  cesse, 

Bref,  se  trouvant  à  tout  et  n'arrivant  à  rien. 

Il  est  avec  Charles-Quint  devant  Alger,  en  Ecosse  auprès  de 
Marie-Stuart ,  à  Malte  contre  les  Turcs ,  à  la  cour  sur  les 
pas  de  Coligny ,  à  Genève  dans  la  société  de  Calvin.  Parti  de 
France  avec  trois  vaisseaux  que  lui  confie  l'Amiral,  il  en- 
treprend de  fonder  sur  la  côte  du  Brésil  une  république 
calviniste,  dont  il  prétend  bientôt  devenir  le  dictateur  poli- 

15 
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tique  et  religieux.  A  peine  débarqué ,  Villegagnon  était  déjà 
aux  prises  avec  les  ministres  sur  la  transsubstantiation  , 
comme  s'il  eût  été  pressé  de  transporter  dans  le  Nouveau 
Monde  les  querelles  qui  ensanglantaient  l'Ancien.  De  quoi 
s'agissait-il  ?  De  savoir  si  l'eau  et  le  vin  devaient  être  mêlés 
dans  la  sainte, G^ne.  Villegagnon  conseillé  par  un  ancien 
clerc  de  Sorbonne  tenait  pour  le  mélange  :  les  ministres  s'y 
opposaient.  De  là ,  des  contestations  sans  fin.  Jaloux  de  son 
autorité,  le  chevalier  qui  se  flattait  d'être  aussi  grand  doc- 
teur que  grand  capitaine,  congédia  les  théologiens  en  leur 
ménageant,  dit-on,  une  petite  trahison  pour  leur  retour. 
Enfin  il  revint  lui-même ,  laissant  sa  colonie  expirante  aux 
mains  des  Portugais.  Accueilli  comme  un  traître  et  un  re- 
négat par  la  clameur  universelle  des  huguenots  et  par  une 
verte  remontrance  de  Calvin  ,  Villegagnon  était  bientôt  re- 
devenu catholique  et  plus  militant  que  jamais.  Nommé  re- 
présentant de  Tordre  de  Malte  à  Paris ,  il  crut  que  sa  bril- 
lante campagne  contre  les  ministres  au  Brésil,  lui  avait 
acquis  le  droit  de  figurer  au  premier  rang  dans  les  passes 
d'armes  théologiques . 

Avec  sa  présomption  ordinaire,  sans  préparation,  sans 
étude,  il  se  rua  tête  baissée  dans  la  mêlée,  ferraillant  de  la 
plume  comme  il  avait  fait  de  l'épée ,  à  tort  et  à  travers.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  s'engagea  contre  Calvin  dans  un  duel  inter- 
minable, où  il  n'eut  en  somme  ni  les  docteurs,  ni  les  rieurs 
de  son  côté.  Son  premier  manifeste  fut  une  Réponse  «us 
libelles  et  i?\Jures  publiés  contre  lui  (1561).  L'année  suivante, 
parurent  les  Propositions  contentieuses  entre  le  chevalier  de 
Villegagnon  et  Jean  Calvin  concernant  la  vérité  de  la  sainte 
Eucharistie.  Le  chevalier  toujours  superbe  lança  un  cartel 
général  à  tous  ses  ennemis,  et  déclara  qu'il  attendait  leur 
réponse  à  Paris,  dans  l'église  Saint-Jean-de-Latran  appar- 
tenant à  l'Ordre  de  Malte.  Nul  ne  s'avisa  bien  entendu  de 
paraître  au  rendez-vous.  Villegagnon  passé  à  l'état  de  Mtiss 
Gloriosus ,  et  convaincu  désormais  d'ignorance  et  d'outre- 
cuidance inoffensive ,  devint  le  plastron  des  protestants. 
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Calvin  l'abandonna  aux  plumes  secondaires  du  parti ,  qui 
s'amusèrent  à  le  déchirer.  On  publia  coup  sur  coup  la  Suffi- 
sance de  maître  Colas  Durand,  c'était  le  nom  primitif  de  Vil- 
legagnon  :  puis  ÏEpoussette  de  ses  armoiries,  suivie  d'une 
estampe  satirique,  où  il  était  représenté  tout  nu  comme  un 
sauvage  au-dessus  du  renversement  de  la  grande  marmite 
papistique ,  avec  sa  croix  et  son  flageolet  pendus  au  cou  '. 

La  petite  guerre  de  biographies  menteuses ,  organisée  par 
les  chefs  de  la  Réforme  contre  les  mémoires  les  plus  véné- 
rées de  l'Église  catholique,  fut  retournée  contre  eux  de  leur 
viyant  et  après  leur  mort.  A  peine  ensevelis,  Luther  et  Cal- 
vin furent  traînés  sur  la  claie  de  l'histoire.  Un  autre  coureur 
de  religions ,  ancien  carme  défroqué,  théologien  et  méde- 
cin ,  ou  plutôt  n'étant  ni  l'un  ni  l'autre,  Bolsec  se  chargea 
de  l'exécution.  Il  l'accomplit  avec  la  fureur  aveugle  d'un 
sectaire  et  d'un  ennemi.  Sa  Vie  de  Calvin  est  la  contre-partie 
du  livre  de  Bèze.  Tandis  que  l'un  exalte,  sanctifie  et  poé- 
tise son  maître,  l'autre  l'avilit,  le  dégrade  et  le  noie  dans 
un  océan  d'infamies  et  d'infirmités.  Il  l'accuse  d'avoir  nié 
la  divinité  du  Christ,  et  le  calomnie  dans  sa  doctrine  comme 
dans  sa  conduite.  Le  tableau  de  sa  mort ,  des  cruelles  souf- 
frances qui  l'avaient  précédée ,  de  -ce  hideux  ulcère  juste 
châtiment  de  ses  débauches,  de  cette  putréfaction  anticipée 
de  son  cadavre,  signe  certain  de  la  malédiction  divine,  ré- 
sume et  complète  la  légende.  Cette  histoire  de  Calvin  est  le 
digne  pendant  de  la  vie  de  Grégoire  VII  et  de  la  papesse 
Jeanne  écrite  par  les  protestants.  Tristes  monuments  de 
haine,  qu'on  peut  excuser  chez  des  contemporains,  mais 
Won  ne  saurait  copier  et  citer  sérieusement  comme  on  l'a 
fait  depuis,  même  de  nos  jours,  sans  manquer  à  sa  con- 
science d'honnête  homme  et  à  ses  devoirs  d'écrivain.  Bos- 
suet  n'eut  pas  besoin  d'employer  de  tels  moyens  pour  triom- 
pher de  la  Réforme.  En  somme,  on  comprend  l'irritation  des 
catholiques,  quand  on  voit  l'infériorité  de  la  défense.  Les 

1.  V.  Nicéron,  t.  XXII. 
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lettrés ,  la  jeunesse ,  la  noblesse  de  province ,  une  partie 
même  du  peuple  se  laissaient  prendre  au  charme  des  nou- 
veautés. La  désertion  devenait  générale.  Déjà  dans  la  capi- 
tale, les  huguenots  avaient  établi  deux  proches,  l'un  à  Po- 
pincourt,  l'autre  aux  Patriarches  :  on  s'y  pressait  en  foule. 
«  Ce  royaume,  écrivait  un  témoin  étranger,  est  dans  un  tel 
désordre  quant  aux  choses  de  religion ,  que  Dieu  seul  y 
peut  remédier1.  »  Catherine  de  Médicis  semblait  résignée  à 
chanter  la  messe  en  français  :  le  concile  de  Trente  avait  vu 
son  œuvre  interrompue,  les  jésuites  arrivaient  à  peine.  Dans 
cette  heure  d'abandon,  un  nouveau  champion  vint  apporter 
à  l'Église  défaillante  le  secours  de  sa  voix  puissante  et  de  son 
immense  popularité.  Ronsard  entra  en  lice.  Théologiens, 
docteurs,  évêques  firent  un  moment  silence  autour  de 
l'Achille  Vendômois. 


III 


Gentilhomme,  capitaine  et  poète  royal,  Ronsard  ne  pou- 
vait rester  neutre  dans  la  lutte.  Sa  gloire  même  l'exposait 
aux  avances  et  aux  provocations  des  deux  partis  :  il  fallut 
que  l'oracle  parlât.  Un  moment  les  protestants  espérèrent 
l'attirer  de  leur  côté  par  l'entremise  de  Condé  et  du  cardi- 
nal de  Châtillon  :  la  trompette  retentissante  du  chantre  de 
la  Franciade  eût  été  d'un  autre  effet  que  le  galant  flageolet 
de  Marot.  Avec  lui,  la  Réforme  avait  chance  d'attirer  toute 
cette  foule  de  jeunes  esprits  ardents,  enthousiastes,  qui 
suivaient  en  aveugles  les  pas  du  maître.  Mais  le  complot 
échoua  :  l'influence  des  Guises  l'emporta.  Par  conviction, 
par  goût ,  par  reconnaissance ,  le  poète  resta  fidèle  aux  ca- 
tholiques. Son  choix,  d'ailleurs,  ne  devait  pas  être  douteux. 
Le  libertinage  d'opinion,  la  révolte,  le  désordre,  répugnaient 
à  la  discipline  et  au  dogmatisme  d'un  chef  d'école,  obéi 
comme  un  souverain  sur  le  Parnasse.  D'un  autre  côté, 

1 .  Lettre  de  deux  Espagnols.  —  Archives  curieuses,  t.  V. 
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l'austère  nudité  de  la  Réforme  ne  pouvait  séduire  cette 
imagination  toute  païenne,  qui  mêlait  sans  scrupule  au 
merveilleux  biblique  les  fables  du  polythéisme.  Ainsi  que 
Pindare,  son  modèle,  Ronsard  est  par  instinct,  par  nature, 
un  poète  sacerdotal  et  monarchique.  11  aime  les  fêtes,  les 
processions,  les  pompes  du  culte,  comme  il  aimait  dans  sa 
jeunesse  l'éclat  des  armes,  le  bruit  des  camps,  les  tournois 
et  les  carrousels.  Aux  jours  des  grandes  cérémonies  reli- 
gieuses, il  se  plaît  à  revêtir  le  surplis,  la  chape  ;  et,  le  cierge 
en  main,  à  suivre  le  dais  éclatant  de  velours  et  de  soie,  à 
travers  un  nuage  d'encens,  en  psalmodiant  les  hymnes  sa- 
crées. Son  rêve  eût  été  de  prendre  rang  parmi  ces  poètes 
législateurs,  prêtres  et  devins ,  auxquels  il  essayait  naïve- 
ment de  faire  remonter  son  origine ,  entre  Orphée,  Musée 
et  Linus.  Ses  adversaires  s'en  égayaient  et  l'appelaient 
l'abbé  Ronsard.  Pour  lui,  loin  de  s'en  fâcher,  il  leur  répond 
que  s'il  n'est  pas  prêtre,  il  aime  du  moins  à  fréquenter 
l'Église  : 

Je  suis  à  Prime,  à  Sexte,  et  à  Tierce  et  à  None, 
J'oy  dire  la  grand'messe. 

Ces  dispositions  dévotes  s'accrurent  avec  la  vieillesse ,  et 
aussi  avec  le  nombre  de  ses  ennemis.  En  mettant  le  pied 
sur  le  terrain  des  querelles  religieuses  et  politiques,  il  de- 
venait homme  de  parti ,  et  dut  en  subir  les  conséquences. 
Peut-être  éprouva-t-il  alors  le  besoin  de  se  rapprocher  plus 
étroitement  de  l'Église,  et  d'y  chercher  un  appui  pour  un 
nom  et  une  vie  que  la  gloire  ne  suffisait  plus  à  protéger. 
Un  sentiment  de  patriotisme  sincère,  la  perspective  des 
maux  qui  allaient  désoler  la  France,  la  colère  et  la  pitié 
lui  arrachèrent  son  premier  cri  de  malédiction  contre  la 
Réforme: 

Voyant  le  laboureur  tout  pensif  et  tout  morne, 
L'un  traîner  en  pleurant  sa  vache  par  la  corne, 
L'autre  porter  au  col  ses  enfants  et  son  lit, 
Je,  m'enfermai  trois  jours  renfrogné  de  dépit, 
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Et  prenant  le  papier  et  l'encre  de  colère, 
De  ce  temps  malheureux  j'écrivis  la  misère. 

Enfermé  dans  sa  petite  chambre  de  Meudon,  il  eut  la  fièvre 
durant  ces  trois  jours,  s'exalta,  déclama,  rima,  appela  à  son 
aide  Lucain  et  Virgile,  la  mythologie  et  les  livres  saints,  et 
sortit  de  son  antre  poétique  tenant  à  la  main  le  Discours  des 
misères  du  temps  présent.  A  titre  d'admirateur  et  de  rival 
des  anciens,  Ronsard  voit,  dans  l'apparition  d'une  comète, 
dans  le  débordement  de  la  Seine,  comme  Horace  dans  celui 
du  Tibre ,  un  signe  de  la  colère  céleste.  Toute  cette  fantas- 
magorie, dont  son  voisin  Rabelais  s'était  moqué  si  gaiement 
dans  ses  Pronostications  pantagruéliques,  est  ici  prise  au  sé- 
rieux. Jupiter  lui-même,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  ren- 
contrer, descend  encore  une  fois  sur  la  terre,  et  trouve 
endormie  au  pied  de  l'Olympe  dame  Présomption.  Dans  un 
accès  d'humeur  gaillarde  (le  mot  est  de  Ronsard),  le  dieu 
l'aborde,  la  dame  l'accueille, 

....    Et  soudain 
Conçut  l'Opinion,  peste  du  genre  humain. 

C'est  ce  monstre  orgueilleux,  tout  enflé  de  vent  et  de  fumée, 
qui  est  venu  troubler  l'esprit  des  théologiens,  qui  arrache 
l'artisan  à  son  métier,  le  pâtre  à  ses  brebis ,  le  marchand  à 
son  trafic,  le  marinier  à  son  bateau  ;  qui  appelle  de  toutes 
parts  sur  la  France  comme  sur  une  proie  les  bandes  de  Sa- 
voie, d'Espagne  et  de  Germanie.  Ronsard,  du  haut  de  son 
Olympe,  avait  cru  que  son  pathos  mythologique  serait  res- 
pectueusement écouté  des  deux  partis.  Les  sifflets,  les  in- 
jures et  les  coups  d'arquebuse  lui  apprirent  bientôt  que 
sa  Muse  n'était  pas  plus  inviolable  que  sa  personne f.  Il 
comprit  alors  qu'il  lui  fallait  déposer  les  voiles  et  les  pana- 
ches de  l'allégorie,  et  descendre  dans  l'arène  comme  un 
simple  mortel,  pour  y  faire  vaillamment  son  devoir  de  poète 

Naguère  le  bon  Dieu  m'a  tiré  de  leurs  mains, 
Après  m'avoir  tiré  cinq  coups  de  harquebuse  ; 
Encore  il  n'a  roulu  perdre  ma  pauvre  Muse. 

(Remontr.  au  peuple  de  France.) 
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et  de  catholique.  Il  n'y  manqua  pas.  Une  fois  son  parti  pris,  * 
il  marche  droit  aux  chefs  de  la  Réforme,  à  Bèze,  à  Calvin,  à 
Luther  qu'il  montre  à  table  occupés 

A  bien  interpréter  les  saintes  Écritures, 
Parmi  les  gobelets,  les  pots  et  les  injures. 

Il  dénonce  à  tous  les  rois  cette  Genève  maudite,  ce  foyer  de 
rébellion  et  d'hérésie,  cet  impur  nid  de  cheniUes7  qyi  aura 
bientôt  infecté  tout  l'arbre  de  la  Chrétienté,  si  Ton  n'y  met 
le  feu.  Avec  son  souffle  de  géant,  ce  ne  sont  pas  de  minces 
épi  grammes  effilées  et  ténues,  mais  d'énormes  blocs  de 
vers,  de  vrais  quartiers  d'épopée,  qu'il  lance  à  la  tête  de  ses 
ennemis.  Tel,  dans  Aristophane,  le  vieil  Eschyle  agitant  son 
épaisse  crinière  et  fronçant  son  redoutable  sourcil,  darde 
ses  périodes  solidement  clouées  comme  les  ais  d'un  navire, 
ou  fait  flamboyer  les  aigrettes  flottantes  de  son  style  aux 
mille  couleurs. 

Ronsard  a  un  triple  grief  contre  la  Réforme  :  le  premier, 
c'est  qu'elle  trouble  l'ordre  établi.  Par  un  contraste  assez 
étrange,  qui  s'est  reproduit  de  nos  jours  dans  le  roman- 
tisme de  la  Restauration,  ce  hardi  novateur  en  poésie  est 
un  conservateur  timide  en  politique  et  en  religion.  La  liberté 
de  la  césure  et  de  l'enjambement  lui  suffit  :  celle  de  con- 
science lui  semble  de  peu  de  prix.  Il  permet  bien  qu'on  es- 
calade en  tous  sens  les  cimes  du  Parnasse,  mais  il  en  veut 
aux  théologiens 

....    D'être  trop  curieux, 
Et  d'avofr  eschelé  comme  géants  les  eieux. 

Du  reste,  cette  distinction  s'explique  aisément.  Les  que- 
relles littéraires  les  plus  ardentes  n'ont  jamais  fait  couler 
que  des  flots  d'encre  et  de  paroles  inutiles  :  la  révolution 
religieuse  avait,  dès  le  premier  jour,  mis  en  feu  toute  l'Eu- 
rope. Aux  yeux  de  Ronsard,  la  Réforme  n'était  qu'un  acte  de 
rébellion  contre  l'Eglise  et  contre  l'État,  une  grande  folie 
populaire  exploitée  par  quelques  meneurs  ambitieux.  C'est 
sur  elle  qu'il  fait  retomber  toute  la  responsabilité  du  sang 
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versé,  les  maux  de  l'invasion  étrangère,  les  fureurs  ée  la 
guerre  civile.  C'est  elle  qui,  à  l'image  pacifique  du  Christ  de 
l'ancienne  Église ,  de  ce  Dieu  souriant  dans  sa  crèche  ou 
mourant  sur  la  croix  avec  une  parole  de  pitié  pour  ses  bour- 
reaux ,  est  venu  substituer,  parmi  les  flammes,  le  cliquetis 
des  armes  et  les  ruines  des  temples  croulants, 

.   Son  Christ  empistolé,  tout  noirci  de  fumée, 
Qui  comme  un  Mahomet  va  portant  à  la  main 
Un  large  coutelas  rouge  de  sang  humain. 

Un  autre  reproche  adressé  à  la  Réforme,  c'est  l'ignorance 
et  la  présomption  de  ses  ministres.  Ronsard,  qui  ne  recon- 
naissait à  personne  le  droit  de  se  proclamer  poète  sans 
avoir  longuement  étudié,  pouvait-il  admettre  qu'on  s'avisât 
de  prêcher  la  parole  sacrée,  d'expliquer  l'Écriture,  d'éclai- 
rer ou  de  diriger  les  consciences,  sans  avoir  pris  ses  grades 
en  théologie? 

Les  barbiers,  les  maçons  en  un  jour  y  sont  clercs, 

s'écrie-t-il  avec  une  ironie  triomphante,  où  perce  l'orgueil 
du  gentilhomme  et  du  savant.  Il  éprouve  "pour  ces  gens  méca- 
niques, comme  on  les  appelait  alors,  beaucoup  de  ce  mépris 
que  lui  inspirait  la  truelle  d'un  architecte  ennobli.  Le  sens 
démocratique  de  la  Réforme  lui  échappait.  Il  nleût  vu  sans 
doute  qu'un  pauvre  fou,  dans  ce  fils  de  cordonnier  appelé  le 
Paralytique,  l'auteur  de  tant  de  conversions ,  l'un  des  pre- 
miers et  des  plus  éloquents  martyrs  du  protestantisme 
français.  D'Àubigné,  malgré  sa  fierté  de  gentilhomme,  au 
souffle  des  idées  nouvelles  a  compris  ce  miracle  :  il  s'in- 
cline avec  respect  devant  ces  gens  de  métier,  ces  manœu- 
vres, ces  colporteurs  devenus  les  prophètes  et  les  héros  de 
l'Église  régénérée.  C'est  à  Dieu  qu'il  rapporte  la  gloire  de 
leur  exaltation  : 

Il  mit  des  cœurs  de  rois  au  sein  des  artisans, 
Et  au  cerveau  des  rois  des  esprits  de  paysans  '. 

t.  On  faisait  alors  du  mot  paysan  deux  syllabes. 
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Le  Christ  lui-même  n'avait-il  pas  choisi  autrefois  pour  dis- 
ciples des  pêcheurs,  des  artisans?  Sans  doute,  répond  Ron- 
sard, mais  les  apôtres  étaient  d'accord,  tandis  que  les 
chefs  de  la  Réforme  sont  en  perpétuelle  contradiction  : 

Les  uns  sont  Zwingliens,  les  autres  Luthéristes, 
Les  autres  Protestants,  Quintins,  Anabaptistes. 

Avant  Bossuet,  il  dénonce  comme  une  preuve  de  faiblesse 
et  d'erreur  les  variations  des  églises  protestantes1.  D'où 
vient  donc  selon  lui  la  différence  entre  les  anciens  et  les 
nouveaux  apôtres?  C'est  que  les  premiers  étaient  inspirés  du 
Saint-Esprit,  tandis  que  ceux-ci  n'ont  d'autre  guide  que  les 
fumées  de  l'orgueil  et  les  extravagances  de  l'imagination. 
Enfin,  le  dernier  grief  de  Ronsard  s'applique  moins  aux 
idées  et  aux  doctrines  qu'aux  dehors,  au  costume  et  au  lan- 
gage des  réformés.  En  présence  d'une  Cour  élégante  et  cor- 
rompue, livrée  à  toute  l'afféterie  des  modes  et  des  mœurs 
italiennes,  les  huguenots  étalaient  un  puritanisme  chagrin, 
ennemi  des  plaisirs  du  monde,  des  grâces  de  la  parure  et 
des  jeux  de  l'imagination.  Cette  tristesse  superbe  du  visage 
et  de  l'habit,  ce  mutisme  hautain  entrecoupé  de  rares  pa- 
roles sentencieuses  et  de  citations  de  l'Évangile,  faisaient  à 
Ronsard  l'effet  d'une  comédie  mêlée  d'orgueil  et  de  char- 
latanisme. Aussi  arrache -t-il  sans  pitié  le  masque  de  ces 
bateleurs  solennels,  de  ces  austères pipeur s  cachés  sous  le  man- 
teau du  Pharisien.  Que  faut-il  pour  être  bon  huguenot  ? 

Il  faut  tant  seulement  avecques  hardiesse 
Détester  le  papal,  parler  contre  la  Messe, 
Être  sobre  en  propos,  barbe  longue  et  le  front 
De  rides  labouré,  l'œil  farouche  et  profond, 
Les  cheveux  mal  peignés,  le  sourcil  qui  s'avale, 

1.  Os  variations  ne  sont-elles  pas  une  loi,  une  condition  essentielle  du 
protestantisme?  Sur  ce  point  nous  citerons  l'avis  d'un  juge  éminent.  Dans 
son  projet  de  discipline  pour  les  Églises  réformées,  M.  le  pasteur  A.  Coquerel 
s'exprime  ainsi  :  «  Le  Consistoire  le  premier  doit  se  souvenir  que  le  grand 
service  rendu  au  monde  chrétien  par  le  protestantisme,  en  minant  l'infailli- 
bilité, a  été  de  réintroduire  le  progris  dans  les  choses  religieuses.  »  Or  qui 
dît  progrès  dit  modification  et  diversité. 
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Le  maintien  renfrogné,  le  visage  tout  pâle, 
Se  montrer  rarement,  composer  maint  écrit, 
Parler  de  l'Éternel,  du  Seigneur  et  de  Christ. 

Le  portrait  est  vigoureux  et  digne  déjà  du  pinceau  de  Ré- 
gnier. 

Un  immense  haro  s'éleva  du  camp  protestant  contre  Ron- 
sard. Les  libelles  fondirent  sur  lui  de  tous  côtés  :  ce  fut  un 
déluge  d'invectives,  d'épigrammes,  de  caricatures,  de  prose 
et  de  vers  macaroniques  sur  le  ci-devant  gentilhomme  Vendô- 
mois ,  maintenant  prêtrtt  poète  papal  et  sorbonnien.  L'histoire 
du  fameux  souper  d'Arcueil ,  du  bouc  immolé  à  Bacchus  et 
du  dithyrambe  entonné  à  la  louange  de  Jodelle,  avait  jadis 
fait  grand  bruit.  On  ta  rajeunit  à  plaisir  pour  tourmenter 
le  poète  orthodoxe,  le  compromettre  aux  yeux  des  siens,  et 
le  convaincre  de  paganisme  ou  d'athéisme,  ce  qui  revenait 
au  même.  On  l'accusa  de  s'être  vendu  aux  Guises,  à  l'Es- 
pagne, à  la  Cour,  au  Pape,  à  la  Sorbonne.  Sa  vie,  sa  per- 
sonne, ses  œuvres,  tout  fut  mis  en  pièces  :  sa  dévotion,  sa 
surdité  m£me  devinrent  un  sujet  de  moquerie,  Ronsard  ne 
s'intimida  pas.  L'ancien  capitaine  aux  gardes  sentit  renaître 
l'ardeur  belliqueuse  de  ses  premières  années.  Au  bruit  de 
la  lutte,  il  bondit,  sajsit  sa  plume,  et  appela  à  son  aide  le  ban 
et  l'arrière-ban  de  ses  fidèles.  L'escadron  de  la  Pléiade  ne 
lui  suffit  plus.  Il  écrit  à  Louis  des  Hazures,  à  Guillaume  des 
Autels,  poêle  et  jurisconsulte  excellent ,  harangue  et  combat 
tout  à  la  fois,  échauffe  les  tlèdes,  entraine  les  ardents,  et, 
pour  venger  son  honneur  et  celui  de  la  religion,  organise 
un  vaste  soulèvement  poétique,  sous  lequel  il  espère  étouf- 
fer l'hydre  de  la  Réforme. 

Ainsi  que  l'ennemi  par  livres  a  séduit 
Le  peuple  dévoyé  qui  faussement  le  suit, 
H  faut  en  disputant  par  livres  le  confondre, 
Par  livres  l'assaillir,  par  livres  lui  répondre. 

Au  moment  où  les  lances  françaises ,  suisses,  allemandes, 
espagnoles,  italiennes,  s'alignent  dans  les  champs  de  Dreux 
et  de  Jarnac,  il  entreprend  d'aligner  dans  un  duel  suprême 
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toutes  les  plumes  vaillantes  du  parti  catholique.  Chef  de 
bande  par  vocation,  recruteur,  ordonnateur  et  général,  .il 
s'écrie  :  «  Le  camp  est  ouvert,  les  lices  sont  dressées,  les 
armes  d'encre  et  de  papier  sont  faciles  à  trouver  :  »  Ronsard 
marche  au  combat  avec  l'orgueil  et  l'.enthousiasme  naïf  d'un 
héros  d'Homère.  Il  rappelle  sa  naissance,  sa  gloire,  ses  ex- 
ploits d'écrivain  :  et  tel  était  en  effet  le  prestige  de  sa  re- 
nommée, que  les  plus  hardis  jouteurs  protestants  pour 
se  mesurer  avec  lui  crurent  prudent  de  se  couvrir  '  d'un 
masque  et  d'un  nom  d'emprunt.  Une  première  réponse  en 
vers  parut  sous  le  nom  de  Zammarklt  une  autre  sous  celui 
de  Mont-Dieu,  double  pseudonyme  destiné  à  voiler  les 
prouesses  poétiques  d'un  gentilhomme  devenu  ministre,  et 
qui  n'était  autre  que  La  Roche  Chandieu.  Puis  vint  un 
certain  Launoi  qui  devait  plus  tard,  en  rentrant  dans  le 
giron  du  catholicisme,  mériter  l'indulgence  de  Ronsard  : 
puis  la  Prose  macaronique  de  Nicolas  Mallaire,  Contre  ces 
champions  obscurs  ou  anonymes,  qui  n'osaient  étaler  au 
grand  jour  leurs  armoiries,  le  poète  s'avance  fièrement  la 
tète  et  le  visage  découverts.  Malgré  l'emphase  et  la  jac- 
tance un  peu  comiques,  qui  lui  donnent  parfois  l'air  d'un 
capitan,  il  faut  avouer  cependant  qu'il  domine  ses  adver- 
saires de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  et  de  son  génie. 
Sa  voix  retentissante  couvre  les  mille  petites  voix  confuses, 
les  quolibets  et  les  lazzis,  dont  le  poursuivent  les  libel- 
listes  protestants.  Gomme  un  autre  Mézence,  assailli  de 
toutes  parts,  il  crie  d'un  air  dédaigneux  à  ces  rimeurs  no- 
vices, qui  s'acharnent  vainement  à  darder  contre  lui  les 
pointes  de  leurs  vers  mal  aiguisés  : 

Vous  êtes  mes  sujets,  je  suis  seul  votre  roi. 

Ronsard  disait  vrai  :  tous  ses  ennemis  étaient  ses  disciples, 
tous  avaient  à  son  école  appris  à  forger  l'alexandrin.  Par 
une  destinée  bizarre,  quand  son  empire  croula,  ce  ftit  dans 
les  rangs  des  protestants  qu'il  conserva  ses  derniers  fi- 
dèles avec  d'Aubigné  et  du  Bartas.  Mais  à  ce  moment,  ce 
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qu'il  cherchait  dans  la  mêlée,  c'était  moins  des  disciples 
que  des  adversaires  dignes  de  lui.  Ennuyé  de  batailler  contre 
des  pygmées,  il  appelait  de  ses  vœux  le  grand  disputeur  de 
Poissy,  l'athlète  de  la  Réforme,  Théodore  de  Bèze  : 

Mais  si  ce  grand  guerrier,  ce  grand  soldat  de  Bèze 
Se  présente  au  combat,  mon  cœur  sautera  d'aise. 

De  Bèze  en  effet  eût  été,  même  pour  Ronsard ,  un  redou- 
table adversaire.  Cependant  il  ne  releva  pas  ce  défi,  si  flat- 
teur qu'il  fût  pour  lui.  Les  soins  de  son  Église,  peut-être 
aussi  la  crainte  de  s'engager  dans  une  lutte  sans  fin  avec 
cet  infatigable  Goliath  de  la  poésie,  l'arrêtèrent.  Obligé  de 
se  contenter  des  chétifs  ennemis  que  la  fortune  offrait  à 
ses  coups,  Ronsard  se  décida  pourtant  à  lancer  la  foudre  : 
elle  éclata  sur  la  tête  de  Ghandieu.  Pour  la  première  fois, 
à'  titre  d'avertissement,  il  voulut  bien  lui  adresser  une 
brève  réponse  de  quinze  cents  vers,  le  menaçant  d'une 
Iliade  complète,  s'il  s'avisait  de  recommencer.  Dès  que  sa 
main  a  saisi  l'adversaire,  il  frappe  comme  un  sourd  avec 
une  vigueur  souvent  plus  militaire  que  poétique  : 

Quoi!  tu  jappes,  mâtin,  afin  de  m'effrayer! 

Chandieu  n'était  cependant  pas  un  ennemi  à  mépriser. 
Médiocre  poète,  il  était  renommé  comme  orateur  :  les  grâ- 
ces de  sa  personne  et  de  sa  parole  avaient,  disait-on,  séduit 
Catherine  de  Hédécis,  qui  tenta  de  l'attirer  au  château 
d'Amboise,  peut-être  pour  l'y  garder  malgré  lui.  Le  Consis- 
toire le  craignit,  et  lui  défendit  de  se  rendre  à  cet  appel. 

Tandis  que  Chandieu  se  débattait  de  son  mieux  sous  la 
pesante  étreinte  de  Ronsard,  deux  combattants  pleins  d'ar- 
deur et  de  jeunesse  accouraient  à  son  aide  :  c'était  Florent 
Chrestien  et  Grévin.  Le  premier,  précepteur  de  Henri  de 
Navarre,  l'un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  savants  hommes 
du  siècle,  s'il  faut  en  croire  de  Thou,  qui  lui  reproche  seule- 
ment un  certain  fonds  d'humeur  mordante  et  satirique, 
sans  méchanceté  du  reste,  riant  et  brocardant  plutôt  par 
franchise  et  liberté  d'esprit  :  le  second,  l'un  des  plus  chers 
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disciples  de  Ronsard  et  son  futur  héritier,  que  la  passion 
religieuse  allait  entraîner  à  une  croisade  sacrilège  contre 
son  maître.  Dès  Tan  1563  Florent  Ghrestien  imprimait,  à 
Orléans,  sous  le  pseudonyme  de  La  Baronnie  une  première 
Réponse  à  messire  Pierre  Ronsard,  prêtre,  gentilhomme  venddmois 
et  pape  futur.  Le  titre  et  le  début  du  poème  annonçaient  de 
terribles  représailles  : 

Si  c'était  d'aujourd'hui  que  la  sotte  ignorance 
Commençât  à  vêtir  une  sage  apparence, 
Et  que  le  voile  obscur  de  la  profanité 
N'eût  dérobé  le  nom  d'une  divinité, 
J'adoucirais  mon  style,  et  mon  nouvel  iambe 
Ne  serait  point  bourreau  d'un  furieux  Lycambe, 
Qui  premier  a  osé  se  présenter  au  choc 
Pour  tenter  la  vertu  d'un  nouvel  Arçhiloc  '. 

Ce  premier  jet  de  poésie  un  peu  dure  et  rocailleuse  re- 
tentit comme  le  han  laborieux  d'un  premier  coup  de  hache. 
H  en  fallait  bien  d'autres  pour  entamer  cette  florissante 
renommée.  Chrestien  le  comprit,  et  pour  doubler  ses  forces, 
s'adjoignit  bientôt  Grévin.  Tous  deux  bâtirent  en  commun 
ce  fameux  Temple  de  la  Calomnie,  comme  l'appelle  Claude 
Binet,  où  étaient  décrites  et  bafouées  la  personne  et  la  vie  de 
Ronsard.  On  devine  tout  ce  que  la  malice  et  la  passion 
pouvaient  inspirer  à  deux  hommes  d'esprit.  Il  y  avait  là, 
nous  dit  Colletet,  des  railleries  à  faire  pâmer  de  rire  le  lec- 
teur le  plus  mélancolique.  L'esprit  de  parti,  l'envie  qui 
s'attache  aux  grands  noms,  le  plaisir  de  les  voir  rabaissés, 
contribuèrent  sans  doute  beaucoup  au  succès  de  ces  médi- 
sances. Elles  nous  sembleraient  moins  plaisantes  aujour- 
d'hui. En  général  le  vers  de  Florent  Chrestien,  comme  celui 
de  Grévin,  est  âpre,  négligé,  hérissé  de  pointes  érudites,  et 
assez  voisin  de  la  prose.  Les  grosses  épithètes  y  dominent 
comme  l'Orphée  ASagrien,  l'ivrogne  Anacréon,  le  goutteux 
Phérécydes,  auquel  Ronsard  est  comparé.  Entre  toutes  ces 

1.  Colletet,  Vies  des  poètes  français,  man.  du  Louvre. 
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infirmités,  il  en  est  une  pire  que  la  goutte  et  commune  & 
la  race  des  poètes,  c'est  l'impiété  :  » 

Tu  es  un  vrai  athée,  athée  fut  Lucrèce, 
Horace  Fa  été,  et  d'autres  que  la  Grèce 
A  beaucoup  honorés  \ 

Dans  son  zèle  anti-poétique,  Florent  Chrestien  oublie 
qu'il  brûle  ce  qu'il  adorait  la  veille,  et  ce  qu'il  adorera  le 
lendemain.  Les  attaques  redoublent  et  s'étendent  du  poète 
au  pape,  au  clergé  catholique  et  aux  saints  du  calendrier. 
En  revanche  on  y  célèbre  et  Calvin  et  vie  Bèze,  avec  lesquels 
Ronsard  a  l'audace  de  se  mesurer,  Calvin  surtout  : 

Vrai  serviteur  de  Dieu,  vrai  pasteur  de  l'Église, 
Qui  seul  a  fait  trembler  rignorante  prêtrise, 
Chassant  de  son  troupeau  par  maint  et  maint  écrit, 
Votre  grand  loup  papal,  le  romain  Anté-Christ. 

Le  chef  de  la  Pléiade  cédant  à  ses  propres  illusions  et  à  celles 
de  ses  admirateurs,  avait  cru  qu'un  grand  poète  était  néces- 
sairement un  grand  théologien.  Piqué  au  vif  par  ces  raille- 
ries, il  tança  vertement  le  prétendu  sieur  de  la  Baronnîe, 
dont  le  discours  ne  sentait  pas  le  bon  chrétien,  jeu  de  mots 
transparent  k  l'adresse  du  véritable  auteur.  Une  nouvelle 
réponse  parut  aussitôt  sous  le  titre  d'Apologie  ou  défense 
d'un  homme  chrétien  pour  imposer  silence  aux  sottes  réprèhm- 
sions  de  M*  Pierre  fionsard,  soi-disant  non-seulement  poète  mais 
encore  maître  des  poètdtres  (1564).  La  lutte  menaçait  de  ne 
pas  finir.  S' enveloppant  majestueusement  de  son  dédain  et 
de  sa  gloire,  le  poète,  dans  l'attitude  d'Apollon  pythien,  se 
plaisait  à  contempler  ces  pamphlets  mort-nés,  qui  venaient 
expirer  à  ses  pieds.  *  Vous  donc  quiconque  soyez,  qui 
avez  fait  un  Tempk  contre  moi»  un  Enfer,  un  Discours  de  ma 
vis,  une  Seconde  réponse,  une  Apologie,  un  Traité  de  ma  no- 
Mmm,  un  Prélude,  une  Fausse  palinodie  en  mon  nom,  une 
autre  Tierce  réponse,  un  Commentaire,  miUe  odes,  mille  son- 

I .  Colletet ,  Vies  <kx  poètes  français  f  maaaswft  4u  Leuvit. 
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nets  et  mille  antres  tels  fatras  qui  avortent  en  naissant,  je 
tous  conseille,  si  vous  n'en  êtes  saouls,  d'en  écrire  davan- 
tage, pour  être  le  plus  grand  honneur  que  je  puisse  rece- 
voir, et,  pour  dire  vérité,  colonnes  de  mon  immortalité.  » 
La  fatigue  mit  un  terme  au  combat  :  les  encriers  étaient 
vides,  les  plumes  ébréchées;  on  songea  alors  i  s'embrasser. 
Au  fond  Ronsard  estimait  Chrestien,  et  Ghrestien  admirait 
sincèrement  Ronsard.  Les  deux  adversaires  se  revirent  et 
se  tendirent  la  main.  Plus  tard  revenu  au  catholicisme,  l'an- 
cien précepteur  de  Henri  IV  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  effacer 
jusqu'à  la  trace  de  cette  triste  lutte.  Grévin  ne  vécut  pas 
assez  pour  rentrer  en  grâce.  Le  bon  Golletet  a  les  larmes 
aux  yeux,  quand  il  nous  peint  la  douleur  de  Ronsard  voyant, 
comme  le  grand  Jules  César  son  propre  fils  adoptif  parmi 
les  assassins  de  sa  gloire ,  et  lui  criant  aussi  :  «  Tu  quoque, 
/W.  »  Sa  vengeance  fut  celle  d'un  père  irrité.  Dans  un  jour 
de  tendresse,  il  avait  octroyé  à  cet  enfant  gâté  de  sa  Muse  le 
titre  d'Apollon  français,  après  lui-même,  bien  entendu  : 

A  Phébus,  mon  Grévin,  tu  es  du  tout  semblable. 

Il  punit  l'ingrat  en  effaçant  son  nom,  et  en  transportant 
à  Patouillet  l'honneur  de  ce  parallèle  : 


A  Phébus,  Patouillet. 


Nom  malheureux,  qui  devait  tomber  plus  tard  sous  le 
poids  d'une  autre  illustration.  L'ennemi  de  Voltaire  a  fait 
oublier  l'ami  de  Ronsard.  Le  poète  ne  voulut  pas  que  cet 
acte  de  sévérité  passât  inaperçu;  il  l'enregistra  comme  un 
arrêt  pour  l'instruction  de  la  jeunesse. 

J^ôte  Grévin  de  mes  écrits, 
Pour  ce  qu'il  fut  si  mal  appris, 
Afin  de  plaire  au  calvinisme, 
Je  voulais  dire  à  l'athéisme, 
D'injurier  par  ses  brocards 
-    Mon  nom  connu  de  toutes  parts. 

L'avis  était  solennel.  Néanmoins  il  n  arrêta  pas  les  pro- 
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fanations.  Ces  invectives  et  ces  violences  ne  faisaient 
que  hâter  un  sanglant  dénouement.  Ronsard  lui-même, 
tout  en  taillant  sa  plume,  songeait  à  charger  son  arquebuse. 
Il  écrivait  à  ses  amis  comme  s'il  eût  désespéré  de  l'effica- 
cité de  ses  écrits,  et,  pour  appuyer  l'excellence  de  ses  rai- 
sons, les  engageait  à  tenir  prêts  : 

Bonne  poudre,  bon  plomb,  bon  feu,  bons  pistolets. 

Orphée  oubliait  son  rôle.  Au  lieu  d'un  hymne  de  paix,  il 
sonnait  &  plqjns  poumons,  dans  sa  trompe,  la  fanfare  de 
la  guerre  civile. 


CHAPITRE    V. 

RÉACTION    CATHOLIQUE. 


Apparition  des  jésuites.  —  Cartels  théologiques.  —  Affaiblissement  de  la  po- 
lémique religieuse.— Satire  catholique  :  le  Panthéon  huguenot,  du  P.  Ri- 
cheome  :  la  Théomachie  calviniste  et  les  Entremangeries  ministrales  de 
Feu-Ardent.  —  la  Chanson  de  Colas.  —  Satire  protestante  :  les  Eaux  du 
Sitoé,  par  Dumoulin;  le  Mystère  d'iniquité,  par  du  Plessis-Mornây ; 
Tableau  des  différends  de  la  Religion,  par  Marnix  de  Sainte-Aldegonde. 


I 

i 

Le  lendemain  du  colloque  de  Poissy,  une  ère  nouvelle 
s'ouvre  pour  la  Réforme  :  aux  théologiens  succèdent  les  po- 
litiques, aux  martyrs  les  soldats. 'La  première  génération 
des  grands  docteurs  protestants ,  celle  des  Luther ,  des 
Zwingle,  des  Calvin,  des  Farel ,  des  Viret ,  aura  bientôt  dis- 
paru. Seul,  de  Bèze,  héroïque  débris  du  passé,  restera 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  debout  sur  la  brèche ,  soutenant  de 
sa  parole  la  foi  et  les  murs  croulants  de  Genève  contre  l'am- 
bition des  princes  de  Savoie.  La  seconde  génération  comp- 
tera sans  doute  encore  plus  d'un  nom  illustre  :  mais  ces 
nouveaux  athlètes  de  la  Réforme  appartiennent  plutôt  au 
monde  qu'à  l'Église  :  ce  sont  des  jurisconsultes  comme  Hot- 
mail, des  savants  eomme  Henri  Estienne,  des  batailleurs 
comme  d'Aubigné,  des  diplomates  comme  du  Plessis-Mor- 
nay.  Tandis  que  le  protestantisme  renonçant  à  la  propa- 
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gande  pacifique  alignait  ses  troupes  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  plaçait  la  cause  de  Dieu  sous  la  protection  du  glaive 
de  Condé ,  l'Église  romaine  organisait  une  milice  plus  puis- 
sante que  toutes  les  armées  des  Guises  et  du  roi  d'Espagne  : 
les  jésuites  entraient  en  France. 

Tout  débordement  d'idées  amène  à  sa  suite  un  double 
mouvement  de  flux  et  de  reflux.  Jusqu'au  milieu  du  seizième 
siècle  et  même  au  delà ,  l'hérésie  s'étend  et  couvre  les  deux 
tiers  de  l'Europe  :  à  partir  de  1565,  le  flot  commence  à  recu- 
ler. Le  concile  de  Trente  achève  son  œuvre  de  restauration. 
C'est  l'heure  où  les  jésuites  apparaissehtde  tous  côtés  comme 
par  en<  hantement.  Dans  le  premier  moment  de  surprise, 
l'Eglise  catholique  n'avait  songé  qu'à  élever  des  digues  pour 
arrêter  l'inondation  et  préserver  le  re6te  de  l'Europe  :  les 
jésuites  reprennent  l'offensive  et  viennent  hardiment  jeter 
leurs  filets  au  cœur  même  des  pays  protestants.  L'hérésie 
trouve  en  eux  ses  plus  redoutables  adversaires  :  par  la  pa- 
role, par  la  plume,  par  le  dévouement,  par  l'intrigue ,  ils  la 
combattent  et  la  surmontent.  Ils  lui  enlèvent  jusqu'au  cœur 
de  Henri  IV,  et  font  asseoir  à  la  place  de  Théodore  de  Bèze 
l'habile  et  triomphant  père  Cotton.  Nous  reviendrons  ailleurs 
sur  cet  ordre  puissant,  si  activement  mêlé  aux  affaires  de 
l'Église  et  de  l'État.  Son  double  rôle  politique  et  religieux, 
la  part  qu'il  prit  aux  guerres  civiles,  les  luttes  personnelles 
qu'il  soutint,  nous  ont  décidés  à  lui  consacrer  un  chapitre 
spécial  au  livre  suivant. 

La  Réforme  n'avait  été  pour  bien  des  âmes,  comme  pour 
Marguerite  de  Valois,  qu'une  aventure,  un  voyage  de  dé- 
couvertes à  la  recherche  d'un  état  meilleur,  que  toutes  ne 
trouvèrent  point.  On  avait  dit  adieu  à  la  vieille  Église  qui 
tombait  en  ruines ,  à  ces  croyances  naïves  du  Moyen  Age, 
à  ces  fêtes  que  Dieu  lui-même  semblait  abandonner  et  livrer 
à  la  risée  des  incrédules.  Puis  tes  regrets,  le  désenchante- 
ment des  houveautés  étaient  venus.  Quand  le  premier  mo- 
ment de  lièvre  fut  passé ,  la  fatigue ,  l'intérêt ,  la  peur  et  les 
jésuites  aidant,  ces  cœurs  flottants  et  découragés  rentrèrent 
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en  foule  dans  le  giron  du  catholicisme.  Avant  la  fia  du  sei- 
zième siècle ,  les  provinces  autrichiennes,  la  meilleure  par» 
tiède  la  Pologne,  les  Flandres  avaient  fait  leur  soumission 
au  Saint-Siège.  En  Frartce  ifcême,  des  hommes  d'un*  in- 
dépendance et  d'une  probité  incontestables,  comme  Flo-  * 
rent  Chrestien  et  Pithou ,  donnaient  l'exemple  de  Talyura-  f 
Uon.  D'Aubigné  pouvait  s'écrier  avec  tristesse  : 

Le  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés. 

Les  guerres  civiles  vinrent  subitement  interrompre  ou  dé- 
placerl'activitédesluttes  religieuses.  Occupésàs'égorgermu- 
tuellement,  les  deux  partis  n'ont  plus  guère  le  temps  dediscu- 
ter  :1e  bruit  des  arquébusades  et  des  clairons  couvre  la  voix  . 
desdocteurs.  La  controverse  théologique  ne  reprend  avec  un 
certain  éclat  qu'à  l'avènement  de  Henri  IV.  A  cette  heure  su-  • 

préme,  la  Réforme  victorieuse  sur  le  champ  de  bataille  par 
l'épée  du  Béarnais,  est  vaincue  dajis  les  conseils  de  la  poli- 
tique et  sur  le  terrain  de  la  discussion*  1/abjuratioti  du  Roi 
lui  porte  un  coup  mortel.  En  même  temps,  la -discorde  et  la  •• 

défection  entraient  dans  lé  camp  protestant.  Ce  n'étaient  plus 
seulement  des  politiques,  des  courtisans  qui  désertaient  :  •    * 

d'anciens  ministres  comme  Launoi,  Pennetier,  Palma-tiayet 
se  retournaientcontre  leur  propre  église.  Toutes  les  plumes 
du  parti  fondirent  sur  tes  apostats1.  DeBèze  clouait  publi- 
quement leur  nom  au  pilori,  en  les  dénonçant  comme  des  a 
lâches  qui  n'avaient  pas  su  «  porter  jusqu'au  bout  le  fardeau 
de  la  croix.  »  Ces  exécutions  solennelles  pouvaient  retenir 
et  effrayer  les  âmes  aux  premiers  jours  de  foi  ;  mais  alors, 
on  avait  bu  sa  honte  avec  le  Roi>  on  s'était  dit  après  tout 
que  ie  repos»  la  fortune,  la  paix  publique  valaient  bien  une 
messe  ;  les  conversions  se  multiplièrent.  Le  père  Cotton  rent- 
plissait  Besançon  et  bientôt  la  France  entière  du  bruit  de  «es 

1.  Réponse  chrétienne  au  premier  livre  des  calomnies  et  renouvelées 
fautteMsée  deut  apostats,  Mathieu  àa  Launoi  et  Henri  Pennetier,  naguèrp 
QriniBtres  et  maintenant  retournés  à  leur  vomissement. 

Réponse  d'un  gentilhomme  catholique  sur  la  conversion  de  maître  Pierre 
Cahier,  ci-devant  ministre.  (150.").  Mvm.  do  la  Ligué,  t.  Vf.) 
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triomphes.  Du  Perron  n'avait  pas  trouvé  d'adversaire  ca- 
pable de  lui  tenir  tête.  Le  pétulant  ministre  Dumoulin 
épuisait  en  vain  sa  verve  satirique  contre  les  capucins  et 
les  jésuites,  et  ne  pouvait  arrêter  la  déroute.  Une  série  de 
cartels  théologiques  s'engagea  sous  les  auspices  et  avec 
l'agrément  du  pouvoir.  Le  Roi,  qui  s'était  laissé  vaincre  si 
aisément,  n'était  pas  fâché  de  fournir  à  d'autres  l'occasion 
de  succomber. 

Le  temps  des  luttes  héroïques  est  passé.  Aux  grandes  mê- 
lées religieuses,  qui  avaient  rempli  la  première  moitié  du 
seizième  siècle,  à  ces  combats  épiques  sous  le  ciel  ouvert, 
en  face  du  bûcher  et  de  l'échafaud,  avec  tout  un  peuple 
pour  spectateur,  ont  succédé  les  duels  in  partibus,  réglés 
d'avance  par  l'autorité,  à  porte  demi-close,  dans  quelque  ♦ 
maison  sûre  et  bien  gardée  comme  celle  de  Rosny,  sous 
promesse  de  s'en  tenir  aux  termes  d'une  controverse  cour- 
toise et  de  n'en  venir  ni  aux  coups,  ni  aux  injures.  Le 
P.  Gonthéry,  jésuite  fameux  par  ses  prédications,  et  Du- 
moulin, Hfinistre  de  Gharenton,  se  rencontrent  chez  les  de- 
moiselles de  Mézencourt  '.  Le  point  en  litige  est  l'Eucha- 
ristie :  on  discute  sur  ce  texte  de  saint  Mathieu  :  <  Prenez, 
buvez,  ceci  est  mon  sang  du  Nouveau  Testament,  qui  est 
épandupour  plusieurs  en  rémission  des  péchés.  »  Dumoulin 
prétend  que  ces  mots  est  épandu  doivent  s'entendre  du  pré- 
sent et  non  du  futur  :  le  P.  Gonthéry  maintient  le  sens 
littéral.  Après  un  long  assaut,  on  se  sépare  sans  avoir  pu 
s'entendre.  Le  lendemain  la  dame  de  Mézencourt  se  rendait 
à  l'église,  et  abjurait  le  protestantisme.  Chaque  parti  en 
produisant  ses  champions  semble  moins  s'occuper  de  sa 
conscience  que  de  son  honneur  :  la  victoire  devient  affaire 
d'amour-propre.  Henri  IV  se  flatte  de  battre  tous  les  riii- 
nistres  huguenots,  ses  anciens  maîtres  et  amis,  avec  le  seul 
secours  du  P.  Cotton  son  confesseur.  Catherine  de  Bourbon, 
sa  sœur,  restée  fidèle  au  prêche,  lui  oppose  Dumoulin,  son 

1.  Journal  de  Lestuile. 
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aumônier.  On  va  du  Temple  à  l'Église,  d'un  sermon  à  l'autre 
comme  à  une  partie  de  bague  ou  de  paume.  Les  auditoires 
se  mêlent,  se  croisent,  jugent  et  disputent  des  coups  reçus 
ou  portés.  Au  milieu  de  ces  petites  scènes  d'escrime,  la  foi 
s'en  va,  l'indifférence  arrive:  Sully,  le  même  jour,  rend  le 
pain  bénit  à  Saint-Paul  et  assiste  au  prêche  d'Ablon.  Le 
ton  de  la  polémique  calviniste  est  en  général  chagrin, 
amer;  on  y  sent  la  mauvaise  humeur  d'un  parti  vaincu  et 
sacrifié.  Les  prédicateurs  de  cour,  assurés  du  triomphe  et 
des  bonnes  grâces  du  Roi,  affectent  la  modération.  Le  P. 
Cotton  appelle  Calvin  Monsieur.  Le  porc  Calvin  qualifié  d'un 
nom  si  honorable,  en  pleine  chaire  par  un  jésuite,  c'était  à 
n'en  pas  croire  ses  oreilles.  Aussi  Lestoile  a-t-il  noté  le  mot 
•  comme  un  des  faits  mémorables  de  l'an  1603,  et  un  signe 
du  temps.  Être  modéré,  poli  même  envers  ses  ennemis,  est 
alors  une  manière  de  faire  sa  cour  au  Roi.  Auguste  avait 
pacifié  l'éloquence  du  Forum  ;  Henri  IV  entreprenait  à  son 
tour  de  pacifier  la  plus  belliqueuse  des  sciences,  la  théologie. 
Cependant  il  rencontrait  plus  d'un  obstacle.  Un  jour,  c'est 
l'ancien  recteur  Rose,  qui  s'emporte  publiquement  contre 
Tédit  de  Nantes:  le  lendemain,  c'est  le  P.Gonthéryquitraite 
en  pleine  chaire  les  huguenots  de  canaille  et  de  vermine,  à 
propos  d'un  livre  du  ministre  Viguier  intitulé  le  Théâtre  de 
FAnte-Christ.  Le  Roi  fait  supprimer  le  livre,  et  invite  Gonthéry 
à  se  calmer.  Une  autre  fois,  ce  sont  des  placards  séditieux 
affichés  pendant  la  nuit,  sur  les  murs  du  quartier  latin.  «  On 
fait  savoir  à  tous  écoliers,  grammairiens,  Artiens  et  autres 
adolescents,  illustres  étudiants  en  notre  université  Luté- 
cienne,  qu'ils  aient  à  se  trouver  aujourd'hui  postprandium 
sur  le  bord  de  la  Seine  cura  fustibusetarmis,  pour  là  s'opposer 
in  tempus  opportunum  aux  insolences  de  la  maudite  secte 
huguenote  et  abloniste,  faisant  défense  à  tous  prévôts  lieu- 
tenants et  autres  d'empêcher  ceci,  sous  peine  d'encourir 
l'ire  de  Dieu  et  du  peuple  chrétien  et  catholique1.  »  On  se 

1.  L'auteur  eût  pu  signer  Janotus  ou  Béda  :  c'est  le  môme  style  et  le 
môme  esprit. 
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rencontrait  en  allantau  prêche  ou  à  la  messe:  les  quolibets, 
les  couplets  moqueurs  s'échangeaient  des  deux  côtés.  La 
Chanson  de  Colas  faillit  exciter  une  sanglante  émeute.  Ce 
Colas  était  un  paysan  dont  la  vache  s'était  introduite  au 
milieu  du  prêche,  et  avait  été  tuée  par  les  huguenots.  Les 
catholiques  en  firent  une  complainte.  La  vache  à  Colas  eut 
un  moment  autant  de  vogue  que  le  fameux  âne  ligueur  de 
Gilles  Durand.  Le  roi  interdit  la  chanson,  et  fit  dresser  une 
double  potence  à  l'usage  des  mutins  de  chaque  Église: 
étrange  argument  en  faveur  de  la  tolérance,  et  cependant, 
il  faut  bien  le  dire,  l'entêtement  des  partis  n'en  laissait  pas 
d'autre  à  invoquer. 

Les  prédicateurs  et  les  libel listes  que  le  trépas  de  la  Ligue 
réduisait  à  l'inaction,  usèrent  ce  qui  leur  restait  d'encre  et  • 
d'éloquence  contre  les  hérétiques.  Le  jésuite  Rioheomecon- 
struiseLit  1*  Panthéon  huguenot,  lourd  fatras  théologique  qui 
ne  donne  point  ce  que  le  titre  semblait  promettre.  Le  ter- 
rihle  cordelier  Peu* Ardent,  condamné  à  éteindre  les  foudres 
de  sa  parole  incendiaire,  publiait  la  Théomaohie  calviniste  e\ 
les  Enlremangeries  ministrales.  Un  ministre,  Antoine  de  la 
Faye,  répondait  au  cordelier  sous  le  pseudonyme  de  Nicolas 
Froideau,  antithèse  naturelle  de  Feu-Ardent.  Le  radotage, 
la  puérilité,  le  bel  esprit  se  mêlent  alors  aux  plus  graves 
questions.  L'Eucharistie  et  le  Purgatoire  sont  encore  les 
deux  pierres  d'achoppement,  contre  lesquelles  on  se  heurte 
de  part  et  d'autre.  Le  P.  Gotton  discute  longuement  la  fa- 
meuse objection  delà  souris  qui  mange  l'hostie,  et  démontre 
sans  réplique  qu'elle  dévore  le  corps  de  Jésus-Christ  Du- 
moulin, avant  d'écrire  le  Capucin  et  YAnatomie  de  la  Messe1 , 
lâche  les  Eaux  du  Siloë  pour  éteindre  le  feu  du  Purgatoire.  Un 
docteur  de  Sorbonne,  Duval,  etunancien  protestant  converti, 
Palma-Cayet,  allument  en  réponse  l'un  le  Feu  d'Elie,  l'autre 
la  Fournaise  ardente  et  le  Four  du  réverbère  pour  évaporer  les 
prétendîtes  eaux  du  SiJoë.  Gayet,  encore  novice  dans  son  or* 

1 .  Ces  deux  ouvrages  appartiennent  plutôt  au  dix-septième  siècle. 
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thodoxie,  s'enferra  si  bien  sur  cette  question  qu'il  se  vit 
berné  et  sifflé  <je  tous  côtés.  L'évéque  de  Paris  le  condamna  : 
les  protestants  ravis  de  cette  censure  en  firent  un  placard 
et  des  copies,  qu'on  vendait  et  qu'on  criait  à  la  porte  du 
prêche,  nous  dit  Lestoile,  comme  des  petits  pâtés. 

Victor  Oayet,  flls  de  Caillette, 
Cousin  germain  de  Triboulet, 
A  bien  su  tourner  sa  jaquette, 
Mais  non  convertir  son  valet. 

Sur  cette  pente  dangereuse,  la  controverse  théologique  mer 
naçait  de  dégénérer  en  bouffonnerie.  Bientôt  Garasse  vien- 
dra terminer  avec  la  baguette  d'Arlequin  ce  duel,  qui  avait 
mis  le  fer  aux  mains  des  deux  partis. 


II 


lie  catholicisme  triomphait  en  Europe  avec  Bellarain,  en 
France  avec  du  Perron.  C'est  autour  de  ces  deux  noms  que 
vont  s'acharner  la  polémique  et  la  satire  protestantes.  L'é- 
véque  d'Evreux  est  devenu  l'Achille  de  la  controverse  :  en 
vain  Rotan,  Béraut,  et  toute  la  cohorte  dps  ministres  se 
ligue  contre  lui  :  il  les  désarçonne,  les  contraint  de  s'avouer 
vaincus  ou  mal  préparés,  et  ne  leur  laisse  d'autre  ressource 
que  de  l'écraser  sous  les  éloges.  Dépités,  furieux  de  voir 
les  héritiers  de  Calvin  et  de  Viret,  les  théologiens  de  profes- 
sion si  honteusement  défaits  par  un  bel  esprit  ergoteur  et 
charlatan,  les  hommes  d'armes,  les  politiques  delà  Réforme 
entrèrent  en  lice  à  leur  tour.  D'Aubigné  le  rude  hatailleur 
prend  un  jour  corps  à  corps  le  Protée  catholique,  et  se  vante 
de  l'avoir  fait  suer  à  grosses  gouttes  sur  un  texte  de  saint 
Paul.  Peut-être  n'est-ce  là  qu'une  gasconnade  ou  une  illu* 
sion  de  l'amour-propre.  Du  Perron  n'était  guère  homme  à 
se  tourmenter  si  fort  pour  un  passage  difficile  à  expliquer; 
il  eût  sauté  par  dessus  résolument.  Le  grave  et  sage -du 
Plessis-Mornay,  l'oracle  du  parti,  se  décida  à  jeter  dans  la 
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balance  le  poids  de  sa  science  et  de  son  nom.  Le  Traité  de 
l'Eucharistie  était  un  premier  défi  :  bientôt  il  provoqua  et  ob- 
tint du  roi,  qui  lui  devait  tant,  un  débat  public  en  présence 
de  la  cour  à  Fontainebleau  (1601).  Du  Perron  y  gagna  un 
nouveau  triomphe  et  la  réputation  d'invincible.  Descendu 
dans  l'arène  comme  un  preux  des  anciens  temps,  avec  sa 
lourde  armure  théologique  endossée  à  la  hâte,  Mornay  ne 
put  tenir  contre  la  science  alerte,  la  faconde  intarissable 
et  sémillante  de  son  adversaire.  Il  sortit  de  là  maugréant, 
protestant  qu'il  avait  été  trompé,  surpris,  mais  de  fait 
vaincu  dans  l'opinion  publique  et  surtout  dans  les  bonnes 
grâces  du  Roi  et  de  la  Cour.  Dégoûté  pour  jamais  des  tour- 
nois oratoires,  il  demanda  à  sa  plume  de  le  consoler  des 
trahisons  de  la  parole.  Tandis  que  d'Aubigné  parodiait  dans 
la  Confession  de  Sancy,  avec  toute  l'intempérance  et  la  cru- 
dité de  sa  verve  caustique,  les  miracles  et  victoires  du  Grand 
Convertisseur ,  Mornay  retiré  au  fond  de  son  château  s'occu- 
pait de  répondre  à  Bellarmin  en  révélant  au  monde  les  se- 
crets du  Mystère  d'iniquité.  Ce  fut  le  dernier  effort  du  vieil 
Entelle  de  la  Réforme. 

Au  sortir  de  cette  longue  tourmente,  qui  semblait  devoir 
l'emporter,  la  papauté  s'était  retrouvée  plus  puissante  que 
jamais.  Appuyée  d'un  côté  sur  les  décrets  du  concile  de 
Trente,  de  l'autre  sur  l'innombrable  milice  des  jésuites, 
elle  aspirait  encore  une  fois  à  dominer  le  monde.  Bellar- 
min, l'archange  de  la  théologie  catholique,  reconstruisait, 
avec  la  double  autorité  de  la  science  et  du  génie,  l'édifice  de 
la  théocratie  romaine,  et  mettait  aux  pieds  du  pontife  les  cou- 
ronnes des  rois  et  des  empereurs.  Un  autre  jésuite,  Bécanus, 
confesseur  de  Ferdinand  II,  déclarait  que  le  pape  a  le  droit 
d'enlever  aux  souverains  leur  sceptre,  puisqu'il  peut  leur 
ôter  même  la  vie.  Le  succès  éphémère  de  la  Ligue,  les  exci- 
tations intéressées  de  l'Espagne,  les  exigences  humiliantes 
de  l'absolution  donnée  au  roi  Henri  IV  sur  le  dos  de  ses 
ambassadeurs,  avaient  réveillé  bien  des  espérances  qu'on 
croyait  mortes  depuis  longtemps.  Mornay  en  a  frémi  déco- 
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1ère  avec  son  ami  d'Aubigné.  Après  avoir  donné  à  la  cause 
protestante  ce  qui  lui  restait  de  plus  cher,  son  fils  unique 
tué  devant  Gueldres  sous  les  ordres  du  prince  Maurice,  il  a 
juré,  avant  de  mourir,  de  se  mesurer  encore  une  fois  avec 
YIdoU. 

Une  gravure  placée  en  tête  du  volume  annonce  la  pensée 
de  tout  l'ouvrage  :  elle  représente  une  tour  à  plusieurs 
étages  soutenue  par  des  piliers  que  la  flamme  commence  à 
dévorer  :  cette  tour  est  l'image  de  l'Église  romaine  :  au  bas 
on  lit  ces  deux  vers  : 

FaUeris,  aeternam  qui  respicis  ebrius  arcem  ; 
Subruta  succensis  moz  corruet  ima  tigillis. 

Comme  aux  beaux  jours  de  la  Réforme,  Mornay  semble 
croire  qu'il  pourra  faire  crouler  cette  tour  branlante  et 
vermoulue,  que  la  main  de  Luther,  de  Calvin,  de  Bèze 
n'avait  pu  déraciner.  Cependant  les  premières  lignes  de  la 
préface  trahissent  l'amertume  et  la  fierté  chagrine  d'un 
vieux  serviteur  déjà  trompé  plus  d'une  fois  dans  son 
attente.  Il  a  dédié  son  livre  au  jeune  roi  Louis  XIII,  mais  il 
n'a  pas  la  prétention  de  ramener  le  fils  du  Béarnais  à  la 
Réforme  que  son  père  a  désertée.  <  N'est  point  ici  question 
proprement  de  la  religion.  Luther  et  Calvin  n'y  parlent 
point,  non  un  seul  mot.  Il  s'agit  purement  de  la  prétendue 
toute-puissance  de  l'évéque  de  Rome,  de  la  vie  cônséquem- 
ment,  autorité  et  conservation  des  rois  et  des  royaumes,  de 
la  liberté,  de  la  juridiction  de  toutes  les  églises  chrétien- 
nes. *  Qu'est-ce  donc  que  le  Mystère  d'Iniquité?  «  C'est  ce 
mystère  prédit  par  saint  Paul,  qni  opérait  de  son  temps,  se 
glissait  par  voies  obliques  et  secrètes,  par  fraudes  et  arti- 
fices en  l'Église,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  lui  a  été  un  fronteau, 
lui  a  caché  le  front,  lui  a  ôté  toute  vergogne,  jusqu'à  ce 
qu'elle  est  venue  au  point  où  nous  la  représente  l'apôtre 
saint  Jean  en  son  Apocalypse  ayant  sur  son  front  écrit 
Mystica  Babylone  la  grande,  la  mère  des  fornications  et  abo- 
minations de  la.terre.  »  En  d'autres  termes  et  pour  laisser 
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le  langage  allégorique,  c'est  l'histoire  des  empiétements  et 
usurpations  de  la  papauté,  de  ses  mensonges  et  superche- 
ries pour  asservir  les  peuples  et  dominer  les  rois,  depuis  la 
fausse  donation  de  Constantin  jusqu'au  jour  où  Luther 
déchira  le  voile  et  tonna  inspiré  par  Dieu.  Aux  yeux  pré- 
venus de  Mornay  comme  à  ceux  de  Calvin  et  de  Marot,  la 
papauté  est  toujours  la  bétê  difforme,  la  grande  paillarde 
qui  tient  la  coupe  en  main,  la  présente  aux  peuples  et  les 
enivre.  Bellarmin  est  un  de  ses  éohansons.  Au  breuvage 
empoisonné  des  doctrines  ultra  mon  ta  in  es,  Mornay  oppose 
les  saines  et  vraies  traditions  de  l'Église  et  de  la  monarchie 
française.  Il  évoque  Jçs  glprieijx  exemples  *  d'uq  saint 
Louis  bannissant  par  sa  pragmatique  les  simonies  des 
papes;  d'un  Philippe  le  Bel  arrachant  Boniface  VIH,  ee 
monarque  prétendu  du  spirituel  et  du  temporel  de  son 
siège  propre;  d'un  Charles  VIII,  en  la  face  d'Alexandre  VI 
exerçant  toute  espèce  de  souveraineté  à  Rome;  d'un 
Louis  XII,  tout  excommunié  qu'il  était,  terrassant  Jules  0, 
le  plus  mauvais  garçon  de  tous,  par  la  bataille  de  R&- 
venne....  J'ai  donc  pensé,  Sire,  avoir  besoin  de  faire  parler 
les  morts,  puisqu'on  ferme  la  bouche  aux  vivants.  Trouvez 
bon,  puisque  vos  sentinelles  dorment,  quelques-uns  peut- 
être  trop  éveillés  connivent  à  l'escalade,  que  votre  chien 
aboie,  qu'il  vous  alarme.  Et  ne  craignez  point  ni  les  Jules, 
ni  les  Boniface  de  ce  siècle.  Les  papes,  Sire  n'ont  jamais 
mordu  que  ceux  qui  les  ont  craints.  » 

On  sent  que  le  vieux  gentilhomme  voudrait  entraîner  son 
jeune  mattre  à  la  guerre.  Sa  phrase  belliqueuse  retentit 
comme  les  pas  d'un  homme  d'armes  sur  les  dalles  du 
Vatican.  Louis  XIII  était  trop  jeune  et  trop  timide  pour 
écouter  de  pareils  avis.  La  voit  de  Mornay  n'arriva  pas 
jusqu'à  son  oreille  :  elle  expira  comme  l'écho  affaibli  d'un 
Age  qu'on  avait  hâte  d'oublier.  D'ailleurs  émancipée  à  la 
fois  des  huguenots  et  du  saint-siége  par  lé  génie  de  Riche- 
lieu, la  royauté  allait  bientôt  raser  d'une  main  les  murs  de 
la  Rochelle,  de  l'autre,  enlever  au  pape  ia  Valteline.  U 
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politique  ne  pouvait  plus  rien  pour  la  cause  protestante. 
Les  conversions  ou  plutôt  les  désertions  continuèrent  hâtées 
par  l'or  de  Concini  et  par  les  caresses  de  Marie  de  Médicis. 
Le  Mystère  d'Iniquité,  condamné  en  même  temps  que  le  livre 
de  Bellarmin  quïl  combattait,  et  brûlé  par  ordre  du  Parle- 
ment, resta  enfoui  avec  son  auteur  dans  le  château  où  il 
était  né.  Cependant  les  réfutations  ne  lui  manquèrent  pas. 
Ricbeome  et  Garasse  se  donnèrent  le  plaisir  de  tancer  d'un 
air  superbe  le  radotage  et  l'ignorance  de  celui  qu'on  appe- 
lait le  pape  des  huguenots.  Scioppius,  le  roi  des  diffama- 
teurs, saisit  avidement  cette  occasion  de  flageller  un 
homme  Illustre,  et  lança  YAtesiphartnaoum  rtgiwn,  où  il 
déclarait  Mornay  digne  «  non-seulement  de  la  férule  de 
Casaubon,  chef  des  pédants,  mais  encore  des  verges  du 
moindre  cdistre.  »  Après  avoir  été  battu  par  du  Perron, 
succomber  sous  les  coups  des  cuistres  et  des  pédants,  c'était 
là  une  triste  fin  pour  l'héroïque  champion  du  protestan- 
tisme, pour  le  glorieux  compagnon  de  Henri  IV. 


III 


Le  dernier  grand  pamphlet  huguenot  du  siècle,  celui  qui 
dans  Tordre  religieux  tient  un  rang  analogue  à  la  Ménip- 
pée  dans  l'ordre  politique,  bien  qu'écrit  en  français,  ne 
parut  pas  en  France.  Vaincue  et  refoulée  sur  tous  les  points 
du  continent,  menacée  jusque  dans  les  murs  de  Genève,  la 
Réforme  avait  trouvé  derrière  les  canaux  et  les  digues  de 
la  Hollande  un  asile  inexpugnable.  Ce  fut  là,  sur  ce  sol  de 
sable  et  de  boue,  détrempé  de  sang,  qu'elle  éleva  sa  plus 
hardie  protestation.  L'ami  de  Guillaume  d'Orange,  le  poète, 
le  diplomate  et  l'orateur  des  gueux,  Marnix  de  Sainte- 
Aldegonde,  opposait  ù  l'Armada  de  Philippe  II  et  au  pape 
Lance-Poudre  de  Bellarmin  son  gigantesque  pamphlet  des 
Différends  de  la  Religion,  œuvre  étrange  et  conflise,  aux  pro- 
portions massives,  véritable  tour  de  Babel  construite  avec 
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les  débris  accumulés  des  théologiens  et  des  libres  penseurs 
de  tous  les  siècles,  vaste  encyclopédie,  où  se  rencontrent  à 
la  fois  Calvin,  Lucien,  Rabelais,  Viret,  Montaigne,  le  tout 
bariolé  de  figures  grotesques,  de  caricatures,  de  facéties 
dans  le  goût  des  kermesses  et  des  cabarets  de  Téniers.  Du 
haut  de  ce  bastion,  élevé  comme  un  trophée  et  un  défi  à 
deux  pas  des  avant-postes  jésuites  de  Gand  et  d'Anvers. 
Marnix  insulte  et  raille  le  catholicisme.  On  croirait  voir 
l'ombre  de  Gayant,  l'Hercule  bouffon  de  la  vieille  Flandre, 
chassé  par  les  exorcismes  de  l'Espagne,  se  dressant  avec  sa 
face  empourprée,  son  gros  rire  olympien,  et  faisant  pleu- 
voir sur  la  noire  milice  de  Loyola  ses  ironies,  ses  anathèmes 
et  ses  jurons.  On  croirait  l'entendre,  tout  échauffé,  crier 
de  sa  formidable  voix  à  Filliot  et  Binbin,  ses  petits-fils  : 
«  Courage,  enfants  I  Allons  chercher  ailleurs  une  bride  à 
ces  veaux  catholiques  romains  !  »  Tel  est  le  dernier  acte 
du  grand  drame  théologique  du  seizième  siècle.  La  Folie 
en  avait  écrit  le  prologue  par  la  main  légère  d'Érasme;  elle 
en  rédige  l'épilogue  par  la  plume  implacable  de  Marnix. 

Pas  plus  qu'Érasme,  sans  doute,  Marnix  ne  nous  appar- 
tient par  la  naissance  ;  mais  il  est  des  nôtres  par  son  génie 
cosmopolite,  ses  sympathies,  son  éducation  et  ses  souve- 
nirs. Originaire  du  Hainaut,  placé  sur  la  limite  des  deux 
pays,  il  nous  représente  l'alliance  de  l'esprit  wallon  et  de 
l'esprit  français.  Au  milieu  des  épreuves  de  sa  patrie,  c'est 
vers  la  France  qu'il  tourne  ses  regards,  c'est  à  elle  qu'il 
demande  un  prince  pour  continuer  l'œuvre  de  Guillaume; 
et  quand  ce  prince  a  trahi  son  attente*  c'est  encore  à  la 
France  qu'il  emprunte  sa  langue  et  ses  inspirations  pour 
sauver  la  cause  de  la  Réforme  et  de  la  liberté.  On  voit  qu'il 
a  fait  plus  d'un  voyage  à  l'Ile  Sonnante,  en  compagnie  de 
Panurge,  l'ami  des  gueux  ses  confrères  ;  il  se  souvient  des 
papegauts,  cardingaux,  évesgaux  et  autres  oiseaux  de  la 
forêt  papimanique.  Son  style,  comme  celui  de  Rabelais, 
s'affuble  de  mots  de  carnaval,  de  calembours,  de  composés 
grotesques  et  fantastiques  :  Gentian  devient  Gentil-dne,  les 
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catholiques,  cacotheliques  ou  cacozèliques;  la  Société  (des  jé- 
suites), la  sotte  cité.  Dans  un  long  ruban  de  phrases  panta- 
gruéliques, il  s'amuse  à  nous  déroulef  <  la  sainte  et 
solennelle  entrcbouclure,  concaténation  et  circonvolubilipalé- 
notérixation  des  béatissimes  papes  de  Rome.  »  La  touche 
est  un  peu  lourde  :  on  sent  la  main  du  flamand.  C'est  en- 
core la  dive  bouteille  et  la  coupe  de  Rabelais,  mais  remplie 
de  genièvre  et  de  bière  de  Louvain,  au  lieu  du  clairet  de 
Chinon  ou  de  Baugency. 

L'œuvre  n'en  est  pas  moins  française,  disons  mieux, 
européenne.  De  ce  petit  coin  de  terre  où  flotte  le  libre 
drapeau  des  Provinces-Unies,  Marnix  promène  au  loin  ses 
regards  sur  le  reste  du  continent.  En  même  temps  qu'il  bat 
des  mains  aux  désastres  de  l'Armada,  il  suit  avec  un  sen- 
timent de  tristesse  et  de  rage  les  progrès  de  cette  politique 
romaine  "qui  menace  d'envelopper  le  monde  encore  une 
fois.  Il  s'indigne  de  l'effroyable  fascination  de  cette  fraude 
vaticane9  «  qui  semble  donner  plus  de  terreur  panique  au 
magnanime  cœur  de  la  France  que  jamais  elle  ait  fait  au 
moindre  et  plus  vil  recoin  de  toute  l'Italie.  »  Le  sort  de  la 
France,  sa  seconde  patrie  d'adoption,  l'inquiète  presque 
autant  que  celui  de  la  Hollande.  La  scène  de  l'absolution  à 
Rome,  le  souvenir  des  coups  de  gaule  apostolique  lui  ar- 
rache un  cri  de  dépit  et  de  pitié  sur  le  sort  de  la  pauvre 
vieille  Pragmatique  et  de  la  défunte  Église  Gallicane.  «  Croyez- 
moi1,  mon  ami,  ces  mules  papales  sont  mauvaises  bêtes  : 
elles  ont  du  foin  aux  cornes  et  ruent  comme  chevaux 
échappés.  Je  suis  d'avis  que  nous  allions  baiser  le  babouin 
et  nous  prosterner  à  la  dive  pantoufle  :  peut-être  nous  don- 
nera-t-il  quelque  lopin  d'une  bénédiction,  et  nous  serons 
aiDsi  les  meilleurs  enfants;  car  certes  notre  Pragmatique 
Sanction,  la  bonne  vieille  demoiselle,  avec  son  large  tissu 
de  satin  serp  et  ses  grosses  patenôtres  de  jais,  ne  nous  peut 

1  •  Loc.  cit.  ap.  Quinet  :  ia  Vie  et  le*  ouvres  de  Marnix  de  Sainte- Aldegondê, 
étude  passionnée  et  dramatique  écrite  avec  l'imagination  d'un  poète  etjes 
Jeunes  d'un  homme  de  parti. 


854  LIVRE  II.  CHAPITRE  V. 

garantir  dorénavant.  Elle  n'a  pas  une  défit  à  la  bouche,  et 
la  chaleur  naturelle  commence  à  lui  manquer;  même  sa 
bonne  commère ,  la  liberté  de  l'Église  gallicane)  est  déjà 
passée  à  l'autre  monde  :  on  lui  chanté  déjà  force  De  pro- 
fanais et  messes  de  Requiem^  » 

U  prédit  à  l'Espagne,  cette  cruelie  ennemie  de  la  liberté 
bàtave,  qu'elle  aura  aussi  son  tour  dans  l'asservissement 
universel  :  «  Quant  à  l'Espagne,  qui  se  piaffe  du  Roi  Catho- 
lique, en  dépit  de  ses  fanfaronnades,  elle  aura  quelque  jour 
une  atteinte  des  dents  cyclopiques  du  grand  Polyphème 
Lance-Foudré,  car  il  entehd  qu'elle  lui  appartient  comme 
son  premier  et  principal  héritage.  »  En  revanche,  il  cé- 
lèbre la  délivrance  de  l'Angleterre  qu'un  souffle  du  Sei- 
gneur a  préservée  :  «  L'Angleterre  a  été  vendue  au  dernier 
enchérisseur»  lequel  pour  faire  boire  de  l'eau  salée  à  tous 
ces  braves  dons  Diègues  et  Rodrigues d'Espagne,  qfui  avaient 
entrepris  de  se  rendre  chevaliers  de  la  Table-Ronde  en  la 
Grande-Bretagne,  dressa  cette  formidable  armée,  sur  la- 
quelle le  Seigneur  souffla  du  ciel.  » 

Pamphlet  amer  et  souvent  grossier,  chant  de  triomphe, 
bélier  de  controverse  et  de  destruction,  le  tableau  des  0i/& 
férends  de  la  Religion  clôt  d'une  façon  définitive  la  polémique 
protestante  au  seizième  siècle.  Tout  ce  qu'on  écrit  autour . 
en  France  et  ailleurs  disparaît  et  s'efface  à  côté  de  ce  co- 
lossal monument.  La  lutte  s'est  plus  que  jamais  sécularisée. 
Laïque  et  gentilhomme,  philosophe  autant  que  théologien, 
littérateur,  soldat,  politique,  Marnix  apporte  dans  la  dis- 
cussion une  liberté  d'allure,  une  indépendance  d'idées  et  de 
parole,  devant  laquelle  auraient  certainement  reculé  les 
premiers  pères  de  la  Réforme.  A  ses  yeux  la  guerre,  une 
guerre  à  mort  justifie  tous  les  moyens.  Pour  rompre  à  ja- 
mais avec  le  passe,  polir  prévenir  tout  retour  offensif  de 
Rome  ou  de  l'Espagne,  il  a  élevé  comme  une  digue  infran- 
chissable cet  immense  échafaudage  de  railleries,  d'injure^ 
et  de  calomnies,  il  a  ruiné  au  ïbhd  des  âmes  tout  ce  qui 
survivait  de  respect  pour  les  vieilles  croyances.  «  Le  livre 
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de  Marnix,  dit  Bayle,  produisit  plus  d'effet  sur  les  esprits 
que  le  meilleur  traité  de  Calvin.  »  Grâce  à  lui  la  Hollande, 
séparée  désormais  de  la  grande  communion  catholique, 
devient  et  restera  l'asile  de  l'opposition  politique  et  reli- 
gieuse. Les  sectes  dissidentes  chassées  de  Rome  ou  de  Ge- 
nève s'y  donneront  rendez-vous  :  gomaristes,  arminiens, 
anabaptistes,  tous  les  naufragés  de  la  foi,  tous  les  aventu- 
riers de  la  libre  pensée  gagnent  la  grande  arche  des  réfu- 
giés :  là  se  succéderont  tour  à  tour  Arnauld,  Descartes, 
Spinosa,  Bayle,  Jurieu,  etc.  Au  milieu  de  ce  chaos  de  voix 
discordantes,  s'élabore  un  dogme  nouveau,  gage  de  paix 
sorti  du  sein  de  la  guerre,  la  liberté  de  conscience.  En 
France  même,  les  généreux  efforts  de  Henri  IV  pour  amener 
le  triomphe  de  la  tolérance,  ne  restèrent  pas  tout  à  fait 
stériles.  A  sa  mort,  catholiques  et  protestants  se  déclarèrent 
un  moment  unis  dans  une  pensée  commune  de  regrets, 
d'obéissance  et  de  concorde,  malgré  la  différence  des  reli- 
gions. C'était  le  plus  bel  hommage  rendu  à  la  mémoire  du 
grand  roi.  «  Le  ministre  Durand,  en  son  prêche  qu'il  fit  ce 
jour  à  Charenton  sur  ce  sujet,  tira  les  larmes  des  yeux  de 
l'assistance,  comme  aussi  fit  le  capucin  qui  prêcha  à  Saint- 
André,  lequel  entre  autres  choses  dit  qu'il  fallait  vivre  en 
.  paix  les  uns  avec  les  autres,  nonobstant  la  diversité  de  reli- 
gion, les  disputes  de  laquelle  il  fallait  renvoyer  aux  écoles 
et  à  la  Sorbonne,  et  que  le  peuple,  en  cela,  sans  s'en  mêler 
davantage,  pour  ce  qu'elles  n'étaient  de  son  gibier,  se  de- 
vait contenter  d'obéir  simplement  aux  édits  du  feu  roi  son 
bon  maître,  ce  grand  patron  et  restaurateur  de  l'État1.  • 
Malheureusement  les  querelles  avec  les  jésuites  et  les  im- 
prudences de  la  noblesse  protestante  vinrent  trop  tôt  com- 
promettre ces  bonnes  dispositions. 

1.  (Journal  de  Lestoile,  1610).  * 
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I 


Le  vaste  ébranlement  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  son  contre-coup  en  politique. 
L'esprit  d'examen  s  attaquant  aux  matières  philosophiques 
et  religieuses  devait  s'étendre  bientôt  aux  questions  de 
gouvernement.  L'art  de  diriger  les  sociétés,  abandonné  jus- 
qu'alors aux  enseignements  de  l'Église  ou  aux  caprices  in- 
dividuels des  princes,  allait  devenir  un  objet  d'étude,  une 
sorte  de  problème  public  transporté  du  cabinet  des  savants 
au  tribunal  de  l'opinion.  La  lecture  des  écrivains  anciens, 
presque  tous  orateurs,  hommes  d'État  et  jurisconsultes, 
remit  en  honneur  ces  spéculations  qui  avaient  occupé  les 
loisirs  des  plus  beaux  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome.  De  SQn 
côté  la  Réforme,  en  posant  la  question  d'obéissance  des  su- 
jets envers  les  souverains  en  matière  de  foi,  provoqua  de 
nombreuses  discussions  sur  les  droits  réciproques  des  gou- 
vernants et  des  gouvernés.  Alors  qu'un  nouvel  ordre  de 
choses  menaçait  de  s'établir  dans  toute  l'Europe,  chacun  se 
mit  à  construire  d'avance  son  édifice.  Même  sur  les  tréteaux 
de  la  Basoche,  nous  avons  déjà  vu  les  Sou  k  l'œuvre,  s'occu- 
pant,  sans  grand  profit,  il  est  vrai,  de  réformer  le  Vieux 
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Monde  pour  lui  donner  un  successeur.  C'est  un  pre- 
mier essai  de  reconstruction  politique,  qui  s'abîme  bientôt 
comme  tant  d'autres  dans  le  sein  de  Confusion.  Mais 
en  somme,  il  y  a  là  un  effort,  une  idée,  dont  nous  retrou- 
vons la  trace  depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'à 
la  fin. 

Par  un  contraste  assez  étrange,  c'est  à  l'heure  où  l'auto- 
rité monarchique  atteint  son  apogée  avec  François  I«% 
Henri  VIII,  Charles-Quint,  Elisabeth  et  Philippe  II,  qu'é- 
clatent les  protestations  libérales  de  La  Boëtie  et  de  Fran- 
çois Hotman,  les  utopies  pacifiques  de  Morus  et  de  Rabe- 
lais, les  théories  séditieuses  de  Buchanan  et  de  Mariana. 
Cette  puissance  royale,  qui  semblait  devoir  tout  écraser, 
tout  absorber  en  elle,  allait  voir  se  dresser  en  face  du  règne 
du  bon  plaisir  le  contrôle  de  la  raison  individuelle.  Il  était 
facile  de  réduire  au  silence  les  États  généraux ,  les  Parle- 
ments ,  les  Gortès  ;  mais  cet  adversaire  insaisissable,  qui 
trouvait  un  écho  dans  l'esprit  et  dans  la  conscience  de 
chaque  homme,  comment  l'arrêter  et  l'étouffer  ?  A  toutes 
les  attaques,  si  humble  qu'elle  fût,  la  raison  avait  le  droit 
de  répondre  comme  Marot  : 

Un  ver ,  quand  on  le  presse,  il  mord. 

Le  ver  allait  se  retourner  et  piquer  au  talon  le  géant,  qui 
tentait  de  l'écraser. 

Érasme,  qui  eut  en  toutes  choses  l'audace  des  commen- 
cements, donna  le  signal  dans  ses  Adages.  L'apologue  de 
l'Aigle  et  de  l'Escarbot  est  un  curieux  échantillon  de  ces 
premières  effervescences,  auxquelles  s'abandonnait  alors  la 
libre  pensée.  A  côté  de  l'Escarbot  sale,  laid,  puant  et  glou- 
ton, qui  représente  le  moine,  voici  qu'apparaît  sur  son  roc 
solitaire  la  sinistre  figure  de  l'Aigle.  A  voir  ce  brigand  des 
aies  avec  son  bec  crochu,  son  œil  méchant,  ses  griffes  te- 
naces, son  plumage  sombre  et  de  mauvais  augure,  qui  ne 
reconnaîtrait  un  roi  ?  Son  cri  rauque  porte  la  terreur  dans 
le  cœur  des  mères  et  dans  le  nid  des  petits   oiseaux. 
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■  Le  peuple  entier  tremble,  le  sénat  s'efface,  la  noblesse 
rampe,  les  théologiens  sont  muets,  les  lois  et  les  constitu- 
tions ploient  :  droit,  religion,  justice,  humanité  ne  sont  plus 
que  de  vains  mots  '.  »  N'est-il  pas  le  maître  en  effet?  N'a-t-il 
pas  tous  les  caractères  de  la  royauté  ?  «  Il  n'est  ni  beau,  ni 
musical,  ni  bon  à  manger;  mais  carnassier,  pillard,  des- 
tructeur, batailleur,  solitaire,  haï  de  tous,  fléau  de  tous.  * 
Le  portrait  n'est  pas  flatté.  M.  Michelet  lui-même,  qui  s'ap- 
plaudissait naguère  d'avoir  détrôné  le  tyran  de  la  gent 
ailée  en  dépit  de  Buffon,  est  moins  passionné  qu'Érasme 
contre  l'oiseau  mignon  de  Jupiter  et  de  César.  Les  rois 
offensés  dans  la  personne  de  l'Aigle,  n'en  gardèrent  pas 
rancune  à  l'auteur  :  ils  ne  virent  là  qu'une  boutade  sans 
conséquence.  Érasme  lui-même  prit  bientôt  soin  de  les  ras- 
surer. Dans  un  de  ces  courts  accès  de  réminiscence  répu- 
blicaine, où  les  grands  souvenirs  du  Forum  se  représen- 
taient à  son  imagination ,  le  paisible  philosophe  de  Rotter- 
dam s'était  mis  à  rêver  tout  haut  de  Caton  et  de  Brutus  : 
«  0  race  des  Brutus,  s'écriait-il,  maintenant  éteinte  !  0  fou- 
dres de  Jupiter  aveugles  ou  émoussés  1  »  La  vue  de  trois  cent 
mille  anabaptistes  se  ruant  sur  l'Allemagne  avec  des  cris 
féroces,  pillant,  brûlant ,  massacrant  tout  autour  d'eux, 
suffît  pour  le  désenchanter  des  Brutus.  Ennemi  des  excès 
et  jaloux  de  son  repos  avant  tout ,  il  finit  par  avouer  que 
les  injustices  et  les  vexations  des  princes  étaient  encore 
préférables  à  la  confusion  universelle  de  l'anarchie.  Rétrac- 
tation tardive,  où  perçait  le  dépit  d'un  sceptique  plutôt  que 
le  remords  d'un  homme  convaincu.  Le  bien  ou  le  mieux 
devenant  impossible,  Érasme  y  renonçait  quoique  à  regret, 
et  se  mettait  prudemment  à  l'écart.  Mais  l'étincelle,  qui 
avait  jailli  sous  sa  plume,  devait  allumer  plus  d'un  incendie. 
Le  dogme  de  la  Souveraineté  populaire  ébauché  dansJes 
États  de  1357  et  1484,  le  droit  d'insurrection,  le  régicide 
même  allaient  avoir  leurs  docteurs  et  leurs  apôtres.  Mais 

1.  Hallam,  Hist.  de*  litt.  de  l  Europe. 
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n'anticipons  pas  sur  les  faits,  et  revenons  aux  premières 
années  du  seizième  siècle. 

Les  pamphlets  politiques  d'alors  peuvent  se  diviser  en 
deux  classes  :  les  uns  de  pure  théorie  en  apparence,  érudits 
et  dogmatiques ,  sont  de  simples  dissertations  ou  de  longs 
traités  entremêlés  d'allusions  et  de  réflexions  applicables 
aux  événements  du  temps.  Les  autres ,  des  attaques  di- 
rectes, de  violentes  personnalités,  dont  le  ton  va  croissant 
avec  la  fureur  des  partis.  Louis  XII  avait  donné  l'exemple. 
Tandis  que,  par  la  bouche  de  Gringore ,  il  traduisait  son 
mortel  ennemi,  le  pape  Jules  II,  sur  les  tréteaux  des 
Halles,  aux  grandes  assises  du  mardi  gras;  un  autre  écri- 
vain de  cour  attitré  et  patenté,  le  Belge  Jean  le  Maire 
dénonçait  à  la  Chrétienté,  le  pontife  dont  l'ambition  mena- 
çait d'allumer  un  nouveau  schisme.  Ces  recours  des  pouvoirs 
à  l'opinion,  par  la  voix  de  la  presse,  deviennent  plus  fré- 
quents de  jour  en  jour.  Jadis,  la  royauté  aVait  appelé  à  son 
aide,  dans  6a  lutte  contre  le  saint-siége  et  la  féodalité,  les 
chants  des  trouvères  et  la  vielle  des  jongleurs.  Les  souve- 
rains absolus  du  seizième  siècle  ,  tout-puissants  par  leurs 
armées,  leurs  flottes,  leurs  trésors,  essayent  de  s'emparer 
aussi  de  cette  force  nouvelle  qu'avait  devinée  Louis  XI, 
quand  il  encourageait  l'imprimerie.  François  I"  et  Charles- 
Quint,  dans  le  cours  de  leur  longue  rivalité,  mêlent  aux 
coups  de  canon  et  aux  intrigues  diplomatiques  les  mani- 
festes, les  libelles  et  les  défis.  Ennemis  de  tout  contrôle 
dans  leurs  États ,  sourds  à  la  voix  des  Cortès  comme  aux 
remontrances  des  Parlements,  ils  soumettent  leurs  griefs 
au  jugement  de  l'Europe,  s'accusent  réciproquement  de- 
vant elle  de  mensonge  et  de  trahison,  et  par  un  aveu  écla- 
tant rendent  hommage  i  cette  souveraineté  de  l'opinion, 
qu'ils  essayent  de  séduire  et  d'entraîner.* 

Chacun  d'eux  a  sa  cohorte  de  pamphlétaires  toujours  prêts 
à  ferrailler  la  plume  au  poing  :  légistes  retors,  chroniqueurs 
gagés,  valets  de  chambre  officieux,  poètes  affamés,  érudits 
sensibles  aux  pensions,  tous  mettent  la  main  à  l'œuvre  en 
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prose,  en  vers,  en  latin,  en  français,  en  espagnol,  en  italien. 
La  liste  seule  de  ces  écrits  de  circonstance  remplit  plusieurs 
colonnes  de  la  bibliothèque  du  P.  Lelong.  A  côté  des  œuvres 
de  cabinet,  n'oublions  pas  non  plus  ces  complaintes  guer- 
rières improvisées  par  les  aventuriers,  le  soir,  devant  le  feu 
du  bivac  ou  en  trinquant  à  la  taverne,  et  bientôt  répé- 
tées en  chœur  dans  tous  les  rangs  au  son  du  fifre  et  du  tam- 
bour, pour  tromper  l'ennui  des  marches  à  travers  les 
Alpes  et  les  Apennins.  La  victoire  de  Marignan  avait  excité 
la  verve  poétique  de  nos  soldats  :  on  §s'était  moqué  des 
Suisses  après  les  avoir  battus  : 

Vous  vous  disiez  dompteurs 
Des  princes  et  des  rois  ; 
Vous  êtes  grands  vanteurs 
Et  fiers,  pleins  de  desroys. 

Le  désastre  de  Pavie  donna  naissance  à  un  nombre  infini 
de  complaintes,  ballades,  rondeaux,  chants  lamentables 
ou  satiriques,  dans  lesquels  s'exhalaient  la  colère,  la  tris- 
tesse et  la  pitié  de  tout  un  peuple.  L'amour-propre  natio- 
nal se  consola  en  attribuant  à  la  trahison  l'échec  du  roi 
chevalier.  Les  lansquenets  achetés,  disait-on,  par  l'or  de 
l'Espagne,  avaient  lâché  pied  au  milieu  du  combat  : 

0  la  feinte  canaille! 
Ils  ont  le  Roi  trompé  : 
Au  point  de  la  bataille 
N'ont  point  voulu  frapper. 

Rabelais  s'est  fait  l'écho  de  ces  doléances  et  de  ces  ran- 
cunes, quand  il  s'écrie  au  premier  livre  de  Gargantua,  par 
la  bouche  du  vaillant  frère  Jean  des  Entomeures  :  «  Hon! 
que  je  ne  suis  roi  de  France  pour  quatre-vingts  ou  cent 
ans?  Par  Dieu,  je  vous  mettrais  en  chien  courtauts  les  fuyards 
de  Pavie.  Pourquoi  ne  mouraient-ils  là  plutôt  que  laisser 
leur  bon  prince  en  cette  nécessité  ?  »  Par  un  retour  d'opi- 
nion assez  naturel,  François  Iw  avait  trouvé  plus  de  sym- 
pathies en  Europe  au  lendemain  de  Pavie,  qu'au  jour  de 
Marignan.  Les  capitaines,  les  soldats,  la  sœur  même  de 
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Charles-Quint  s'étaient  épris  du  royal  captif.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  d'accuser  l'injustice  de  la  Fortune,  qui  attachait 
le  plus  valeureux  des  princes  aux  fers  d'un  politique,  d'un 
roi  de  cabinet  victorieux  parl'épée  de  ses  généraux.  La 
France  s'aperçut  qu'elle  était  au  fond  amoureusede  son  roi 
en  dépit  de  ses  fautes,  et  que  la  moitié  de  son  cœur  était  à 
Madrid.  L'imagination  populaire  évoqua  autour  de  lui  les 
grands  fantômes  de  Roland,  d'Ogier,  de  Gharlemagne.  En- 
core une  fois  le  nom  de  Gannelon,  ce  nom  maudit  sur 
lequel  s'était  acharnée  pendant  six  siècles  la  haine  poétique 
des  trouvères,  retentit  dans  toutes  les  bouches  comme  une 
allusion  optrageuse  à  l'adresse  du  connétable.  Bourbon  en 
versa,  dit-on,  des  larmes  de  rage,  et  alla  chercher  la  mort 
sous  les  murs  de  Rome.  Un  rimeur  anonyme  se  chargea  de 
composer  son  épitaphe  : 

Bourbon,  quoi  que  Ton  die, 
Il  fut  blessé  à  mort  : 
Un  coup  d'artillerie 
Fut  son  dernier  remord. 

—  Mot  cruel,  échappé  peut-être  à  un  ancien  compagnon 
d'armes,  mais  qui  atteste  la  rancune  vouée  au  traître,  au 
déserteur  de  son  pays  et  de  son  roi. 

Un  concert  lamentable  s'éleva  dans  toute  l'Europe,  et  sur- 
tout en  France,  pour  déplorer  la  profanation  de  la  ville 
sainte  et  la  double  captivité  du  pape  à  Rome  et  du  roi  à 
Madrid.  Charles-Quint,  embarrassé  de  son  triomphe,  se  hâta 
de  faire  publier  deux  lettres  apologétiques  destinées  à  cal- 
mer les  alarmes  du  clergé  et  des  universités.  A  quelque 
temps  de  là,  François  Ier  sortait  de  prison,  après  avoir 
engagé  son  honneur  qu'il  y  laissa,  et  signé  un  traité  qu'il 
s'était  promis  de  ne  pas  observer.  Aux  premières  somma- 
tions de  Charles-Quint  il  répond  par  un  cartel,  et  offre  à 
son  ennemi  de  lui  couper  la  gorge,  pour  lui  prouver  qu'il  a 
menti.  On  se  croirait  revenu  au  temps  de  Richard  Cœur  de 
Lion  et  du  dauphin  d'Auvergne.  Les  hérauts  des  deux 
princes  vont  et  viennent  de  Paris  à  Rome  et  à  Madrid, 
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chargés  des  injures  solennelles  de  leurs  maftres.  La 
majesté  royale,  qui  défendait  aux  puissants  monarquestle 
la  France  et  de  l'Espagne  de  croiser  le  fer  comme  de  simples 
gentilshommes,  leur  permit  de  s'injurier  comme  des  ma- 
nants. Après  la  grande  expédition  de  Tunis,  la  comédie  se 
renouvela  en  plein  consistoire  de  Rome.  Enflé  de  sa  gloire 
récente,  l'esprit  troublé  par  les  acclamations  de  l'Europe, 
par  l'encens  de  ses  poètes  et  les  bravades  de  ses  généraux, 
Charles-Quint  crut  qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  la 
France.  Deux  armées  devaient  l'envahir,  l'une  par  le  Nord, 
l'autre  par  le  Midi,  la  resserrer,  l'étouffer  dans  un  cercle 
de  fer  et  de  feu,  où  elle  n'aurait  plus  qu'à  demander  grâce  : 
le  rendez-vous  était  à  Paris.  Cependant,  cédant  à  sa  ma- 
gnanimité naturelle,  et  pour  éviter  l'effusion,  du  sang, 
l'Empereur  offrait  à  son  rival  de  vider  leur  querelle  dans 
un  duel  à  outrance,  sur  un  bateau  corps  à  corps  en  chemise, 
le  poignard  et  l'épée  à  la  main.  Ce  ridicule  défi,  solennelle- 
ment proclamé  et  affiché,  eut  le  même  sort  que  le  premier. 
Enfin  les  armées  S'ébranlèrent  :  la  Picardie  et  la  Provence 
furent  envahies  ;  l'Europe  entière  était  dans  l'attente.  Ce  fut, 
comme  dit  Bayle,  l'accouchement  de  la  montagne.  Charles- 
Quint  ne  recueillit  de  ses  fanfaronnades  que  des  coups, 
des  sifflets  et  des  chançons.  La  France  se  vengea  de  celui 
qui  l'avait  tant  effrayée.  Au  premier  moment  de  stupeur 
succéda  une  explosion  générale  de  patriotisme  et  de  gaieté. 
On  célébra  ironiquement  le  Glorieux  retour  de  l'Empereur,  en 
y  joignant  comme  appendice  un  double  dicton  sur  t Empoi- 
sonnement du  Dauphin.  On  chanta  la  Complainte  de  Mars  sur 
la  venue  de  l'Empereur  en  France,  par  Claude  Chappuys, 
valet  de  chambre  et  libraire  du  roi  François  Pr. 

De  toutes  ces  pièces  de  circonstance,  la  plus  curieuse 
sans  contredit  est  le  poème  héroï-burlesque  de  la  Maigre 
Entreprise,  composé  en  latin  macaronique  par  le  Provençal 
Antoine  du  Sable  ou  Aréna,  facétieux  disciple  de  Folengo1. 

1.  La  Meygra  Entreprisa  a  été  réimprimée  tout  récemment  par  M.  Bo- 
oafous. 
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Ce  petit  poème  d'environ  deux  mille  quatre  cents  vers  est 
le  Técit  le  plus  amusant,  le  plus  pittoresque,  et  peut-être 
le  plus  véridique  de  cette  désastreuse  expédition,  où  com- 
mence à  pâlir  l'étoile  de  Charles-Quint.  L'auteur  a  été 
témoin  et  victime  de  cette  guerre,  dont  il  se  venge  en  la 
parodiant.  Il  a  vu  s'abattre  sur  la  Provence  cette  sombre 
nuée  d'aventuriers  espagnols,  brabançons,  italiens,  etc.;  il  a 
vu  les  villages  en  flammes,  les  églises  converties  en  étables; 
il  a  perdu  sa  maison  et  ses  meubles  dans  l'incendie  de 
Soliers  ;  il  s'est  enfui  lui-même  avec  les  paysans  parmi  les 
bois  et  les  rochers.  Malgré  tout,  sa  bonne  humeur  a  triom- 
phé de  tant  de  misères.  La  Provence  est  ruinée  peut-être 
pour  dix  ans,  mais  la  France  est  sauvée,  l'honneur  du  Roi 
vengé.  En  faut-il  davantage  pour  se  réjouir?  «  Sus!  Buvons 
frais  et  chassons  la  mélancolie  !  »  C'est  de  ce  ton  gaillard  et 
patriotique  qu'il  entame  l'histoire  du  Grand  Imperlaieur  des 
lansquenets. 

Janot  d'Espagne,  c'est-à-dire  Charles-Quint,  s'est  mis  en 
tête  de  conquérir  le  monde  et  d'avaler  'd'une  bouchée  la 
France  et  son  roi.  Cette  folle  vision  lui  a  été  inspirée  par  son 
lieutenant  le  forfant  Antoine  de  Leyva,  songe-creux  maladif, 
à  la  longue  figure  pâle  et  blême,  qui  se  fait  porter  en  litière, 
comme  une  relique,  par  les  paysans.  Derrière  lui  vient  le 
duc  de  Savoie,  les  bras  ballants  comme  un  vrai  Gilles,  qui 
laisse  porter  les  chausses  à  sa  femme  encarognée  de  fureur 
contre  la  France.  Puis  le  marquis  de  Saluées,  infâme  traître 
réservé  aux  griffes  de  Satan  ;  puis  le  duc  de  Bavière,  puis  le 
marquis  de  Guast,  aussi  mal  notés  dans  l'estime  du  poète.  Le 
nouveau  Pyrrhus  s'est  dirigé  vers  Antibes,  avec  l'espoir 
d'envelopper  d'un  premier  coup  de  filet  Arles,  Marseille  et 
Avignon.  Mais  il  a  compté  sans  le  courage  des  habitants, 
sans  la  présence  de  Montmorency,  et  surtout  sans  les  raisins 
de  Provence,  qui  forcent  bientôt  ses  soldats  à  s'arrêter,  et  à 
mettre  bas,  sinon  leurs  armes,  du  moins  leurs  chausses  en 
expiation  des  ravages  qu'ils  ont  commis.  Ce  premier  épisode 
de  la  campagne  est  décrit  avec  une  verve  bouffonne  et  une 
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crudité  d'expression  dignes  de  H.  de  Pourceaugnac.  C'est  la 
farce  jetée  an  milieu  du  sombre  drame  de  la  guerre,  parmi 
les  horreurs  du  massacre  et  de  l'incendie. 

Le  récit  continue  de  la  sorte  tour  à  tour  burlesque,  plain- 
tif, haineux,  gouailleur,  entremêlé  d'apostrophes,  de  me- 
naces et  de  malédictions.  «  Un  jour  la  Provence  vous  trai- 
tera comme  vous  l'avez  traitée.  Vous  lui  crierez  merci], 
mais  elle  vous  dira  :  Taisez- vous!  »  A  ces  cris  de  colère  se 
mêlent  les  révélations  intimes  d'un  témoin  oculaire.  Ici  la 
mauvaise  humeur  du  paysan  dépité  contre  les  lenteurs  de 
Montmorency  qu'il  ne  comprend  pas,  et  répondant  à  ceux 
qui  lui  crient  patience  :  «  Belle  chienne  de  patience  !  Nous 
allons  devenir  errants  sur  la  terre  comme  des  bohémiens 
sans  feu  ni  lieu.  »  Ailleurs,  les  pilleries  des  gens  d'armes 
français  battant  et  dépouillant  les  bourgeois  d'Àix,  qu'ils 
sont  venus  protéger.  Car  telle  est  la  loi  de  la  guerre  :  elle 
se  fait  toujours  aux  dépens  du  bonhomme.  Mais  ce  pauvre 
Jacques  a  le  cœur  si  bien  placé  qu'il  se  console  à  la  vue 
du  beau  travail  de  la  peste.  Il  bat  des  mains  en  songeant 
que  vingt  mille  de  ces  Impériaux  ont  servi  de  pâture  aux 
chiens  et  aux  loups.  •  Ils  y  restèrent  les  ribauds,  sans  que 
les  cloches  aient  sonné  leur  glas,  sans  que  prêtre  ait  chanté 
pour  eux  le  De  profanais.  »  Bien  mieux,  la  plupart  sont 
morts  sans  confession  :  douce  pensée  pour  un  cœur  fran- 
çais 1  Les  petits  moinillons  de  frère  Jean  n'éprouvent  pas 
un  plus  vif  plaisir  à  égorgeter  les  blessés,  qui  hurlent  de 
douleur  sous  leurs  gentils  couteaux.  Le  paysan  de  Provence 
achève  aussi  sur  les  malades  et  les  mourants  la  victoire  de 
ladyssenterie.  Cependant  Antoine  de  Leyva  lui-même,  atteint 
du  fléau,  s'inquiète,  éprouve  des  remords  et  conseille  à  son 
maître  d'abandonner  la  partie.  Bientôt  il  expire,  et  va  por- 
ter son  Ame  à  Pluton,  dont  il  se  reconnaît  le  féal  :  <  Je  suis 
à  vous,  je  vous  appartiens  pour  avoir  conseillé  d'attaquer 
la  France,  pour  avoir  empoisonné  le  Dauphin  à  Madrid.  Il 
est  vrai  que  je  n'étais  pas  seul  à  verser  le  poison,  et  que 
quelqu'un  m'a  bien  aidé ,  comme  le  confessa  Montécuculli 
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sous  la  main  du  bourreau.  »  Ce  quelqu'un  qui  avait  aidé  au 
crime,  n'était  autre  que  l'empereur  Charles-Quint.  Atroce 
calomnie,  dont  François  Ier,  le  roi  chevalier,  ne  rougissait 
pas  de  charger  son  rival  ! 

Au  moment  où  Janot,  absorbé  dans  sa  douleur,  rêve  aux 
dernières  paroles  de  son  défunt  lieutenant,  une  grande  cla- 
meur le  réveille  en  sursaut.  Les  trompettes  sonnent  dans  le 
campfrançais,lesclochescarillonnent,  les  banderoles  flottent 
au  vent;  de  toutes  parts  s'élèvent  les  cris  mille  fois  répétés 
de  :  Vive  le  Roi  !  C'est  François  Ier  en  personne,  qui  vient 
prendre  le  commandement  de  l'armée.  A  ce  derqier  coup, 
Charles  lève  les  mains  au  ciel,  s'emporte  contre  la  Fortune, 
cette  ribaude  qui  le  trahit,  et  donne  le  signal  de  la  retraite. 
Le  haut  et  puissant  empereur,  le  maître  de  l'Allemagne,  de 
la  Flandre,  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  l'Amérique,  le 
vainqueur  de  Barberousse  et  le  conquérant  de  Tunis,  venant 
échouer  piteusement  sur  les  côtes  de  Provence,  et  réduit 
après  quelques  mois  de  brigandage  sans  gloire  à  une  fuite 
plus  honteuse  encore,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  réjouir  le 
cœur  ulcéré  de  la  France  et  la  consoler  de  ses  défaites  pas- 
sées? Aussi  le  facétieux  Aréna  ne  se  contient  plus:  il  saute, 
il  gambade,  il  bat  des  mains.  C'est  la  joie  intempérante,  la 
gaieté  bouffonne  du  bourgeois  provençal,  qui  s'épanche  en 
un  torrent  de  gestes  et  de  paroles.  Pour  prix  de  ses  vers, 
l'auteur  demande  au  roi  un  petit  emploi,  qui  lui  permette 
de  banqueter  (car  tout  zèle  mérite  salaire)  ;  et  de  plus  une 
épouse  qui  soit  riche,  belle  et  sage.  Les  vœux  d' Aréna  forent 
comblés,  en  partie  du  moins:  il  obtint  une  place  déjuge  à 
Saint-Rémy,  où  il  mourut  en  1544.  Quant  à  l'épouse,  belle 
et  sage,  l'histoire  ne  dit  pas  s'il  parvint  à  la  trouver. 

Malgré  la  vogue  passagère  qu'elle  obtint,  surtout  en  Pro- 
vence, la  Maigre  Entreprise  est  une  œuvre  littéraire  médiocre 
et  d'un  genre  bâtard,  que  nous  avons  déjà  condamné.  Cepen- 
dant elle  nous  a  paru  digne  d'être  signalée  comme  un  cu- 
rieux échantillon  du  patriotisme  méridional,  etaussi  comme 
le  canevas  primitif  d'une  des  scènes  les  plus  amusantes  du 
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Gargantua.  Rabelais,  qui  n'a  pas  manqué  de  lire  ce  petit 
poème,  s'en  est  certainement  souvenu  dans  l'épisode  de  Pi- 
crochole.  Les  forfanteries  de  Janot  l'Espagnol,  qui  pré- 
tend aller  droit  à  Paris  ;  le  partage  du  butin  avant  la  bataille, 
qu'on  doit  perdre  ou  ne  pas  livrer;  les  types  comiques  du 
songe  creux  Antoine  de  Leyva,  du  grand  benêt  duc  de  Sa- 
voie, du  traître  marquis  de  Saluées,  glorieux  émules  des  ca- 
pitaines Merdaille  et  Touquedillon,  les  doléances  philosophi- 
ques de  Jacques  Bonhomme,  sont  autant  de  traits  qui  revivent 
plus  colorés  et  plus  puissants  sous  le  pinceau  de  Rabelais, 
Tandis  que  le  Midi  poursuivait  de  ses  rires  et  de  ses  sif- 
flets les  lansquenets  de  Charles-Quint,  le  Nord  répondait 
par  un  cri  de  délivrance.  L'armée  impériale  venait  d'é- 
chouer devant  Péronne.  La  Pucelle  de  Picardie  avait  gardé 
cette  fois  encore  son  titre  d'imprenable,  et  résisté  aux  ga- 
lants qui  s'étaient  flattés  de  l'épouser: 

Bourguignons  avaient  dit, 
Par  leur  fine  eau  telle, 
Qu'ils  iraient  épouser 
La  belle  Péronnelle. 

Et  toute  la  France  répéta  en  chœur  : 

Retirez- vous  arrière, 
Flamands  et  Bourguignons. 

Après  ce  grand  effort,  les  deux  partis  épuisés  sentirent  le 
besoin  de  reprendre  haleine.  La  trêve  de  Nice  (1538)  rendit 
quelque  repos  aux  combattants  et  aux  libellistes.  La  guerre 
des  brochures  se  calma.  Par  un  de  ces  revirements  si  com- 
muns dans  les  régions  de  la  politique,  les  panégyriques 
succédèrent  aux  pamphlets.  Les  écrivains  les  plus  ardents 
à  poursuivre  l'Empereur  de  leurs  malédictions,  furent  les 
plus  empressés  à  célébrer  sa  magnificence,  sa  réception  au 
Louvre,  son  voyage  à  Gand,  sans  en  excepter  les  têtes  cou- 
pées des  pauvres  bourgeois  victimes  de  ce  quart  d'heure  de 
réconciliation,  et  la  citadelle  d'honneur  construite  pour  main- 
tenir le  pays  en  bon  accord.  L'Espagne  et  la  France  avaient 
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salué  par  des  vivat  et  des  cris  de  joie  le  retour  delà  paix.  j 
Qui  pouvait  concevoir  des  doutes,  en  voyant  les  deux  princes  | 
s'embrasser  si  cordialement  ;  | 

Croyez  qu'elle  est  finie  la  guerre, 
^  Puisque  les  rois  ont  fait  l'édit. 

Les  peuples  purent  reconnaître  bientôt  que  parole  de  roi, 
comme  de  femme,  est  sujette  à  varier.  Quand  Charles-Quint 
n'eut  plus  rien  à  craindre  du  côté  des  Pays-Bas,  il  oublia  les 
promesses  faites  à  son  passage,  et  rentré  dans  son  cabinet 
il  organisa,  d'accord  avec  ses  libellistes,  ses  imprimeurs  et 
ses  faussaires,  une  nouvelle  campagne  contre  l'honneur  de 
François  Ier.  L'assassinat  de  Frégose  et  de  Rinçon  ayant 
fait  tomber  entre  ses  mains  les  papiers  de  l'ambassade 
française  à  Venise,  il  eut  l'ingénieuse  idée  d'en  tirer  le  texte 
d'un  prétendu  traité  conclu  entre  François  Ier  et  le  Sultan. 
Le  roi  chevalier  s'engageait  par  les  plus  horribles  serments 
à  livrer  l'Italie  et  l'Allemagne  aux  infidèles.  «  Que  si  je  né- 
glige ces  choses,  je  serai  un  apostat,  je  dirai  que  l'Évangile 
est  faux,  je  nierai  que  Jésus-Christ  vive,  que  sa  mère  ait  été 
vierge  ;  je  tuerai  un  pourceau  sur  les  fonts  de  baptême;  je 
paillarderai  sur  l'autel.  »  Ce  pacte  diabolique,  dont  l'absurdité 
sautait  aux  yeux,  fut  colporté  dans  toutes  les  églises  et  les 
universités  de  l'Empire  :  prédicateurs  et  professeurs  le  dé- 
nonçaient et  le  commentaient  avec  indignation  du  haut  de  la 
chaire.  Les  dévots  Espagnols,  les  honnêtes  Flamands,  les 
bons  Allemands,  toujours  naïfs  et  défiants  contre  la  France, 
se  signaient  d'horreur  à  cette  lecture  :  les  bourgeois  de 
Vienne  surtout  croyaient  voir  chaque  matin,  du  haut  de 
leurs  murailles,  les  cavaliers  de  Soliman.  Pour  compléter 
l'effet  de  ce  document  ou  plutôt  de  ce  pamphlet  mensonger, 
Gharles-Quint  grand  amateur  de  mise  en  scène,  mêlant  à 
la  fois  l'astuce  du  politique  et  les  fanfaronnades  du  capitan, 
lança  un  nouveau  défi.  Par  un  travers  d'esprit  assez  étroit, 
il  voulait  à  tout  prix  dépouiller  son  rival  de  cette  réputation 
de  bravoure  chevaleresque,  qui  s'attachait  à  lui  depuis 
Marignan.  C'était  pour  l'éclipser  qu'il  était  allé  à  Tunis, 
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qu'il  venait  d'échouer  devant  Alger,  qu'il  avait  proclamé  en 
plein  consistoire  de  Rome  ce  foudroyant  cartel,  demeuré 
sans  réponse.  Un  nouveau  libelle  parut  à  Nuremberg,  por- 
tant en  devise  une  épée  flamboyante  avec  sommation  faite 
au  Roi  et  à  toute  la  nation  française,  d'avoir  à  quitter  avant 
quinze  jours  l'alliance  du  Turc,  sous  peine  d'extermination. 
# François  I6r  fit  démentir  publiquement  par  son  ambassa- 
deur toutes  ces  calomnies  :  en  même  temps,  il  chargeait  un 
de  ses  écrivains  attitrés,  Pierre  Collet  ou  Jean  Lhomme,  de 
rédiger  une  longue  épître  apologétique  adressée  aux  élec- 
teurs de  l'Empire1.  En  dépit  de  tous  ses  efforts,  Charles- 
Quint  ne  put  ramener  de  son  côté  ni  l'opinion»  ni  la  fortune. 
L'une  et  l'autre  semblaient  lui  tenir  rigueur  de  son  orgueil, 
de  son  ambition  sans  bornes  et  de  ses  longues  prospérités. 
Sa  fuite  devant  Landrecies,  la  défaite  de  ses  troupes  à  Céri* 
soles,  devinrent  un  nouveau  sujet  de  moquerie  et  de  triom- 
phe pour  les  rimeurs  de  François  Ier.  L'infatigable  Claude 
Chappuys  publia  la  complainte  de  V Aigle  qui  fait  la  poule  de- 
vont  le  coq  à  Landreàe.  Sagon  lui-même,  le  lourd  et  inepte 
Sagon,  accourut  pesamment  à  la  rescousse  pour  venger 
l'honneur  du  Roi».  Ce  furent  les  derniers  vivat  qu'entendit 
François  I".  Marot  s'éteignait  tristement  en  exil,  Ronsard 
ne  chantait  pas  encore. 

A  quelque  temps  de  là,  Charles-Quint  restait  seul,  der- 
nier survivant  de  ces  grandes  luttes,  qui  avaient  agité  le 
monde  depuis  trente  ans.  11  avait  vu  mourir  à  la  fois  les  rois 
de  France  et  d'Angleterre:  le  vieux  monarque  harassé,  ma- 
lade, trahi  des  hommes  et  delà  fortune,  résolut  d'aller  s'en- 
sevelir dans  le  cloître.  La  Pléiade  naissante  célébra  comme 
un  triomphe  pour  la  maison  de  France  la  disparition  de 
l'astre  impérial.  Un  nouveau  soleil,  salué  par  les  hymnes  de 
la  jeune  école,  se  levait  au  Louvre  avec  Henri  II,  et  suivant 


).  Épître  du  roi  de  Franc*  envoyée  aux  Électeurs  de  l'Empire  assemblés 
à  Nuremberg,  translatée  du  latin  en  français  par  Pierre  Collet.  1545. 

2.  Apologie  ou  défense  pour  le  roi ,  faite  sur  un  texte  d'Évangile  contre 
ses  ennemis  et  calomniateurs  par  François  Sagon.  1644. 
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une  loi  de  la  nature,  que  les  rimeurs   n'avaient  garde 

d'oublier  : 

Le  ciel  ne  peut  endurer  deux  soleils. 

Du  Bellay,  le  clairon  de  la  Pléiade,  sonna  résolument  les 
Tragiques  regrets  de  Charles-Quint.  A  coup  sûr,  le  sujet  avait 
de  quoi  tenter  et  inspirer  uû  vrai  poète.  Le  spectacle  de 
cette  mort  anticipée,  tant  de  ruines  accumulées,  tant  de- 
sang  versé,  tant  d'intrigues  ourdies  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  tous  ces  gigantesques  labeurs  de  la  politique  et 
de  l'ambition,  aboutissant  à  un  acte  d'humilité  sur  lé  seuil 
du  couvent  de  Saint-Just,  offraient  une  ample  matière  de 
réflexions,  et  de  beaux  vers,  une  leçon  à  l'adresse  des  princes 
et  des  peuples.  Malheureusement  du  Bellay  a  manqué  de 
souffle.  On  songe  malgré  soi  au  monologue  d^Auguste  dans 
Cinna,  en  lisant  cette  faible  complainte  du  haut  et  puissant 
empereur  Charles-Quint  : 

Mourons  plutôt,  fesant  place  au  malheur, 
Et  par  la  mort  finissant  la  douleur. 
Si  la  fureur,  si  l'orgueil,  si  Uenvie 
Ont  jusqu'ici  tant  tourmenté  ma  vie, 
Soyons  au  moins  à  cette  heure  plus  doux; 
Et  d'une  mort  faisons  plaisir  à  tous. 

L'abdication  fut  le  dernier  acte  de  cette  longue  rivalité  aussi 
féconde  en  coups  de  plume  qu'en  coups  d'épée.  L'imprimerie 
et  l'artillerie,  ces  deux  puissances  nées  de  la  veille,  avaient 
agi  de  concert  au  service  des  deux  monarques,  et  laissaient 
après  tant  de  luttes,  un  amas  confus  de  ruines  et  de  libelles 
destinés  à  l'oubli.  L'histoire  littéraire  a  peu  de  chose  sans 
doute  à  recueillir  parmi  ces  œuvres  éphémères  comme  les 
passions  qui  les  ont  inspirées.  Cependant  cette  guerre  de 
plume,  qui  accompagne  et  envenime  la  lutte  armée,  con- 
tient aussi  son  enseignement.  Elle  prouve  que  les  canons  et 
les  soldats  ne  suffisent  pas  toujours  pour  assurer  le  triom- 
phe d'une  cause;  que  les  victoires  ou  les  défaites  morales 
ont  aussi  leur  importance,  et  que,  fût-on  François  I"  ou 
Charles-Quint,  on  est  obligé  de  compter  avec  l'opinion. 


CHAPITRE    IL 


HEIRI  II. 


Premières  agitations  politiques.  —  Raoul  Spifame  :  les  Arrêts  royaux. 
La  Boêtie  •  Discours  de  la  Servitude  volontaire.  —  Anne  Dubourg. 


1 


La  Satire  politique  sous  François  I",  malgré  le  nombre 
infini  de  libelles  et  de  pamphlets  dont  elle  inonda  l'Europe, 
n'avait  remué  les  esprits  qu'à  la  surface.  Enfermée  dans  le 
cercle  étroit  des  personnalités,  elle  demeure  aux  ordres  du 
maître  qui  la  paye,  et  n'ose  s'aventurer  sur  le  terrain  des 
principes,  où  elle  eût  trouvé  devant  elle  l'omnipotence 
royale.  François  Ier,  tant  qu'il  resta  sur  le  trône,  maintint 
dans  toute  sa  pureté  le  règne  du  bon  plaisir.  Les  résistances 
du  Parlement  au  sujet  de  la  Pragmatique  tombèrent  devant 
une  menace  de  dissolution.  D'ailleurs,  cet  illustre  corps 
avait  assez  à  faire  de  poursuivre  les  livres,  d'emprisonner 
les  auteurs  et  les  libraires,  et  de  brûler  les  hérétiques.  Les 
États,  convoqués  au  lendemain  du  traité  de  Madrid  pour 
aider  le  Roi  à  ne  pas  tenir  sa  parole,  furent  discrètement 
congédiés,  quand  ils  eurent  rendu  le  service  qu'on  attendait 
de  leur  patriotique  docilité.  Les  libellistes  gagés,  poètes, 
chroniqueurs  et  valets  de  chambre  crurent  s'être  suffisam- 
ment acquittés  envers  le  Roi  et  la  France  en  injuriant  de 
leur  mieux  Charles-Quint,  çt  en  exallant  les  vertus  de  son 

18 
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rival.  Rabelais  seul  avait  essayé  de  faire  entendre  quelques 
conseils  indirects,  que  l'on  se  garda  bien  de  comprendre  ou 
d'écouter. 

Cependant  un  travail  latent  s'opérait  dans  les  esprits.  Le 
spectacle  des  ruines  et  des  calamités  qu'avaient  entassées 
sur  le  monde  l'ambition  des  souverains,  le  progrès  naturel 
du  libre  examen  éveillé  par  la  Réforme,  lés  embarras  du 
pouvoir  aux  prises  avec  des  questions  nouvelles,  l'épuise- 
ment des  finances,  les  prodigalités  inouïes  de  la  cour,  les 
souffrances  et  le  mécontentement  des  peuples,  les  premiers 
frémissements  de  la  guerre  civile,  toutes  ces  causes  réunies 
provoquèrent  et  enhardirent  la  controverse.  Henri  II,  des- 
pote au  dedans,  s'était  fait  au  dehors,  et!  haine  de  Charles- 
Quint,  le  complice  de  la  liberté  :  il  avait  adopté  lui-même 
pour  devise,  dans  son  appel  aux  princes  allemands,  le  cha- 
peron bourgeois  et  le  poignard  républicain,  qui  devait  percer 
le  flanc  du  nouveau  César.  Cette  comédie  politique,  dont  il 
prit  soin  de  tempérer  les  effets  par  les  rigueurs  de  son  gou- 
vernement, n'en  laissa  pas  moins  derrière  elle  une  vague 
agitation.  On  s'avisa  de  remonter,  ceux-ci  par  l'histoire, 
ceux-là  par  la  théorie  philosophique,  aux  origines  des  pou- 
voirs, d'en  discuter  le  principe  et  la  nature,  bientôt  d'eu 
limiter  les  droits.  Ces  réflexions  n'éclatèrent  pas  tout  d'abord 
au  grand  jour.  Les  sages  méditaient,  se  taisaient,  et  atten- 
daient. Comme  il  arrive  souvent,  ce  fut  un  illuminé,  un  fou 
qui  donna  le  signal. 

Raoul  Spifame,  avocat  au  parlement  de  Paris,  frère  du 
fameux  évéque  de  Nevers  qui  devint  le  disciple  de  Calvin, 
publiait  dès  1556  le  recueil  de  ses  Arrêts  royaux  (Dicaear- 
chiae  regales).  Ce  livre  est  un  curieux  symptôme  du  temps: 
il  offre  l'image  de  cette  ébullition  confuse  et  désordon- 
née, d'où  naîtront  bientôt  tant  de  projets  de  réforme  et  de 
constitution.  Spifame  est  un  cerveau  malade,  qui  se  propose 
de  refondre  la  société  et  d'y  faire  entrer  l'ordre,  qu'il  n'a  pu 
mettre  dans  sa  tête,  ni  dans  son  livre.  L'abbé  de  Saint-Pierre 
eût  reconnu  en  lui  son  aïeul.  C'est  le  même  fatras  d'aspira 
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tions  généreuses,  de  rues  sensées  et  droites,  d'hallucinations 
et  d'idées  impossibles  à  réaliser.  Pour  assurer  le  succès  de 
sa  réforme,  Spifame  rassemble  aux  mains  de  Henri  II  (car 
c'est  en  son  nom  qu'il  décrète)  la  double  autorité  d'Empe- 
reur et  de  grand  Pontife.  Son  premier  coup  de  maître  est  là 
saisie  des  biens  ecclésiastiques,  déclarés  patrimoine  des 
pauvres  et  réunis  au  domaine  de  l'État.  Ce  fou,  qui  passe- 
rait de  nos  jours  pour  tin  homme  raisonnable  sur  bien  deâ 
points,  réclame  entre  autres  mesures  d'ordre  public,  lft 
création  d'un  impôt  sur  le  revenu,  la  destrtictioii  des  chiens 
errants ,  la  résidence  des  évêques ,  le  dépôt  à  là  bibliothèque 
royale  d'un  exemplaire  de  chaque  ouvrage ,  la  fixation  dti 
commencement  de  Tannée  au  !•'  janvier  (elle  commençait 
alors  à  Pâques),  la  conversion  des  cloches  superflues  en 
monnaies  et  en  canons,  une  retraite  pour  les  soldats  irtva-' 
lides,  la  suppression  de  tous  les  signes  de  douleur  et  tris- 
tesse concernant  le  trépas  des  chrétiens,  la  composition  d'un 
martyrologe  contenant  les  noms  des  princes,  capitaines  et 
autres  gens  de  guerre  morts  au  service  de  la  France,  depuis 
le  temps  de  Charlemagne  ;  la  création  des  Monts-de-Piété, 
l'établissement  de  concerts  publics  dans  la  grande  salle  du 
Palais  pour  la  réjouissance  du  peuple,  des  ordonnances  sé- 
vères contre  les  établissements  et  les  logements  insalubres, 
une  tutelle  active  de  l'administration  auprès  des  proprié  « 
taires  en  faveur  des  petites  gens.  On  croit  rêver  soi-même  en 
lisant  aujourd'hui  cet  étrange  programme  à  la  date  de  1556* 
Les  contemporains  de  Spifame  ne  virent  sans  doute  en  lui 
qu'un  mauvais  plaisant,  un  bouffon  satirique  ou  un  songe- 
creux:  à  trois  siècles  de  distance  nous  sommes  bien  obli- 
gés d'y  voir  autre  chose.  Cet  halluciné,  qui  ne  comprend 
rien  à  l'histoire  de  son  temps,  semble  avoir  une  nette  in- 
tuition de  l'avenir.  Étrange  secret  de  la  Providence,  qui  se 
platt  ainsi  à  faire  germer  dans  la  tète  d'un  rêveur  désœuvré 
la  sagesse  anticipée  de  plusieurs  siècles  f  Ce  livre  bizarre 
doit  rendre  les  politiques  plus  indulgents  pour  ces  pauvres 
fous  occupés  à  poursuivre  innocemment  dans  le  vide  le 
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bonheur  de  l'humanité.  Combien  d'idées  considérées  alors 
comme  des  chimères  ont  passé  depuis  dans  la  pratique! 
Combien  dont  l'application  date  à  peine  de  quelques  années, 
et  qui  dormaient  paisiblement  depuis  300  ans  dans  ce  livre 
oublié.  La  Monarchie,  la  République,  l'Empire  ont  été  succes- 
sivement les  exécuteurs  testamentaires  de  Raoul  Spifame. 
Aujourd'hui  même  les  chercheurs  de  nouveautés  y  trouve- 
raient peut-être  plus  d'une  réforme,  à  laquelle  on  n'a  pas 
encore  songé.  Mais  il  en  coûte  toujours  d'arriver  trop  tôt. 
Spifame  fut  déclaré  incapable  de  remplir  ses  fonctions  d'a- 
vocat au  Parlement,  pour  s'être  permis  de  semblables  extra- 
vagances.  Cependant  on  ne  l'enferma  pas.  Henri,  II  si  om- 
brageux qu'il  fut,  ne  devait  point  s'offenser  d'une  utopie 
pacifique,  qui  le  constituait  maître  souverain  de  l'Église 
•et  de  l'État. 


II 


Tous  les  esprits,  il  est  vrai ,  ne  partageaient  pas  la  con- 
fiance de  Spifame  dans  l'efficacité  du  pouvoir  absolu.  Le 
règne  des  favoris  et  des  ipattresses,  le  droit  de  remontrance 
enlevé  au  Parlement,  le  contrôle  des  États  supprimé,  le 
sort  d'un  peuple  abandonné  au  caprice  de  ses  maîtres,  pillé, 
ruiné  par  les  impôts,  excitaient  plus  d'une  amère  réflexion. 
Un  matin,  la  cour,  tout  occupée  de  fêtes  et  de  galas,  apprit 
que  Bordeaux  venait  de  se  révolter  contre  l'établissement 
d'une  nouvelle  taxe.  Ces  bourgeois,  ces  manants  s'avisaient 
de  vouloir  compter  avec  le  Roi.  Montmorency  promit  de  les 
mettre  à  la  raison ,  et  partit  traînant  à  sa  suite  une  bande 
de  gentilshommes,  de  soldats  et  de  bourreaux.  11  fit  dresser 
les  potences,  livra  la  ville  au  pillage,  noya  la  révolte  dans  le 
sang,  et,  quelques  jours  après,  il  put  écrire  au  Roi  que 
l'ordre  était  rétabli.  La  cour  revint  à  ses  fêtes  :  le  silence 
régna  dans  la  cité  désolée.  Mais  ces  atroces  vengeances 
avaient  laissé  une  plaie  vive  au  cœur  d'un  jeune  avocat  de 
vingt-deux  ans.  Dans  le  secret  du  cabinet,  La  Boëtie  écrivit 
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son  Discours  de  la  Servitude  voloptaire  qu'il  intitula  fière- 
ment le  Contr'Un. 

Ce  hardi  factum  (on  ne  saurait  lui  contester  ce  titre), 
quoique  étouffé  dès  sa  naissance ,  n'en  est  pas  moins  une . 
œuvre  vivante,  sortie  des  entrailles  de  la  société,  sous  le 
coup  des  émotions  contemporaines.  N'y  voir  qu'une  ampli- 
fication oratoire,  une  œuvre  de  rhétorique  républicaine, 
c'est  en  méconnaître  le  caractère.  Pour  le  comprendre, 
il  faut  lui  restituer  sa  véritable  date,  au  lendemain  du  sac 
de  Bordeaux,  en  face  du  sanglant  Montmorency,  du  tout - 
puissant  Henri  II  et  de  la  triomphante  Diane  de  Poitiers.  Il 
faut  se  représenter  La  Boëtie  tel  qu'il  dut  être  alors,  jeune 
homme  rêveur  et  enthousiaste,  avec  son  Ame  fière  et  gêné* 
reuse,  son  imagination  ardente,  ayant  vécu  jusque-là  de 
cette  vie  chaste  et  pleine  d'illusions,  que  donne  l'étude,  en 
société  des  plus  honnêtes  gens  de  tous  les  siècles  ;  et  se  ré- 
veillant tout  à  coup  au  milieu  des  horreurs  d'une  ville 
française,  saccagée  au  nom  et  pour  le  service  d'un  roi  de 
France.  Il  a  entendu  les  cris  des  femmes  et  des  enfants 
fuyant  devant  la  soldatesque;  il  a  vu  les  confiscations,  les 
emprisonnements,  les  pendaisons  sans  jugement,  tout  un 
peuple  hébété  de  terreur,  baisant  la  main  de  son  bourreau  : 
et  le  cœur  navré,  blessé  dans  sa  dignité  d'homme,  de  chré- 
tien, de  Français,  il  se  demande  quel  pacte  a  livré  ainsi  à  un 
seul  tout  ce  troupeau  de  bétail  humain  :  <  Souffrir  les  pil- 
leries,  les  paillardises,  les  cruautés,  non  pas  d'une  armée, 
non  pas  d'un  camp  barbare,  contre  lequel  il  faudrait  dé- 
pendre (dépenser)  son  sang  et  sa  vie  devant,  mais  d'un 
seul  ;  non  pas  d'un  Hercule  ni  d'un  Samson,  mais  d'un  seul 
hommeau *,  et  le  plus  souvent  du  plus  lâche  et  féminin  de  la 
nation;  non  pas  accoutumé  à  la  poudre  des  batailles,  mais 
encore  à  grand'peine  au  sable  des  tournois;  non  pas  qui 
puisse  par  force  commander  aux  hommes,  mais  tout  em- 
pêché de  servir  vilement  à  la  moindre  femmelette.  »  A  qui 

1.  Homunculus. 
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s'adressent  ces  paroles,  si  ce  n'est  à  ce  roi  de  parade,  faible 
et  superbe  despote,  que  mène  en  laisse  la  main  parfumée 
4e  Diane  de  Poitiers  ;  à  ce  héros  de  tournois,  qui  bientôt  ira 
tomber  sans  gloire  sous  la  lance  maladroite  d'un  courtisan? 
D'où  vient  donc  la  servitude?  Ce  terrible  problème  as- 
siège et  tourmente  l'imagination  du  jeune  publiciste. 
Ira-t-il  en 'Chercher  la  source  dans  une  sorte  d'investiture 
divine,  injurieuse  pour  la  Providence?  Dans  le  droit  d'usur- 
pation  ou  de  conquête  ?  Est-ce  la  force ,  la  ruse  ou  le  génie 
même  qu'il  faut  maudire  ?  Non  ;  mais  la  sottise  et  l'apathie 
du  populaire.  C'est  ce  gros  popuias  toujours  soupçonneux  à 
l'égqrd  de  ceux  qui  l'aiment,  toujours  crédule  envers  ceux 
qui  le  trompent,  c'est  lui  qui  s'est  créé  cette  idole  dont  le 
poids  l'écrase,  ce  Moloch  auquel  il  faut  des  victimes  hur 
maines  :  «  Celui  qui  vous  maîtrise  tant,  n'a  que  deux  yeux, 
n'a  que  deux  mains,  n'a  qu'un  corps,  et  n'a  autre  chose  que 
ce  qu'a  le  moindre  homme  du  grand  nombre  infini  de  nos 
villes  :  sinon  qu'il  a  plus  que  vous  tous,  c'est  l'avantage 
que  vous  lui  faites  pour  vous  détruire.  D'où  a-t-il  pris  tant 
d'yeux  ?  D'où  vous  épie-t-il ,  sj  vous  ne  les  lui  donnez?  Com- 
ment a-t-H  tant  de  mains  pour  vous  frapper,  s'il  ne  les 
prend  de  vous?  Les  pieds  dont  il  foule  vos  cités,  d'où  les 
a-t-jl,  s'ils  ne  sont  les  vôtres?  Comment  a-t-il  aucun  pou- 
voir sur  vous  que  par  vous  autres  mêmes  ?  .Comment  vous 
oserait-il  courir  sus,  s'il  n'avait  intelligence  avec  vous! 
Que  vous  pourrait-il  faire,  si  vous  n'étiez  receleurs  du  larron 
qui  vous  pille,  complices  du  meurtrier  qui  vous  tue,  et  traîtres 

de  vous-mêmes? Soyez  résolus  de  ne  servir  plus,  et 

vous  voilà  libres  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  poussiez,  ni  le 
branliez  :  mais  seulement  ne  le  soutenez  plus  ;  et  vous  le 
verrez,  comme  un  grand  coltfsse  h  qui  on  a  dérobé  la  base, 
de  son  poids  même  fondre  en  bas,  et  se  rompre.  »  Cette 
page,  souvent  citée  et  toujours  jeune,  même  après  trois 
siècles,  est  encore  un  des  plus  brillants  modèles  de  l'élo- 
quence tribunitienne.  Il  lui  a  manqué  le  soleil,  l'espace, 
l'agitation  de  la  place  publique;  mais  l'âme  de  l'orateur  y 
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respire.  D'instinct  et  de  souvenir,  La  Boëtie  a  retrouvé  la 
période  sonore,  l'ironie  foudroyante,  la  logique  vigoureuse 
des  Philippiques  et  des  Gatilinaires.  Il  faut  presque  aller 
jusqu'à  Vergniaud,  ou  du  moins  jusqu'à  la  rhétorique  en- 
flammée et  moins  innocente  de  Rousseau,  pour  retrouver  de 
pareils  accents. 

Les  sources  de  l'éloquence  antique ,  fermées  depuis  si 
longtemps,  semblent  se  rouvrir  tout  à  coup  pour  cet  avocat 
adolescent  à  peine  sorti  des  bancs  de  l'école,  au  moment 
où  une  bande  d'autres  écoliers,  sous  la  conduite  de  Ron- 
sard, allait  s'abreuver  hardiment  au  grand  fleuve  de  Pin- 
dare  et  d'Homère.  Plein  des  souvenirs  d'Athènes  et  de 
Rome,  La  Boëtie,  pour  se  dérober  aux  tristesses  du  pré- 
sent, remonte  un  instant  le  cours  des  Ages  :  il  entonne  le 
Pœan  sacré  comme  un  soldat  de  Thémistocle  et  de  Mil- 
tiade;'il  rappelle  avec  ivresse  ces  belies  victoires  de  la 
franchise  sur  la  servitude ,  ces  journées  demeurées  aussi 
fraîches  dans  la  mémoire  des  hommes  que  si  c'était  l'autre 
Mer.  Cependant  une  apparition  sinistre  vient  offusquer,  à 
ses  yeux,  ces  grandes  images  :  il  a  vu  se  dresser  le  spectre 
de  Denys,  de  Sylla,  de  Marins,  de  César.  Il  a  vu  la  populace 
hurlante  et  affamée  s'asseoir  à  la  grande  orgie  du  Bas-Em- 
pire :  «  Le  plus  entendu  de  tous  n'eût  pas  quitté  son  écuelle 
de  soupe  pour  recouvrer  la  liberté  de  la  République  de  Pla- 
ton... Les  tyrans  faisaient  largesse  du  quart  de  blé,  du  se- 
tier  de  vin,  du  sesterce,  et  lors  c'était  pitié  de  ouïr  crier, 
Vive  le  Rail  *  A  ce  cri  de  la  servitude  repue,  béate  et  satis- 
faite ,  il  oppose  le  cri  de  la  nature  entière  répétant  avec  les 
bêtes  des  forêts  et  les  oiseaux  du  ciel  :  Vive  la  Liberté!  Hais 
hélas  1  il  s'aperçoit  que  cette  foule  stupide  et  engourdie  n  a 
point  d'oreilles  pour  l'écouter,  point  de  cœur  pour  battre 
avec  le  sien  ;  et  il  se  retourne  vers  ces  belles  études,  dont  le 
Grand  Turc  se  défie  avec  raison,  vers  ces  nobles  institutrices, 
qui  entretiennent  dans  le  cœur  de  l'homme  le  sentiment  de 
son  indépendance  et  de  sa  dignité.  Dernière  consolation 
d'une  âme  blessée,  qui  se  réfugie  comme  l'Hippolyte  d'Eu- 
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ripide  dans  le  culte  solitaire  de  sa  déesse  invisible  à  tous 
les  yeux.  Comme  lui,  mystique  adorateur,  il  put  dire  à  la 
Liberté  en  lui  offrant  les  prémices  de  son  éloquence  :<  0  sou- 
veraine chérie,  reçois  d'une  main  pure  cette  couronne  pour 
ta  chevelure  dorée.  Seul,  en  effet,  parmi  les  mortels,  je 
converse  avec  toi,  entendant  ta  voix,  mais  sans  voir  ton 
visage1.  »  N'osant  plus  compter  sur  la  sagesse  des  hommes, 
c'est  à  la  justice  divine  qu'il  renvoie,  sinon  en  ce  monde,  du 
moins  dans  l'autre,  le  châtiment  de  la  tyrannie.  <  Levons 
les  yeux  vers  le  ciel,  ou  bien  pour  notre  honneur,  ou  pour 
l'amour  de  la  même  vertu  à  Dieu  tout-puissant,  assuré  té- 
moin de  nos  faits  et  juste  juge  de  nos  fautes.  De  ma  part, 
je  pense  bien ,  et  ne  suis  pas  trompé,  puisqu'il  n'est  rien  si 
contraire  à  Dieu  tout  libéral  et  débonnaire,  que  la  tyrannie  : 
qu'il  réserve  bien  là-bas  à  part,  pour  les  tyrans  et  leurs 
complices,  quelque-  peine  particulière.  » 

Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  au  Traité  de  La 
Boette,  tout  ce  qu'il  trahit  d'inexpérience,  de  candeur  juvé- 
'  nile  :  son  défaut  capital  c'est  l'absence  de  conclusion.  L'appel 
à  la  Justice  Divine  est  une  consolation  et  un  espoir  plutôt 
qu'un  remède.  Les  politiques  peuvent  en  sourire  :  pour  nous 
qui  sommes  dupes  volontiers  des  nobles  sentiments  et  du 
beau  style,  ce  cri  d'une  âme  jeune,  honnête,  protestant 
contre  les  servitudes  et  les  injustices,  même  inévitables,  de 
ce  monde ,  nous  émeut  presque  autant  que  la  voix  du  vieil 
Œdipe  écrasé  sous  le  poids  de  la  Fatalité.  Parmi  tant  de 
libelles  infimes,  souillés  de  boue  et  de  sang,  le  discours 
deLaBoetie  nous  apparaît  comme  un  bas-relief  antique  dé- 
couvert dans  les  ruines  du  Forum  ou  de  l'Agora.  Là  se  ré- 
vèlent ces  grandes  parties  oisives  de  son  génie ,  que  Montaigne 
s'affligeait  devoir,  faute  d'aliments,  languir  dans  l'inaction, 
et  qui,  sans  la  piété  d'un  ami ,  seraient  mortes  dans  l'oubli. 
En  d'autres  temps  ,  sur  un  autre  théâtre,  que  fût  devenu' 
La  Boëtie  ?  Il  est  difficile  de  le  deviner.  Tout  ce  qu'on  peut 

1.  Euripide.  Hippolyt*. 
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dire,  c'est  qu'il  portait  en  lui  les  germes  d'un  talent  vigou- 
reux, trop  tôt  éteint.  La  vertu  ,  la  science,  la  liberté,  ces 
belles  passions  de  la  jeunesse,  dont  l'expérience  nous 
désenchante  trop  souvent ,  il  les  a  ressenties  et  exprimées 
dans  un  langage  que  nul  parmi  les  modernes  n'avait  parlé 
avant  lui.  C'est  là  son  premier  titre  à  nos  yeux. 

Au  point  de  vue  historique,  son  œuvre  a  encore  un 
autre  mérite.  Elle  exprime  ce  que  les  annales  les  plus 
fidèles  ne  racontent  pas  toujours,  les  froissements  ca- 
chés d'une  société,  ce  qui  s'agite  au  fond  des  Ames ,  et  ce 
qui  ne  s'écrit  ni  ne  se  dit  pas  tout  haut.  Au  milieu  de 
tant  d'hymmes  louangeurs,  d'apothéoses  anticipées,  que 
les  rimeurs  et  les  artistes  officiels  prodiguent  au  Roi 
et  à  sa  maîtresse ,  la  plainte  secrète  de  La  Boëtie  forme 
la  contre-partie  de  ce  concert,  monotone  dans  sa  longue 
unanimité.  Œuvre  d'écolier,  je  le  veux  bien  :  mais  d'éco- 
lier ému,  convaincu,  éloquent  à  force  de  sincérité  dans  les. 
naifs  emportements  de  sa  passion  républicaine.  Cette  pas- 
sion resta  pure  comme  un  amour  de  vingt  ans.  C'est  là  son 
charme  et  son  excuse  :  La  Boëtie  l'étouffa  contre  son  cœur, 
sans  en  livrer  le  secret  au  monde ,  sans  se  douter  du  bruit 
qu'elle  devait  soulever  un  jour  autour  de  son  nom.  La  pru- 
dente amitié  de  Montaigne  l'avertit  du  danger  et  de  l'inuti- 
lité de  ses  efforts  :  on  convint  de  laisser  dormir  dans  le  si- 
lence cette  généreuse  témérité  de  jeunesse  ;  et  plus  tard,  il 
fallut  l'horrible  massacre  de  la  Saint-Barthélémy ,  le  soulè- 
vement de  toutes  les  consciences  loyales,  pour  décider  Mon- 
taigne à  faire  sortir  de  la  tombe  cet  anathème  posthume 
contre  les  tyrans  * .  L'émotion  fut  grande;  et  cependant  l'œu- 
vre avait  alors  perdu  cette  primeur  de  hardiesse  et  de  can- 
dide indignation  qu'elle  dut  avoir,  le  jour  où  La  Boëtie  vint 
en  frapper  l'oreille  surprise  et  effrayée  de  son  ami. 

Ce  cri  que  la  prudence  et  l'amitié  avaient  retenu  sur  les 
lèvres  de  La  Boëtie,  un  martyr  de  la  Réforme,  un  homme 

1.  La  Boëtie  était  mort  le  18  août  1563,  à  l'Age  de  trente-deux  ans,  et  Tou- 
TOg^  ne  parut  qu'en  1574. 
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qui  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie ,  osa  le  prononcer  tout 
haut.  Les  voûtes  du  Parlement  durent  tressaillir ,  quand  un 
conseiller,  un  de  ces  légistes  autrefois  dociles  instruments 
de  la  royauté y  Anne  Dubourg,  fit  entendre  en  face  du  roi 
Henri  II  et  de  toute  la  cour  ces  hardies  paroles  :  «  Eh  quoi! 
Le  blasphème ,  l'adultère ,  la  débauche  et  le  parjure  s'éta- 
lent impunément  k  la  face  du  piel;  et  les  amateurs  de  l'É- 
criture Sainte  sont  châtiés ,  et  chaque  matin  on  invente  de 
nouveaux  supplices  contre  des  hommes  dont  le  seul  crime 
est  de  vouloir  la  réforme  des  mœurs  et  le  règne  du  Christ.» 
Le  Roi,  Diane  de  Poitiers ,  le  duc  et  le  cardinal  de  Lorraine 
se  regardèrent  pâles,  interdits,  et  frémissants  de  colère. 
L'hérésie  venait  de  jeter  un  défi  solennel  à  la  royauté  :  la 
perte  de  Dubourg  fut  résolue ,  les  bûchers  se  rallumèrent  : 
en  même  temps  les  fêtes  et  les  tournois  reprirent  avec  fu- 
reur. Le  coup  de  lance  de  Hontgommery  vint  subitement 
les  interrompre.  Les  protestants  n'hésitèrent  pas  à  recon- 
naître le  doigt  de  Dieu  dans  cet  accident;  qui  faisait  tomber 
le  Roi  sous  les  murs  même  de  la  Bastille,  où  il  détenait  Us  inno- 
cents. Les  pamphlets  et  les  complaintes  injurieuses  se  mê- 
lèrent aux  regrets  funèbres  :  on  se  menaça  et  Ton  se  compta 
autour  du  cercueil  de  Henri  II.  Le  meurtre  du  président 
Minard  acheva  d'exaspérer  les  catholiques.  Les  Guises  et 
Diane  de  Poitiers  hâtèrent  le  supplice  de  Dubourg  :  ce  fut 
le  premier  acte  du  nouveau  règne.  La  lueur  sinistre  du  bû- 
cher se  refléta  dans  toutes  lésâmes.  De  sombres  pensées  de 
destruction ,  de  vengeance ,  de  guerre  à  mort  les  embra- 
sèrent. Pour  les  uns  Dubourg  était  un  rebelle ,  pour  les 
autres  un  martyr.  Sa  légende  fut  colportée  par  toute  l'Eu- 
rope ,  son  nom  tour  à  tour  exécré  ou  béni.  Les  ardeurs  de 
la  religion  et  les  jalousies  de  la  politique,  la  cause  de  Dieu 
et  celle  des  princes  tristement  confondues ,  une  noblesse 
frémissante  et  prête  à  s'égorger,  un  peuple  ahuri,  furieui, 
partagé  en  deux  factions ,  une  reine  veuve,  sans  ascendant, 
sans  pri ci pes,  restée  seule  avec  six  enfants  en  bas  âge,  tel  est 
le  lamentable  spectacle  qu'éclaire  le  bûcher  d'Àp ne  Dubourg. 
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I 


«  Ne  combattez  jamais  contre  votre  maître,  fût-il  tyran, 
et  sachez  que  ceux  qui  osent  l'attaquer  trouveront  leur 
juge....  G'est  au  Pape  que  j'arrache  l'épée,  non  à  l'Empe- 
reur. »  Ces  paroles  (le  Luther  sont  formelles  et  séparent 
nettement,  du  moins  dans  sa  pensée,  la  réforme  religieuse 
de  la  révolution  politique.  Calvin  garda  la  même  modéra- 
tion et  ne  cessa  de  prêcher,  comme  un  devoir,  l'obéissance 
aux  lois  du  pays  et  à  l'autorité  des  magistrats.  Uniquement 
occupé  du  soin  de  constituer  son  Église,  plus  confiant  dans 
la  puissance  des  martyrs  et  des  prédicateurs  que  dans  celle 
des  soldats-,  il  voulut  laisser  à  la  Réforme  son  caractère  pure- 
ment religieux  sans  l'associer  aux  ambitions  des  princes  et 
aux  querelles  des  partis.  La  belle  profession  de  foi  qu'il 
adressait  à  la  diète  d'Augsbourg  renouvelait  cette  promesse 
d'héroïque  résignation:  %  Nous  mourrons,  disait-il,  flûftjs  pn 
moqrant  nous  serons  vainqueurs,  moriemur,  ttà  in  morte 
victore*  eritnus,  *  Tant  que  les  théologiens  dirigèrent  et  GQQr 
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tinrent  le  mouvement,  l'esprit  pacifique  l'emporta.  La  con- 
quête des  âmes  leur  suffisait  ;  ils  laissaient  à  d'autres  les 
richesses,  les  bénéfices,  l'influence  dans  les  conseils  du  Roi 
et  de  la  nation.  Mais  quand  le  protestantisme  eut  à  sa  tête 
un  roi  de  Navarre,  un  prince  de  Condé,  de  nouvelles  idées  et 
de  nouveaux  intérêts  prévalurent.  Des  artisans,  des  bour- 
geois, des  clercs  et  des  savants  avaient  pu  se  laisser  traîner 
au  supplice  sans  résistance;  mais  ces  nobles  barons  qui  se 
sentaient  une  épée  au  côté,  la  laisseraient-ils  oisive,  quand 
ils  pouvaient  la  mettre  au  service  de  Dieu?  D'ailleurs  les 
gens  de  négoce,  de  science  ou  de  métier  emportaient  avec 
eux  dans  l'exil  un  gagne-pain.  [Le  gentilhomme  pouvait-il 
emporter  sur  son  dos  le  château  de  ses  pères?  Fatalement 
attaché  au  sol,  il  lui  fallait  donc  disputer  et  conquérir  une 
place  pour  lui  et  son  Église  au  soleil  de  la  patrie.  La  guerre, 
naquit  non- seulement  du  conflit  des  passions  et  des  ambi- 
tions humaines,  mais  d'une  nécessité  sociale.  La  Réforme 
en  porta  la  responsabilité  :  elle  n'avait  été  jusque-là  qu'une 
secte,  elle  devint  une  faction. 

Calvin  ne  s'y  était  pas  trompé.  Du  jour  où  l'épée  fut 
tirée,  la  propagande  religieuse  s'arrêta.  Les  conversions 
qui  s'étaient  succédé  depuis  quelques  années  avec  une 
effrayante  rapidité,  cessèrent.  Tel  qui  n'eût  pas  reculé 
devant  l'hérésie,  hésita  devant  la  rébellion.  Le  peuple,  la 
bourgeoisie,  tous  ces  gens  simples  et  pacifiques  qui  prê- 
taient avidement  l'oreille  aux  prédicateurs,  se  défièrent 
des  gentilshommes,  de  ces  nouveaux  apôtres  du  christia- 
nisme noircis  de  poudre  et  bardés  de  fer.  La  France,  obéis- 
sant à  ce  besoin  d'unité  qui  s'empare  d'elle  dans  toutes  les 
heures  de  crise,  s'agita  convulsivement  pour  échapper  au 
divorce  dont  elle  se  sentait  menacée.  Toute  l'histoire  de  nos 
guerres  civiles  est  là  durant  un  demi-siècle.  La  tolérance 
eût  été  le  seul  remède  ;  mais  elle  n'était  alors  sincèrement 
comprise  ni  acceptée  d'aucun  parti. 

Cependant  jusqu'à  la  dernière  heure,  il  faut  l'avouer,  les 
théologiens  et  les  ministres  firent  tous  leurs  efforts  pour 
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prévenir  une  lutte  armée.  Le  synode  général,  réuni  à  Paris 
en  1560,  se  déclara  solennellement  décidé  à  *  porter  le  joug 
de  subjection  de  bonne  et  franche  volonté,  condamnant  et 
répudiant  tous  ceux  qui  voudraient  rejeter  les  supériorités, 
mettre  communautés  et  confusions  de  biens,  et  renverser 
Tordre  de  justice.  »  Ces  protestations  réitérées  d'obéissance 
trahissaient  elles-mêmes  un  malaise  secret.  On  se  sentait 
fatalement  entraîné  vers  la  guerre,  et  Ton  s'empressait  de  la 
désavouer.  Dès  l'origine,  de  vagues  aspirations  politiques 
s'étaient  mêlées  au  mouvement  religieux.  Le  soulèvement 
des  anabaptistes  avait  été  une  première  et  sanglante  explo- 
sion, étouffée  par  les  chefs  mêmes  de  la  Réforme.  Mais  l'es- 
prit d'examen  et  d'opposition,  qui  couvait  au  sein  de  la  nou- 
velle Église,  n'était  pas  mort.  La  déclaration  des  protestants 
de  Magdebourg(1552)  consacrait  dans  certains  cas  le  droit 
de  résistance  et  d'insurrection.  En  France  même,  plus  d'un 
gentilhomme  datait  ses  actes  du  règne  du  Christ  (Régnante 
Christo).  Les  paysans  du  Languedoc  et  des  Cévennes  s'étaient 
avisés  de  demander  quel  texte  de  la  Bible  les  obligeait  à 
payer  l'impôt.  La  faiblesse  d'une  minorité,  l'espoir  de  s'em- 
parer du  pouvoir,  de  s'imposer  à  la  cour  et  bientôt  peut-être 
à  la  France,  précipitèrent  la  Réforme  dans  les  voies  tor- 
tueuses de  la  politique.  La  conjuration  d'Amboise  fut  sa 
première  faute  et  son  premier  échec;  la  guerre  civile  en 
sortit. 

Au  milieu  de  ces  luttes  atroces  qui  allaient  couvrir  de  sang 
et  de  ruines  le  sol  de  la  France,  la  Satire  s'associe  à  toutes 
les  fureurs  des  partis.  Némésis  sans  pudeur  et  sans  pitié, 
elle  secoue  la  torche  de  la  discorde,  provoque  ou  justifie  les 
crimes,  calomnie  les  vivants  et  les  morts,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elle  rachète  par  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens,  de  patrio- 
tisme, d'esprit  et  de  style  vraiment  français,  cette  longue 
suite  de  violences  et  de  folies.  Trois  noms  surtout  attirent 
ses  traits,  ceux  des  Guises,  de  Catherine  de  Médicis  et  de 
Henri  III.  Elle  n'épargne  pas  non  plus  les  chefs  du  parti  con- 
traire :  Condé,  Coligny,  Henri  de  Navarre,  le  grave  et  sage 
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L'Hôpital  lui-même.  Mais  aucune  famille  n'accumula  sur  sa 
tête  autant  de  haines  et  d'idolâtries,  autant  de  calomnies  et 
d'éloges  insensés  que  la  puissante  maison  de  Lorraine.  Pré- 
destinée par  le  génie  de  ses  chefs  au  premier  rang,  con- 
damnée par  la  fortune  à  rester  éternellement  sur  les  mar- 
ches d'un  trône  où  s'asseyaient  l'impuissance  et  la  médiocrité, 
elle  eipie  sous  la  plume  des  pamphlétaires  et  sous  les  coups 
des  assassins  sa  dangereuse  supériorité.  Déjà,  dans  les  États 
de  1484,  on  avait  vu  ses  princes  ambitieux  rôder  autour  de 
la  royauté.  Goquillart  avait  chansonné  les  verts  manteaux  de 
Lorraine  : 

S'il  adrlent  que  les  manteaux  verts, 
Ayent  cours,  comme  chacun  pense, 


Mal  contents,  ayez  espérance  ; 
Connaissez  que  le  temps  s'applique 
De  ramener  sans  différence 
Un  autre  nouveau  Bien  Publique. 


Le  rimeur  champenois,  s'il  fût  revenu  au  monde,  eût  été  le 
premier  tout  étonné  d'avoir  si  bien  prédit  la  Ligue  cent  ans 
ayant  sa  naissance.  Éloignés  quelque  temps  de  la  cour,  les 
Lorrains  y  reparaissent  sous  François  Ier.  Claude,  le  chef 
de  la  famille,  espéra  se  glisser  plus  près  du  trône  en  épousant 
Antoinette  de  Bourbon,  sœur  du  roi  de  Navarre.  Mais  ses 
prétentions  au  titre  de  prince,  ses  impatiences  d'avance- 
ment et  de  grandeur  avaient  déplu.  Il  resta  toute  sa  vie 
exclu  des  conseils  du  Roi  :  plus  heureux,  ses  deux  fils  aines 
en  forcèrent  les  portes  et  s'y  assirent  triomphants.  Quand 
Claude  mourut,  la  puissante  famille  avait  établi  son  aire  au 
cœur  du  royaume.  Ils  étaient  là  six  frères,  six  aiglons  à 
l'œil  fauve  et  perçant  :  trois  à  la  tête  des  armées,  François, 
le  preneur  de  villes;  le  duc  d'Àumale,  le  pillard;  et  le  mar- 
quis d'Elbeuf  :  trois  dans  l'Église,  Charles,  le  grand  accapa- 
reur de  bénéfices,  le  cardinal  de  Guise,  un  bonhomme 
épicurien;  et  le  grand  prieur,  un  batailleur  égaré  sous  la 
robe.  Depuis  qu'ils  avaient  manqué  de  saisir  au  vol  la  cou- 
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ronne  de  Naples,  ces  Lorrains  étaient  sans  cesse  en  quête 
de  proie.  Ils  faisaient  rajeunir  par  leurs  libellistes  et  leurs 
chroniqueurs  une  fastueuse  généalogie,  qui  les  rattachait  à 
Cbarlemagne.  Us  entretenaient  des  intelligences  en  Alle- 
magne, en  Flandre,  en  Italie*  en  Espagne,  caressant  tour  à 
tour  les  luthériens,  le  pape  et  Philippe  II.  A  ces  fureurs 
dévorantes  de  l'ambition,  se  joignaient  toutes  les  séductions 
de  la  gloire  et  de  la  popularité.  La  prise  de  Calais  avait  fait 
de  Patné,  François,  l'idole  de  la  nation.  Le  cadet*  Charles, 
héritier  de  son  onde  le  cardinal  de  Lorraine,  tenait  sous 
sa  main  l'Église  de  France.  En  même  temps,  ils  s'impo- 
saient à  Henrj  H  par  sa  maîtresse  Diane  de  Poitiers,  dont 
ils  flattaient  l'orgueil  et  la  cupidité,  quitte  à  la  dépouiller 
plus  tard.  Le  mariage  de  leur  nièce  Marie  Stuart  avec 
François  II  leur  livrait  la  royauté.  Cependant,  avant  de 
mourir,  Henri  avait  renouvelé  à  sa  femme  les  conseils  de 
prudence  qu'il  avait  reçus  de  son  père  François  Ier  ; 

Le  feu  roi  devina  ce  point, 
Que  ceux  de  la  maison  de  Guise 
Mettraient  ses  enfants  au  pourpoint, 
Et  son  pauvre  peuple  en  chemise  ! 

Étrange  destinée  que  la  leur!  François  I"  les  aime  peu, 
Henri  II  s'en  défie,  François  II  les  redoute  comme  un  enfant 
docile  et  peureux,  Charles  IX  les  déteste  d'une  franche 
aversion,  Henri  III  d'une  haine  hypocrite  et  implacable  ; 
les  princes  du  sang,  les  Bourbons,  les  Chaînions,  les  Mont- 
morencys, toute  la  noblesse  se  révolte  contre  leurs  préten- 
tions; on  les  jalouse,  on  les  maudit,  et  partout  ils  sont  les 
maîtres.  Ils  montent  et  montent  toujours,  emportés  par  le 
tourbillon  de  la  fortune  :  les  complots,  les  assassinats  ne 
font  que  les  élever  encore.  La  religion  elle-même  sanctifie 
leur  ambition  :  ils  ont  l'air  d'être  les  champions  de  l'Église, 
quand  ils  sont  les  artisans  égoïstes  de  leur  propre  gran- 
deur. La  conjuration  d'Amboise,  qui  semblait  devoir  les 
perdre,  acheva  de  les  affermir.  Les  têtes  des  révoltés,  atta- 
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chées  aux  créneaux  du  château,  apprirent  à  tous  la  victoire 
des  Lorrains  et  du  parti  catholique. 

La  guerre  des  pamphlets  commença  :  toutes  les  plumes 
protestantes  se  mirent  à  l'œuvre.  Une  nuée  de  libelles 
s'abattit  sur  le  cardinal  de  Lorraine,  un  surtout,  atroce,  en- 
ragé, rugissant  comme  son  titre  même,  le  Tigre  \.  C'était 
une  malédiction  en  règle  contre  les  Guises,  un  réquisitoire 
et  une  exécration  à  la  mode  antique,  grosse  d'injures, 
d'apostrophes  et  de  menaces,  comme  une  coulevrine  char- 
gée de  mitraille  jusqu'à  la  gueule.  Le  Quoiisque  tandem  des 
Catilinaires  éclatait  du  premier  coup  :  «  Tigre  enragé,  vi- 
père venimeuse,  sépulcre  d'abominations,  spectacle  dejnal- 
heur,  jusques  à  quand  sera-ce  que  tu  abuseras  de  la 
jeunesse  de  notre  roi?  Ne  mettras-tu  jamais  fin  à  ton  am- 
bition désordonnée,  à  tes  impostures,  à  tes  larcins î  > 
L'imitation  se  poursuit  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin  du  dis- 
cours. Curieux  spectacle  que  cette  passion  toute  vive,  née 
de  la  veille,  courant  et  bouillonnant  comme  une  lave  dans 
le  vieux  moule  de  la  période  cicéronienne.  «  Quand  je  te 
dirai  que,  pour  avoir  diminué  la  France  de  ses  forces,  tu  as 
fait  perdre  au  feu  roi  une  bataille,  en  la  ville  de  Saint- 
Quentin....  Quand  je  te  dirai  qu'un  mari  est  plus  continent 
avec  sa  femme  que  tu  n'es  avec  tes  propres  parentes;  si  je 
te  dis  encore  que  tu  t'es  emparé  du  gouvernement  de  la 
France  et  as  dérobé  cet  honneur  aux  princes  du  sang  pour 
mettre  la  couronne  en  ta  maison,  que  pourras-tu  ré- 
pondre? Si  tu  confesses  cela,  il  te  faut  pendre  et  étrangler; 
si  tu  le  nies,  je  te  convaincrai.  »  C'est  presque  la  phrase 
sonore  de  La  Boëtie,  avec  ses  interrogations  haletantes, 
ses  accumulations  précipitées,  qui  ne  laissent  pas  à  l'ad- 
vessaire  le  temps  de  se  reconnaître,  ni  de  respirer.  Mais  il 
n'y  a  plus  là  cette  candeur  d'indignation  désintéressée,  cette 
chaste  passion  de  la  liberté  qui  nous  séduisait  dans  Parai  de 
Montaigne.  Dès  le  premier  jour,  la  violence  du  langage 

1 .  Le  véritable  titre  est  •  «  Épitre  adressée  au  Tigre  de  France,  » 
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annonçait  à  quelles  extrémités  allaient  se  porter  les  deux 
factions.  C'est  désormais  une  guerre  sans  pitié,  où  Ton  ne 
ménage  pas  plus  le  sang  que  l'honneur  de  ses  adversaires. 
L'horrible  fracas  de  ce  libelle  exaspéra  le  Cardinal.  Il 
mit  sur  pied  toute  la  police  de  l'Église  et  de  l'État  pour  dé- 
couvrir le  coupable  caché  sous  l'anonyme.  On  fouilla  aux 
quatre  coins  de  la  France.  «  Si  le  galant  auteur  eut  été 
appréhendé,  dit  Brantôme,  quand  il  eut  eu  cent  mille  vies, 
il  les  eût  toutes  perdues.  »  Après  de  longues  recherches, 
on  finit  par  découvrir  un  malheureux  libraire,  Martin 
Lhommet,  receleur  de  quelques  exemplaires.  Il  fut  pris  et 
mené  tout  droit  à  la  potence.  Cependant,  que  devenait  l'au- 
teur ?  Réfugié  à  Genève,  il  pouvait  jouir  à  distance  et  en  sû- 
reté de  la  colère  de  ses  ennemis.  C'était  un  Français,  un 
protestant,  et  de  plus  un  des  premiers  jurisconsultes  d'alors, 
l'élève  d'Alciat,  le  rival  de  Cujas  et  de  Doneau,  le  maître 
d'Etienne  Pasquier,  François  Hotman.  Exilé  volontaire,  Hot- 
man  était  venu  sur  les  pas  d'Estienne,  de  Bèze  et  de  tant 
d'autres,  apporter  au  camp  général  de  la  Réforme  sa  science 
turbulente  et  sa  fiévreuse  activité.  Sa  vie  est  une  longue 
odyssée  entremêlée  d'aventures,  de  luttes  et  de  voyages 
sans  fin.  Successivement  professeur  à  Orléans,  à  Strasbourg, 
à  Lausanne,  à  Valence,  à  Bourges,  il  trouve  partout  des  en- 
nemis acharnés  et  d'ardents  admirateurs.  La  fuite,  la  misère, 
les  embarras  d'une  famille  nombreuse  qxfil  traîne  h  sa 
suite  de  France  en  Suisse,  de  Suisse  en  Allemagne,  sans 
argent,  sans  asile  et  presque  sans  pain,  toutes  les  épreuves 
qui  semblent  devoir  entraver  ou  paralyser  le  génie,  ne  font 
qu'exalter  son  âpre  nature.  Comme  le  taureau  de  Virgile 
tout  meurtri  du  combat,  il  a  couché  sur  la  dure,  il  s'est 
nourri  de  l'herbe  amère  de  l'exil  et  de  la  solitude, 

Frondibus  hirsutis  et  carice  pastus  acuta  : 

et  dans  son  cœur  s'est  amassé  un  flot  de  colères,  qu'il  répand 
en  libelles  retentissants.  Homme  d'étude,  de  labeur  et  de 
passion,  il  est  un  des  chefs  de  cette  érudition  militante, 
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auxiliaire  et  complice  des  partis.  Nous  le  trouverons  sur  la 
route  opposant  aux  partisans  exclusifs  du  droit  romain 
l'Anti-Trèbonien  et  le  discours  sur  la  Loi  saliqy$9  improvisant 
au  lendemain  de  la  Saint- Barthélémy  le  sanglant  réquisi- 
toire du  De  Furoribus  GaUitisy  terrifiant  la  dynastie  des  Va- 
lois par  l'audacieuse  utopie  de  la  Gaule  Franke;  puis  par  un 
retour  soudain,  au  terme  de  sa  carrière,  écrivant  sur  les 
ruines  mêmes  qu'il  avait  faites  son  De  jure  succession*,  et 
soutenant  contre  les  violences  démagogiques  de  la  Ligue  le 
dogme  conservateur  de  l'hérédité.  Le  Tigre  fut  son  premier 
coup  de  plume.  Malgré  tout  le  bruit  qu'il  excita,  l'auteur  ne 
fut  pas  tenté  de  se  faire  connaître  ;  mais  Baudouin  son  rival 
et  son  ennemi  se  chargea  de  le  démasquer. 


II 


Les  Guises  n'en  restaient  pas  moins  vainqueurs  et  maî- 
tres absolus  de  la  situation»  La  parole  insinuante  du 
Cardinal  et  surtout  le  regard  fascinateur  de  Marie  Stuart 
tenaient  captif  le  jeune  roi  François  II,  pauvre  enfant 
étourdi  et  hébété,  qui  mourut  sans  avoir  le  temps  de  se  re- 
connaître, au  milieu  dès  délices  enivrantes  d'un  premier 
amour.  Dans  cette  mort,  comme  dans  celle  de  Henri  II,  les 
protestants  vifent  paraître  le  doigt  de  Dieu,  qui  vengeait 
les  victimes  (i'Amboise  comme  il  avait  vengé  Dubourg. 
L'abcès  avait  fait  son  œuvre  aussi  vite  que  la  lance  de  Mont- 
gommery.  La  chute  des  Guises  parut  certaine  :  les  ambitions 
et  les  plumes  se  remirent  en  campagne»  Une  estampe  sati- 
rique, dont  les  mémoires  de  Gondé  nous  ont  conservé  les 
détails,  exprimait  parfaitement  l'attitude  et  les  espérance* 
de  chaque  parti  '.  Au  milieu  s'élève  un  grand  arbre  qui  re- 
présente le  royaume  de  France  :  contre  le  tronc,  dort  appuyé 
Guillot  le  Songeur,  c'est-à-dire  Antoine  de  Navarre»  l'éter- 

1.  Mém.deCondéti.  il. 
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nel  dormeur  qui,  par  son  apathie  et  sa  sottise,  désespère  ses 
partisans  et  surtout  sa  femme,  l'active  et  ambitieuse  Jeanne 
d'Albret.  Autour  de  lui  se  pressent  vainement  pour  le  ré- 
veiller, et  l'amiral  de  Coligny,  qui  le  tire  par  son  chapeau  ; 
et  le  cardinal  de  Châtillon,  qui  lui  souffle  à  l'oreille  des  pa- 
roles de  devoir  et  d'encouragement;  et  le  connétable  de 
Montmorency,  qui  fait  grand  bruit  d'armes;  et  le  prince  de 
Coudé,  qui  lui  apporte  une  chandelle  allumée,  afin  de  lui 
montrer  clairement  qu'il  est  dupe  des  Guises  et  de  la  Reine 
Mère.  Mais  il  dort,  et  dormira"  jusqu'au  jour  où  Dieu  lassé 
de  sa  nonchalance,  le  frappant  à  l'épaule,  l'appellera  comme 
Henri  et  François  à  son  tribunal  : 

Par  l'œil,  par  l'épaule  et  l'oreille, 
Dieu  a  fait  en  France  merveille, 
Par  Poreille,  l'épaule  et  l'œil, 
Dieu  a  mis  trois  rois  au  cercueil. 

Près  de  là,  à  quelque  distance,  se  tient  un  personnage 
masqué,  à  l'air  ambigu  et  indécis  :  c'est  le  cardinal  de 
Bourbon,  bonhomme  trembleur,  victime  et  plastron  de 
Charles  de  Lorraine,  qui  prétend  toujours  être  avec  lui  le 
premier  comme  au  collège.  De  l'autre  côté,  est  le  groupe  des 
Guises  :  le  duc  François,  grand  maître  et  grand  veneur  de 
France,  errant  sans  chef  comme  un  pèlerin  qui  songe  à 
gagner  autre  chose  que  des  pardons,  et  cherchant  son  passe* 
temps  par  la  volerie  (chasse  du  vol  à  l'oiseau).  Le  cardinal, 
son  frère,  la  couronne  sur  la  tête  comme  un  vrai  roi  de 
France  et  une  échelle  au  cou  (pronostic  du  gibet  qui  l'at- 
tend), tenant  enfermé  dans  sa  bourse  le  petit  François  II, 
auquel  il  laisse  parfois  mettre  la  tète  et  les  mains  dehors 
pour  prendre  l'air.  Entre  les  deux  groupes  principaux,  la 
Reine  Mère  avec  double  visage,  l'un  royal  et  souriant  qu'elle 
présente  au  roi  de  Navarre  pour  lui  complaire,  l'autre  hum- 
ble et  obéissant  comme  celui  d'une  vieille  chambrière, 
tourné  vers  Son  Éminence  le  cardinal  de  Lorraine. 

L'estampe  avait  pour  complément  un  pasquil  qui  cou- 
rut sous  le  pseudonyme  de  maître  Pierre  de  Gugnières, 
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jadis  avocat  au  parlement,  mort  depuis  deux  siècles  el 
nouvellement  ressuscité.  Nous  avons  parlé  ailleurs !  de  ce  lé- 
giste au  service  de  Philippe  de  Valois,  excommunié  et  con- 
damné par  le  clergé  de  Notre-Dame  à  une  éternelle  cari- 
cature. Passé  à  l'état  de  personnage  légendaire  comme 
Firelippes  et  Pierre  Faifeu,  Pierre  de  Cugnières,  dont  la 
grimace  devait  être  particulièrement  désagréable  aux  chefs 
du  parti  ultramontain,  sortit  de  la  tombe  pour  signifier  au 
duc  de  Guise  l'ordre  de  déguerpir  et  de  restituer  à  Antoine 
de  Bourbon  la  tutelle  du  roi  son  neveu  : 

Toile  grabatum  tuum  et  ambula. 
Vu  qu'étranger  tu  es  de  ce  royaume, 
Que  tardes-tu  de  serrer  ton  bagage  ? 

Le  ton  général  de  cette  pièce,  les  versets  placés  en  tète 
de  chaque  quatrain  révèlent  une  plume  protestante,  peut- 
être  celle  d'un  ministre  ou  d'un  secrétaire  de  Jeanne  d'Al- 
bret.  On  le  croirait  volontiers  en  lisant  cet  horoscope  sur 
le  jeune  prince  de  Navarre  (depuis  Henri  IT)  alors  en- 
fant : 

Heureux  le  temps'  qui  te  verra  roi  être  ! 
Heureux  celui  duquel  tu  seras  maître  ! 

L'auteur  exalte  Condé  et  traite  avec  assez  d'égards  Cathe- 
rine de  Médicis;  mais  il  maudit  le*  Pape  qu'il  menace  de 
l'infernale  fosse,  et  le  Cardinal  auquel  il  adresse  cette  inju- 
rieuse apostrophe  :  Quomodo  de  cœlo  cecidisti  Lucifer? 

A  cette  coalition  de  haines  et  d'ambitions  rivales  les 
Guises  opposèrent  l'habile  alliance  du  triumvirat,  qui  rame- 
nait à  eux  le  roi  de  Navarre,  le  connétable  de  Montmo- 
rency, puis  le  maréchal  de  Saint-André.  La  cause  protes- 
tante semblait  perdue.  A  cette  heure  désespérée,  Condé 
s'en  déclara  le  champion  et  le  chevalier  fidèle  jusqu'à  la  mort. 
Une  fois  engagé  par  dépit  où  par  point  d'honneur,  avec  la 
fougue  héréditaire  de  sa  race,  il  se  rue  tête  baissée  dans  la 

1.  La  Satire  en  France  au  moyen  dye,  page  40 X 
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mêlée.  Bossu  et  malin  comme  Thersite,  hardi  et  bouillant 
comme  Achille,  il  lance  à  la  face  de  ses  adversaires  une 
grêle  d'ironies,  de  défis  et  de  manifestes.  A  la  déclaration 
solennelle  des  triumvirs,  qui  s'enveloppent  majestueuse- 
ment de  leur  gloire  et  de  leur  fidélité  passéç,  il  répond 
«  qu'ils  sont  trop  bons  pères  de  famille  pour  ne  pas  s'être 
largement  payés  à  l'avance  de  leurs  services.  »  Il  les  déclare 
oppresseurs  et  tyrans  de  la  royauté,  et  leur  renvoie  ce  titre 
de  rebelle  dont  ils  essayent  de  le  flétrir: 

Qu'ils  prennent  donc  pour  eux  ce  titre  de  rebelles, 
Et  nous  laissent  à  nous  notre  nom  de  fidèles. 

Les  applaudissements  intéressés  de  son  parti,  les  prédi- 
cations enthousiastes  des  ministres,  les  encouragements 
clandestins  de  la  Reine  Hère  excitent  le  prince  à  la  riposte. 
Certes,  Condé  n'est  pas  l'auteur  de  tous  les  écrits  qui  por- 
tent son  nom.  Il  a  derrière  lui  de  Bèze,  Chandieu,  Florent 
Chrestien,  toute  une  escorte  d'infatigables  disputeurs.  Les 
deux  épttres  en  vers  adressées  Tune  à  la  Reine  Mère, 
l'autre  au  Peuple  de  France  ne  sont  évidemment  pas  de  sa 
main.  Et  pourtant,  à  travers  les  arguties  de  la  controverse, 
la  roideur  et  la  gravité  du  sermon,  on  sent  passer  ce  souffle 
héroïque  qu'il  inspirait  à  ses  secrétaires  comme  à  ses  sol- 
dats : 

Je  trouve  assez  en  Dieu  d'effort  et  d'assurance, 
Àyàat  mis  en  ses  mains  mon  épée  et  ma  lance. 


Et  toi,  ma  douce  mère  et  ma  chère  patrie, 
Prends  en  gré  de  ton  fils  la  sainte  affection», 
Et  espère  secours  en  ton  affliction. 
Si  je  puis  par  mon  sang  te  donner  délivrance, 
Honorable  de  vrai  sera  ma  récompense  : 
Mais  si  je  dois  mourir  en  si  haute  entreprise, 
Fais  que  sur  mon  tombeau  cette  lettre  soit  mise  : 
t  Pour  l'Église  de  Dieu,  le  Roi  et  son  pays 
Remettre  en  liberté,  mourut  ici  Louis.  > 

■• 
L'homme  qui  dictait  de  telles  paroles ,  malgré  ses  fautes 
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et  ses  légèretés  déplorables,  méritait  mieux  que  le  champ 
de  bataille  de  Jarnac  et  la  balle  assassine  de  Montesquieu. 
Cependant  on  hésitait  encore  :  le  fantôme  de  la  guerre 
civile  arrêtait  les  plus  ambitieux  et  les  plus  hardis.  Cathe- 
rine elle-même,  malgré  sa  politique  astucieuse,  s'effrayait 
à  l'idée  de  voir  se  heurter  les  deux  puissantes  maisons  de 
Guise  et  de  Bourbon,  comme  deux  montagnes  entre  les- 
quelles la  faible  monarchie  des  Valois  pouvait  se  trouver 
écrasée.  Le  colloque  de  Poissy  fut  un  dernier  simulacre 
d'appel  à  la  concorde.  Le  lendemain,  la  guerre  commença. 
Le  massacre  de  Vassy  en  donna  le  signal.  En  vain  Fran- 
çois de  Guise,  honteux  de  ce  sanglant  exploit  des  siens,  se 
hâta  de  le  désavouer.  Les  ardents,  les  enthousiastes  s'ob- 
'  stinèrent  à  célébrer  le  sac  d'une  grange  et  le  meurtre  d'une 
centaine  de  huguenots  comme  un  triomphe  digne  du  vain- 
queur de  Calais  : 

Vaillant  par  excellence, 

Et  très-humain, 

Doux  et  bénin, 
C'est  le  bon  duc  de  Guise, 

Qui  à  Vassy 

Par  sa  merci, 
A  défendu  l'Église. 

Les  protestants  de  leur  côté  exhalèrent  leurs  plaintes 
aux  quatre  coins  de  l'Europe  :  les  libelles  et  les  eçtampes 
exposèrent  à  tous  les  yeux  les  cruautés  de  Vassy.  Les  minis- 
tres les  racontaient  du  haut  de  la  chaire.  Du  nord  et  du 
midi,  une  sombrer  nuée  d'aventuriers,  lansquenets,  rettres, 
Espagnols,  Italiens,  s'abattit  sur  la  France  comme  sur  une 
proie  à  dévorer.  Ronsard  lui-même  dégoûté  du  rôle  d'Or- 
phée pacifique,  redevint  un  belliqueux  Tyrtée,  et  se  mit 
à  sonner  de  la  trompe  contre  les  huguenots.  Chaque  parti 
suivant  les  conseils  du  poète,  eut  bientôt  bonne  jkw**» 
bon  plomb  et  bons  pistolets.  Ils  en  firent  l'essai  dans  les 
plaines  de  IJreux  (1562).  Là  comme  à  Poissy,  chacun  se  pro- 
clama vainqueur.  Gomme  à  Poissy,  le  champ  de  bataille 
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vaillamment  disputé  resta  aux  catholiques.  Les  protestants 
s'en  vengèrent  par  des  chansons.  Ils  exaltèrent  la  gloire  du 
petit  homme  (le  prince  de  Gondé),  qui  suivant  son  habitude 
avait  plongé  au  plus  épais  de  la  mêlée,  et  y  était  demeuré 
prisonnier  :  en  revanche,  ils  reprochèrent  au  duc  de  Guise 
de  s'être  réfugié  dans  une  grange  pendant  l'action  : 

Guise  de  près  on  pourchassa 
Si  vivement,  qu'il  se  muasa  ' 
Dans  une  granche,  loin  de  Rome. 
Dieu  gard'  de  mal  le  petit  homme  ! 

Accusation  ridicule,  que  ni  Guise,  ni  les  siens  ne  prirent 
la  peine  de  relever.  Jusque-là  tout  réussissait  aux  Lorrains, 
conspirations,  duels  théologiques,  batailles  rangées..  Ils 
étaient  vainqueurs  sur  toute  la  ligne.  Dès  la  première  cam- 
pagne, la  cause  protestante  semblait  perdue»  Orléans,  où 
s'était  jeté  Goligny,  allait  succomber.  La  balle  de  Poltrot 
changea  tout  à  coup  la  face  des  événements.  La  fureur  des 
libelles  un  moment  étouffée  par  le  bruit  du  canon,  se  raviva 
en  face  du  double  cadavre  de  la  victime  et  de  l'assassin. 
Jamais  depuis  la  fin  tragique  de  Charles  le  Téméraire,  un 
tel  concert  de  lamentations  et  d'injures,  ne  s'éleva  autour 
d'un  cercueil.  Le  corps  du  héros  resta  exposé  pendant  trois 
jouhi  dans  le  camp  au  milieu  des  pleurs  et  des  gémissements 
des  soldats  :  puis  on  le  transporta  en  grande  pompe  à  Paris. 
Son  cœur  Ait  déposé  au  pied  du  maitre-autel  de  Notre-- 
Dame, et  Georges  Gorrozet  célébra  dans  une  éloquente  épi* 

taphe  : 

Le  cœur  du  fort  des  forts,  le  magnanime  cœur, 
Qui  ne  fut  ono  vaincu,  mais  toujours  fut  vainqueur. 

Quelques  jours  auparavant  Poltrot  avait  été  livré  en  spec- 
tacle aux  Parisiens,  tenaillé,  tiré  à  quatre  chevaux  ;  sa  tête 
coupée  et  attachée  à  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville,  son  corps 
brûlé  à  petit  feu.  Le  peuple,  fou  de  douleur  et  de  colère, 
avait  savouré  cette  vengeance  trop  courte  à  son  gré,  et 

1.  Cacha. 
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réclamait  pour  le  gibet  les  complices  de  Méré,  Soubise, 
Larochefoucauld,  d'Andelot,  Coligny.  Les  prédicateurs  mê- 
laient à  l'éloge  du  nouveau  Machabée  des  anathèmes  contre 
les  huguenots.  Ronsard  et  L'Hôpital  unissaient  leurs  voix 
respectées  pour  déplorer  le  trépas  du  grand  homme  ravi  à 
la  France  et  à  l'admiration  du  monde  entier.  L'Espagne, 
l'Italie  se  voilaient  de  deuil  ;  toute  la  catholicité  frappée  au 
cœur  réclamait  l'extermination  des  hérétiques.  Les  protes- 
tants de  leur  côté,  du  haut  des  murs  d'Orléans  délivrée, 
répondaient  par  un  immense  cri  de  joie  et  par  l'annonce  de 
nouvelles  vengeances  :  ' 

Autant  que  sont  de  Guisards  demeurés, 
Autant  est-il  en  France  de  Mérés. 

Poltrot  est  un  Brutus,  un  Scévola,  un  David  vainqueur  de 

Goliath  : 

Ce  fut  cet  Angoumois, 
Cet  unique  Poltrot  : 
Notre  parler  françois 
N'a  pas  un  plus  beau  mot. 

De  Bèze  lui-même,  cédant  à  l'entraînement  général,  n'hé- 
site pas  à  lui  ouvrir  le  paradis.  En  revanche,  Guise  est  pré- 
cipité dans  les  enfers,  maudit,  flétri  des  noms  de  traître  et 
de  tyran,  sans  respect  pour  la  gloire  de  sa  vie  et  pour  la 
sublime  douceur  de  sa  mort.  Renée  de  France,  sa  belle- 
mère,  écrivit  à  Calvin,  qu'elle  avait  jadis  reçu  et  protégé, 
pour  lui  demander  d'arrêter  ces  profanations,  de  calmer  les 
violences  des  siens,  et  de  laisser  dormir  en  paix  dans  le 
tombeau  cette  grande  ombre  que  Dieu  seul  avait  le  droit  de 
juger. 


III 


Un  crime  peut  tuer  un  homme,  il  ne  tue  jamais  une  cause 
ni  un  parti.  Leduc  était  mort, mais  le  génie  le  plus  remuant, 
le  plus  ambitieux  et  le  pins  redouté  de  la  famille,  le  Cardinal 
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vivait  encore.  Sur  lui  allait  retomber,  pour  quelques  années 
du  moins,  jusqu'à  ce  que  ses  neveux  eussent  grandi,  la  res- 
ponsabilité de  cette  prodigieuse  fortune,  le  poids  des  affaires, 
et  aussi  des  rancunes  et  des  pamphlets.  François  de  Guise 
avait  de  grandes  parties  qui  imposaient  le  respect,  quoiqu'on 
fit.  Sa  gloire  et  son  dédain  le  plaçaient  au-dessus  des  atteintes 
de  la  Satire.  Charles  de  Lorraine,  bien  moins  grand  et  plus 
irascible,  avec  ses  allures  félines  et  tortueuses,  son  activité 
brouillonne,  ses  éruptions  de  colère  et  de  vanité  intempes- 
tives, offrait  plus  de  prise  aux  attaques  de  ses  ennemis.  On 
était  toujours  sûr  de  l'atteindre  et  de  l'exaspérer.  Protes- 
tants et  politiques  se  donnèrent  ce  facile  plaisir.  Ses  mésa- 
ventures d'ambitieux,  ses  fredaines  amoureuses  devinrent 
un  texte  inépuisable  de  couplets  et  de  bons  mots.  La  fameuse 
chanson  de  Fi-fî  venait  le  défler  jusque  sous  les  fenêtres  de 
son  riche  hôtel  de  Cluny  ;  les  petits  enfants  la  répétaient  à 
travers  les  rues,  comme  autrefois  la  complainte  de  Péronne, 
au  risque  d'être  fouettés.  Un  accident  plus  grave  le  rendit 
un  moment  la  fable  et  presque  la  risée  des  Parisiens. 

Tout  couvert  des  lauriers  théologiques  de  Poissy,  le  Cardi- 
nal était  allé  représenter  la  France  au  concile  de  Trente. 
Les  douces  flatteries  du  légat  résonnaient  encore  à  son 
oreille  ;  il  revenait  enchanté  de  tout  le  monde  et  de  lui- 
même,  l'air  radieux,  le  pied  leste,  rêvant  pour  sa  bienvenue 
une  réception  triomphale  dans  ce  Paris  encore  en  deuil  du 
grand  duc  François.  Un  sauf-conduit  lui  permettait  d'entrer 
avec  une  escorte,  malgré  la  rigueur  des  édits  :  il  avait  fait 
venir  son  neveu,  le  jeune  duc  Henri,  pour  l'associer  à  cette 
ovation.  Le  cortège  descendait  la  rue  Saint-Denis,  quand  le 
maréchal  de  Montmorency,  gouverneur  de  la  ville  en  l'ab- 
sence du  roi,  vint  subitement  lui  barrer  le  passage.  Mont- 
morency exigeait  le  sauf-conduit,  le  prélat  refusait  de  le 
produire.  Les  gens  d'armes  du  maréchal  se  ruèrent  l'épée 
au  poing  sur  l'escorte  des  Lorrains,  qui  lâcha  pied  et  se  dé- 
banda à  travers  la  plaine  Saint-Denis.  Le  Cardinal ,  renversé 
dans  la  boue,  criant,  protestant,  écumant  de  rage,  fut  ré- 
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duit  à  se  réfugier  dans  une  boutique.  Le  soir,  (il  regagna  fur- 
tivement son  hôtel ,  attendant  une  émeute  pour  le  lende- 
main. L'émeute  ne  vint  pas.  Le  peuple,  la  bourgeoisie,  le 
clergé  même  ne  bougèrent  point  devant  l'attitude  de  Mont- 
morency, qui  avait  juré  de  faire  pendre  tous  les  mutins. 
Furieux  de  se  voir  si  mal  soutenu,  Charles  de  Lorraine 
quitta  la  capitale  et  emporta  sa  mauvaise  humeur  dans  son 
évéché  de  Metz,  où  l'attendaient  de  nouveaux  mécomptes. 

L'équipée  de  Paris,  comme  on  l'appela,  acquit  les  pro- 
portions d'un  événement  politique.  Cette  grande  manifes- 
tation du  parti  lorrain,  cette  entrée  triomphale  annoncée 
et  préparée  d'avance,  avait  échoué  et  fini  en  tragi-comédie. 
Après  les  coups  d'estoc  des  gens  d'armes,  vinrent  les  quo- 
libets, les  épigrammes  et  les  pamphlets  de  toutes  sortes. 
£e  Cardinal  lui-même ,  qui  ne  s'endormait  guère,  ftit  ie 
premier  à  croiser  la  plume.  Sous  le  nom  d'un  gentilhomme 
de  Haynaut,  il  décocha  à  ses  ennemis  une  lettre  apologé- 
tique pleine  de  récriminations  contre  la  brutale  conduite 
de  Montmorency ,  d'éloges  hyperboliques  à  la  gloire  des 
Guises  et  de  doléances  sur  la  mollesse  et  la  timidité  des 
Parisiens  dans  cette  néfaste  journée.  Bientôt  parut  une 
réponse  à  l'épttre  de  Charles  de  Vaudemont,  cardinal  de 
Lorraine,  jadis  prince  imaginaire  des  royaumes  de  Jérusalem 
et  de  Naples,  due  et  comte  par  fantaisie  d'Anjou  et  dé  Provence, 
et  maintenant  simple  gentilhomme  de  Haynaut.  »  Cette  verte 
réplique^  qui  tranchait  dans  le  vif  des  ambitions  lorrainej 
et  en  remuait  l'histoire  de  fond  en  comble,  révélait  une 
maîtresse  plume  aussi  acérée  que  l'épêe  de  Montmorency. 
C'était  celle  d'un  gentilhomme  de  sa  maison.  Huguenot  et 
Parisien,  ennemi  juré  des  Guises,  et  un  moment  impliqué 
par  eux  dans  l'affaire  d'Amboise,  Régnier  de  la  Planche 
n'avait  pas  hésité  à  les  dénoncer  dans  le  cabinet  de  la 
Reine  Mère  comme  seuls  auteurs  des  maux  publics.  Il  avait 
fallu  tout  le  crédit  du  Connétable  pour  le  sauver.  A  partir 
de  ce  jour,  une  guerre  sourde,  mais  de  tous  les  instants,  se 
poursuit  entre  l'obscur  gentilhomme  et  la  puissante  maison 
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de  Lorraine.  Le  Mémoire  de  l'État  de  France  sous  François  //, 
la  Réponse  à  VÉpttre  du  gentilhomme  de  Haynûut,  le  Livre 
des  Marchands,  la  Légende  de  Charles  de  Lorraine^  publiés  sous 
des  noms  différents,  sortent  de  la  même  main. 

Dans  ce  siècle  si  fécond  en  vigoureuses  personnalités, 
Régnier  de  la  Planche  n'occupe  qu'un  rang  secondaire. 
Lui-même,  en  se  condamnant  à  l'anonyme,  s'est  effacé  vo- 
lontairement. Serviteur  d'une  cause  et  d'une  famille,  moins 
jaloux  de  sa  gloire  que  du  triomphe  de  ses  idées,  il  a  com- 
pris* que  son  double  titre  de  huguenot  et  de  confident  des 
Montmorencys  pourrait  le  compromettre  aux  yeux  de  cer- 
taines gens.  Homme  du  tiers  parti,  ilse  cache  le  plus  souvent 
sous  le  manteau  d'un  catholique  modéré.  C'est  le  gentil* 
homme  bourgeois,  raisonneur  et  lettré,  qui  s'arrête  volon- 
tiers sur  le  pas  de  sa  porte  à  causer  avec  le  marchand  son 
voisin,  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  cité.  Type  nou- 
veau, issu  de  la  Réforme,  des  discussions  de  la  place  pu- 
blique et  du  frottement  des  classes,  que  rapprochent  la 
lecture  de  la  Bible  et  la  communauté  de  persécutions.  Com- 
bien de  nobles  exilés  sont  allés  s'asseoir  à  la  table  des 
marchands  de  Genève  et  de  Strasbourg!  Régnier  de  la 
Planche  joue,  parmi  les  publicistes  de  la  Réforme,  un  rôle 
analogue  à  celui  de  Yiret  parmi  les  théologiens  :  c'est  le 
même  accent  de  bonhomie  mêlé  de  finesse,  de  causticité, 
d'érudition  parfois  prolixe ,  avec  quelque  chose  de  plus 
clair,  de  plus  net  et  de  plus  français. 

Les  Guises  renouvelaient,  à  l'égard  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, les  séductions  dont  avaient  usé  jadis  Charles  le  Mau- 
vais et  Jean  sans  Peur.  La  grande  commune  ornée  de  son 
prévôt,  de  ses  échevins,  de  son  organisation  municipale,  de 
ses  familles  qui  comptaient  deux  ou  trois  siècles  de  rési- 
dence dans  la  cité,  était  une  puissance  avec  laquelle  il  fal- 
lait compter.  On  riait  bien,  il  est  vrai,  de  sa  milice,  des 
cofporeaux,  comme  jon  rit  aujourd'hui  du  garde  national  : 
•mais  on  savait  aussi  de  quel  secours  elle  pouvait  être  dans 
un  hardi  coup  de  main,  un  jour  de  barricades  ou  de  mas- 
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sacre.  C'est  cet  appoint  de  la  bourgeoisie,  que  Régnier  de 
la  Planche  s'efforce  d'enlever  aux  Guises,  en  écrivant  le  Livre 
des  Marchands.  Prétendre  l'attirer  dans  le  camp  de  la 
Réforme,  la  détacher  du  vieux  giron  catholique,  eût  été 
alors  surtout  chose  impossible.  L'auteur  n'y  songe  pas,  il 
se  contente  de  faire  vibrer  deux  cordes  sensibles  au  cœur 
du  bourgeois,  le  sentiment  national  et  la  fidélité  monar- 
chique. En  homme  qui  connaît  son  Paris,  qui  sait  le  nom 
et  l'adresse  des  meilleures  maisons,  tout  seigneur  de  la 
Planche  qu'il  est,  il  n'en  use  pas  moins  avec  les  bons  mar- 
chands de,  la  cité  comme  avec  ses  pairs;  il  a  pour  eux  des 
paroles  dorées  :  «  Quels  trésors  d'esprit  et  bon  vouloir  sont 
mêlés  parmi  les  draps,  les  laines,  le  cuir,  le  fer,  les  dro- 
gues et  merceries!  Quelles  richesses  d'âme  enfouies  et 
cachées  es  corps  méprisés  de  tant  de  louables  bourgeois!  » 
Quelque  part  même  il  les  qualiGe  de  seigneurs.  Le  grand- 
père  de  M.  Jourdain,  marchand  de  draps  aux  piliers  des 
halles,  dût  en  tressaillir  d'aise. 

La  scène  s'ouvre  dans  une  boutique ,  au  milieu  de  cette 
atmosphère  de  bon  sens  et  de  prud'homie,  qui  s'exhale  des 
comptoirs  et  des  rayons.  Nous  sommes  au  lendemain  du 
tumulte  de  Paris,  date  particulièrement  désagréable  aux 
Guises.  L'auteur  vient  d'un  faux  air  bénin  et  contristé  se 
plaindre  auprès  des  bourgeois  de  leur  indifférence  envers 
ce  pauvre  Cardinal,  qu'il  a  vu  sortir  le  soir  de  sa  cachette, 
la  tête  pendante  en  bas  comme  un  pavot  battu  de  pluie  ,*ou 
comme  dit  le  poète  : 

Pâle  en  couleur,  de  ses  membres  tremblant, 
Mieux  un  corps  mort  qu'homme  vif  ressemblant. 

Accusés  d'ingratitude ,  les  bourgeois  se  récrient  qu'ils  ne 
doivent  rien  aux  Guises,  que  leur  obéissance  est  d'abord  au 
Roi  et  aux  édits.  «  Vous  vouliez  qu'à  la  chaude  et  à  Tétour- 
die  nous  prissions  les  armes  pour  Monsieur  le  Cardinal? 
Contre  qui?  De  quelle  manière?  Et  à  quelles  fins?  Croit-on 
que  les  bourgeois  soient  à  sa  dévotion....  Ne  cherchez p«s 
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en  leur  cœur  des  armoiries  de  Lorraine,  ni  des  écussons  de 
Jérusalem  et  de  Sicile ,  ni  autres  que  des  fleurs  de  lys  toutes 
pures  et  nettes,  si  vivement  empreintes  qu'ils  ne  souffriront 
nul  qui  soit  braver  l'honneur  du  Roi  et  du  nom  français.  » 
Et  qui  parle  ainsi?  Un  grave  personnage  à  l'air  vénérable , 
le  marchand  drapier,  sorte  de  Nestor  bourgeois,  qui,  dans 
sa  longue  carrière ,  a  tâté  un  peu  de  tout,  des  études  et  des 
affaires ,  des  livres  et  des  voyages.  Comme  Solon  ,  qui  fut 
sage  et  marchand,  il  a  couru  le  monde,  visité  l'Allemagne, 
et  surtout  la  Lorraine,  où  il  n'a  pas  manqué  d'apprendFe  bien 
des  choses  sur  les  ducs  de  ce  pays.  Aussi  n'est-ce  point  à  lui 
qu  il  faut  essayer  d'en  faire  accroire  avec  toutes  les  fables  gé- 
néalogiques. 11  sait  parfaitement  que  les  Guises  sont  des 
étrangers  récemment  implantés  en  France,  et  sentant  en- 
core la  sauvagine  des  mœurs  paternelles.  Leur  noblesse,  dont 
on  fait  tant  de  bruit,  lui  semble  bien  jeune  à. côté  de  celle 
d'un  Gondéou  d'un  Montmorency,  voire  même  de  certaines 
bourgeoisies  de  vieille  souche  et  de  bon  aloi,  comme  celles 
des  Glers ,  des  Bourcier  ,  des  Marcel,  qui  remontent  à  trois 
cents  ans  et  au  delà  ! 

Une  fois  en  veine  de  souvenirs  et  de  médisances,  le 
bonhomme  ne  tarit  plus  :  il  reprend  ab  ovo  la  légende  de 
Lorraine,  en  insistant  avec  une  malignité  toute  bourgeoise 
sur  les  points  scandaleux,  qui  ne  manquaient  pas  dans  la  ' 
famille ,  les  spoliations ,  les  querelles  intestines,  les  mau-* 
vais  bruits  d'empoisonnement,  sans  oublier  les  coupes 
de  bois  que  le  Cardinal  s'est  réservées  dans  tous  les  béné- 
fices ecclésiastiques.  Il  en  résulte  que  les  Guises  ont  jus- 
qu'ici élevé  leur  fortune  aux  dépens  de  tous  ,  des  clercs , 
des  nobles  et  du  peuple  ;  recueillant  le  fruit  des  confisca- 
tions de  Bordeaux  dont  ils  ont  laissé  l'odieux  au  Conné- 
table ;  accaparant  pour  un  des  leurs  l'héritage  des  cheva- 
liers de  Saint-Jean,  et  faisant  de  l'Église  leur  patrimoine  '. 

1.  Charles  de  Lorraine  était  à  la  fois  archevêque  de  Reims  et  de  Nar- 
bonne,  évêque  de  Metz,  de  Toul,  de  Verdun,  de  Térouanne,  de  Luron  et  de 
Valence,  abbé  de  Saint-Denis,  de  Fécamp.  de  Cl  un  y,  de  Marmouticr,  etc. 
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C'est  là  surtout  ce  qui  exaspère  l'honnête  marchand  et  en- 
flamme son  éloquence  :  «  Il  n'y  a  nul  entre  nous  qui ,  si 
monsieur  le  Cardinal  avait  attenté  à  l'honneur  de  nos  fem- 
mes et  de  nos  filles ,  qui ,  sans  respect  du  cardinalat,  ne  lui 
ôtât  sur  l'heure  la  vie  :  et  nous  souffrons  et  endurons  qu'il 
viole  la  vierge  de  Dieu ,  l'épouse  de  Jésus-Christ ,  notre 
mère  universelle  l'Église.  •  Sur  le  fait  de  la  religion ,  il  se 
déclare  bon  catholique ,  mais  ennemi  des  violences  et  des 
égorgements  si  chers  aux  Guises.  Tout  en  plaignant  l'erreur 
de  ses  frères  tombés  dans  l'hérésie ,  il  ne  les  tient  pas  moins 
pour  bons  amis ,  sujets  fidèles  et  loyaux  marchands. 

Au  drapier  succède  le  marchand  de  soie,  optimiste  paci- 
fique et  grand  ami  de  l'ordre,  qu'effrayent  les  ébullitions 
belliqueuses  et  l'humeur  brouillonne  du  prélat  :  puis  vient 
le  pelletier,  un  raisonneur  qui  a  des  amis  en  Sorbonne  et 
qui  doute  fort  de  la  science ,  même  de  l'orthodoxie  de  mon- 
teur le  Cardinal  c  puis  l'apothicaire  ou  épicier,  qui  pose 
en  axiome  le  principe  de  l'obéissance  au  Roi;  puis  le  mer- 
cier, un  hardi  compère  tout  disposé  à  prendre  l'arquebuse 
pour  la  défense  de  la  loi  salique  et  des  trois  états,  ces  co- 
lonnes de  la  monarchie,  contre  lesquelles  viendra  échouer 
l'ambition  des  Guises  et  de  l'Espagne.  Peu  à  peu  les  têtes  se 
montent,  les  langues  s'aiguisent  dans  le  parloir  marchand 
de  la  rue  Saint-Denis.  L'orfèvre ,  un  prédécesseur  de  M.  Josse, 
*  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  au  monde  que  d'être  né  chré- 
tien ,  français  et  parisien ,  et  se  demande  qui  voudrait  échan- 
ger ces  titres  contre  ceux  de  Guisard  et  de  Lorrain.  Un 
autre  compare  le  Cardinal  à  un  mulet,  et  discute  gravement 
ce  parallèle.  A  toutes  les  raisons  d'honneur,  de  fidélité,  de 
patriotisme  qui  doivent  maintenir  en  paix  les  bourgeois, 
s'ajoute  un  dernier  argument  &  peine  indiqué  et  pourtant 
sensible ,  le  souvenir  de  Bordeaux ,  le  mirage  lointain  de 
ces  potences,  qui  rappellent  la  justice  du  Roi  et  l'inflexible 
sévérité  de  Montmorency. 

Tel  est  le  Livre  des  Marchands,  le  meilleur  de  tous  les 
pamphlets  composés  contre  les  Guises  :  œuvre  trop  peuap- 
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préciée  pour  sa  valeur  historique  et  littéraire.  Cette  élo- 
quence insinuante ,  ces  idées  de  modération  et  de  tolérance, 
ce  respect  de  la  loi  et  de  l'autorité  royale  font  de  Régnier 
de  la  Planche  l'auxiliaire  de  L'Hôpital  et  l'un  des  fondateurs 
du  Parti  politique.  On  reconnaît  déjà  en  lui  le  monstre  à  voix 
enchanteresse,  la  Sirène,  qui  ouvre  la  curieuse  série  des  pla- 
cards de  la  Ligue.  Par  l'esprit  comme  par  le  style,  le  Livre 
des  Marchands  est  le  digne  précurseur  de  la  Ménippée.  11  y  a 
là  des  mots  charmants,  que  n'auraient  désavoués  ni  Beaumar- 
chais, ni  Courier.  «  Laisserez-vous  aller  ce  cardinal  à  pieds, 
par  lequel  vous  allez  i  cheval?  Souffrirez-vous  qu'à  votre 
face  soit  désarmé  celui  qui  vous  a  mis  les  armes  au  poing  ? 
Et  que  Ton  chasse  de  votre  ville  celui  qui  vous  a  mis  dedans?» 
Chaque  mot  ici  cache  une  malice;  et  coupe  comme  un  fer  à 
deux  tranchants. 


IV 


Les  ennemis  du  Cardinal  riaient  encore  de  la  déconvenue 
de  Paris ,  quand  on  reçut  la  nouvelle  de  ses  démêlés  avec 
Salcède.  Soit  dépit  contre  le  roi,  soit  désir  de  mettre  son 
diocèse  à  l'abri  des  ravages  des  reitres,  Charles  de  Lorraine 
avait  réclamé  la  protection  de  l'Empereur  et  s'était  déclaré 
son  vassal  pour  l'évéché  de  Metz.  Salcède,  lieutenant  du  Roi, 
protesta,  tint  bon »  et  remporta  sur  le  Cardinal  une  courte 
victoire»  qu'il  expia  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  Le 
récit  de  la  Guerre  Cardinale  fournit  un  nouvel  aliment  aux 
médisances.  En  même  temps  une  histoire  plus  comique  et 
d'une  authenticité  moins  avérée  courait  le  pays  Messin,  et 
arrivait  jusqu'à  Genève,  d'où  elle  se  répandait  dans  toute 
l'Europe.  Une  certaine  couronne  d'or  massif  enrichie  de 
pierreries,  appartenait ,  disait-oà ,  aux  Cordeliers  de  Metz. 
Le  Cardinal ,  ami  et  protecteur  des  arts ,  se  l'était  fait  appor- 
ter pour  l'admirer ,  et  l'avait  trouvée  si  belle  qu'il  n'avait 
pu  s'en  séparer.  Les  mauvaises  langues  transformèrent  en 
spoliation  ce  qui  n'était  peut-être  qu'un  déplacement  ou 
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l'effet  d'un  caprice  passager.  De  Bèze,  animé  d'une  vieille 
rancune  depuis  Poissy,  saisit  l'histoire  au  vol.  II.  retrouva 
les  joyeuses  inspirations  des  Juvenilia  et  le  latin  burlesque 
du  Passavant  pour  écrire  la  Harenga1.  La  pièce  est  en  vers 
rimes  de  huit  syllabes,  d'une  allure  vive  et  dégagée,  comme 
celle  d'un  fabliau.  L'auteur  suppose  que  les  Gordeliers  ont 
tenu  hors  du  royaume  un  chapitre  général  pour  savoir  si 
l'on  exigerait  la  restitution  de  la  fameuse  couronne.  Une 
ambassade  est  envoyée  au  Cardinal,  et  l'orateur  avec  une 
fidélité  compromettante  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  dit  dans 
l'assemblée;  La  brutalité  naïve  du  moine  allemand  qui  ap- 
pelle crûment  un  chat  un  chat ,  et  le  Cardinal  un  hérétique 
et  un  fripon;  la  maladresse  préméditée  du  provincial  de 
Champagne ,  qui  le  justifie  à  contre -sens  par  des  éloges  cent 
fois  pires  que  les  plus  sanglantes  critiques;  les  confidences 
d'un  certain  frère  du  Haynaut  sur  le  tête-à-tête  mystérieux 
du  prélat  avec  le  gentilhomme  auquel  il  a  dicté  sa  lettre 
apologétique;  la  peinture  comique  de  ses  trépignements  et 
de  ses  fureurs  au  souvenir  de  l'injure  qu'il  a  reçue  de  Mont- 
morency, 

Nanc  pugno  mensam  quatiens, 

Nunc  pede  terram  ferions  ; 

ses  doléances  du  peu  de  confiance  qu'on  lui  témoigne,  do 
baiser  si  libéralement  donné  à  Coligny  dans  l'assemblée  de 
Moulins,  du  titre  de  prince  qu'on  lui  refuse  en  France,  tan- 
dis qu'il  le  porte  en  Lorraine,  tout  cet  imbroglio  de  quoli- 
bets, d'allusions,  d'indiscrétions  préméditées  forme  une  des 
pasquinades  les  plus  divertissantes  et  les  moins  exactes  du 
genre  macaronique. 

En  dépit  de  toutes  les  jalousies  et  de  tous  les  pamphlets, 
le  Cardinal  n'en  garda  pas  moins  jusqu'à  la  dernière  heure 
son  influence,  son  ambition  et  ses  revenus.  Le  jour  de  sa 
mort  fut  aussi  turbulent  que  l'avait  été  sa  vie  :  un  orage 
épouvantable  se  déchaîna  sur  toute  la  France.  Les  catho- 

1.  Harenga  habita  in  monasteiio  Cluniacensi....  (1566).  ad  Reverendifci- 
mum  et  Uluslmsimum  cardinalem  de  Lotharingia. 
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liques  y  virent  le  signe  de  grandes  calamités;  les  protes- 
tants soutinrent  que  c'était  le  sabbat  des  diables  venus 
pour  chercher  l'âme  du  damné  cardinal.  Infatigable  dans 
sa  haine,  Régnier  de  La  Planche  se  chargea  de  canoniser 
le  nouveau  saint.  Il  rédigea,  sous  le  pseudonyme  du  sieur 
de  l'Isle,  la  Légende  de  Charles  de  Lorraine.  La  postérité  com- 
mençait déjà  pour  les  Guises  :  l'histoire,  impatiente  de  les 
juger,  s'attaquait  à  eux  en  mêlant  trop  souvent  la  vérité  et 
la  calomnie.  Elle  n'a  pas  cessé  depuis,  parce  qu'à  leur  nom 
se  rattachent  des  intérêts  et  des  passions  toujours  vivaces1. 
Hommes  supérieurs,  bienfaisants  et  funestes,  dont  le  sortfut 
d'égarer  le  jugement  des  contemporains  et  de  la  postérité. 
Sur  cette  pente,  l'histoire  tournait  non  plus  seulement 
au  pamphlet,  mais  au  roman.  C'est  en  effet  ce  qu'elle  est 
devenue  dans  la  Légende  de  Claude  de  Guise,  furieuse  diatribe, 
où  respire  toute  l'injustice  et  l'atrocité  d'une  vengeance 
privée.  Le  héros,  ou  plutôt  la  victime  de  la  légende,  était  un 
fils  naturel  de  Claude  de  Lorraine1,  chef  de  cette  illustre 
maison.  11  obtint  successivement  l'abbaye  de  Saint-Nicaise 
^de  Reims  et  celle  de  Cluny  à  la  mort  du  Cardinal.  Le  person- 
nage était  peu  connu,  assez  irrégulier  dans  ses  mœurs,  et 
par  cela  même  plus  facile  à  calomnier  :  aussi  le  pamphlé- 
taire s'en  est- il  donné  à  cœur  joie.  Les  crimes  ne  coûtent 
rien  à  don  Claude,  pas  plus  qu'à  son  biographe  :  le  vol,  le 
parjure,  la  sodomie,  la  fausse  monnaie,  les  empoisonne- 
ments sont  les  passe-temps  ordinaires  de  cet  heureux  ban- 
dit. On  croirait  lire  l'histoire  fantastique  de  Cartouche  ou- 
de  Mandrin.  La  colère  fit  éclore,  dit-on,  cet  épouvantable 
factum  romanesque  dans  la  tête  de  Gilbert  Regnault,  sieur 
de  Vaux,  privé  de  son  siège  de  juge  à  Cluny,  et  deux  fois 
jeté  en  prison  par  l'influence  combinée  de  don  Claude  et  du 

1.  Lestoile,  enregistrant  la  mort  du  cardinal  de  Lorraine,  écrit  dans  son 
journal  :  «  Le  bon  arbre  se  reconnaît  par  le  bon  fruit.  Or  ce  fruit  était, 
d  après  le  témoignage  de  ses  gens,  que  pour  n'être  pas  trompé,  il  fallait 
toujours  croire  le  contraire  de  ce  qu'il  disait.  »  (Année  1574.) 

2.  L'auteur  du  pamphlet  lui  dispute  même  cette  noble  bâtardise,  et  lui 
donne  pour  père  un  palefrenier. 

20 
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Cardinal.  L'auteur  a  compromis  sa  vengeance  en  voulant 
la  rendre  trop  complète.  Don  Claude  ne  s'en  porta  pas 
plus  mal,  et  vécut  jusqu'en  1612,  tranquille  possesseur  de 
son  abbaye.  De  tous  les  Guises,  ce  bâtard  fut  le  seul  à  qui 
l'étoile  de  la  famille  resta  jusqu'au  bout  fidèle. 

La  légende  de  don  Claude  termine  cette  première  série 
de  pamphlets  dirigés  contre  l'influence  des  princes  lorrains. 
Avec  la  Ligue,  une  nouvelle  période  va  commencer.  Dans 
cette  guerre  de  plume  et  de  parole»  qui  accompagne  et  en- 
venime les  débats  des  armes  et  de  la  politique,  les  Guises 
enrôlent  à  leur  service  une  clientèle  d'écrivains  et  d'ora- 
teurs, comme  ils  ont  leur  bande  de  coupe-jarrets  et  de 
spadassins.  La  plume  de  Dorléans,  la  parole  de  Boucher 
visent  et  frappent  aussi  sûrement  que  l'arquebuse  de  Maure- 
vert  ou  que  l'épée  de  d'Entragues.  En  usant  eux-mêmes  de 
cette  arme  déloyale  de  la  calomnie  contre  Coligny,  contre 
Henri  III,  contre  Henri  IV,  ils  autorisent  les  représailles  de 
leurs  ennemis. 
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Au  milieu  de  cet  effroyable  déchaînement  de  violences  et 
d'injures,  les  Guises  avaient  du  moins  pour  appui  leur 
nombre  et  leur  immense  popularité.  Seule  une  femme  allait 
avoir  à  soutenir  tout  l'accablant  fardeau  des  haines  poli- 
tiques et  religieuses.  Cette  femme  était  la  veuve  de  Henri  II, 
l'héritière  des  Médicis  et  la  mère  des  trois  derniers  Valois. 
Haïe  des  protestants  comme  petite-nièce  des  papes  Léon  X 
et  Clément  VII,  mal  vue  des  catholiques  pour  sa  tiédeur, 
sa  dévotion  ambiguë  et  son  égoïsme  indifférent,  suspecte 
aux  Politiques  pour  sa  fourberie,  son  ambition,  ses  rela- 
tions avec  l'Espagne,  son  double  titre  de  femme  et  d'étran- 
gère, Catherine  se  trouva  prise  entre  lés  calomnies  de  tous 
les  partis.  Elle  n'eut  autour  d'elle  que  des  mécontents,  trop 
heureux  de  faire  retomber  leurs  propres  fautes  sur  la  tête 
maudite  de  l'Italienne.  Triste  sort  que  celui  d'une  mère, 
d'une  veuve;  jetée  parmi  tantd'écueils,  js^ns  principes,  sans 
convictions,  sans  foi  dans  les  choses  ni  dans  les  hommes, 
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n'ayant  d'autre  dieu  que  le  hasard,  d'autre  inspirateur  que 
Machiavel.  Elle  ouvre  une  oreille  à  L'Hôpital,  l'autre  au 
cardinal  de  Lorraine  ;  fait  mine  d'écouter  tous  les  conseils, 
ceux  du  légat,  du  roi  d'Espagne,  deColigny  ;  essaye  de  trom- 
per tout  le  monde,  se  trompe  elle-même,  et  lait  en  somme 
moins  de  dupes  que  d'ingrats  jusque  dans  sa  propre  famille. 
L'homme  qu'elle  détestait,  et  surtout  qu'elle  redoutait  le 
plus,  Henri  de  Navarre,  fut  le  seul  à  luirendrejustice.il 
s'étonnait  qu'aux  prises  avec  tant  de  difficultés,  elle  n'eût  pas 
fait  cent  fois  pis  :  ses  contemporains  lui  en  accordaient  cepen- 
dant assez  pour  vouer  son  nom  à  une  éternelle  malédiction. 
Un  cercle  infernal  de  mauvais  bruits,  de  diffamations 
d'abord  obscures,  bientôt  ouvertes,  enveloppa  sa  vie  pu- 
blique et  privée.  La  haine  comme  l'admiration  peut  avoir 
son  idéal  :  Gannelon  est  aussi  fabuleux  que  Roland.  Bientôt, 
grâce  à  l'imagination  féconde  de  ses  ennemis,  Catherine  eut 
sa  légende  aussi  romanesque  et  plus  atroce  que  celle  de 
don  Claude.  Elle  ne  fut  plus  une  femme,  une  reine,  mais 
une  Circé  empoisonneuse,  troublant  par  ses  philtres  les 
plus  fermes  esprits,  engourdissant  les  plus  mâles  courages, 
appelant  à  son  aide  le  parjure  et  le  crime,  et  faisant  sur 
ses  propres  enfants  l'essai  de  ses  maléfices  : 

U^Medea  foret  quae  Medicea  fuit. 

Toute  cette  bande  d'Italiens  mal  famés,  de  banquiers  es- 
crocs, de  parfumeurs,  d'astrologues,  de  filles  d'honneur  ou 
soi-disant  telles,  perfides  et  souriantes  Sirènes  qu'elle  traî- 
nait à  sa  suite,  aidait  à  la  métamorphose.  Le  feu  croisé 
d'épigrammes,  tjui  assaillait  chaque  matin  Y  escadron  volant, 
retombait  sur  la  Reine  Mère.  C'est  à  elle  qu'on  attribue  les 
infortunes  amoureuses  de  Mlle  de  Piénne  avec  le  jeune 
Montmorency,  et  le  gros  accident  de  Limeuil,  près  de  qui 
elle  avait,  disait-on,  joué  le  rôle  de  Lucine,  tout  en  la  gron- 
dant bien  fort  de  sa  maladresse  : 

Sed  dicunt  matrcm  regiuam 
I1H  fuisse  Lucinam. 
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Ronsard,  dans  la  première  effervescence  de  son  zèle  poé- 
tique, avait  salué  en  elle  une  autre  Minerve,  dont  la  douce 
sagesse  devait  ramener  le  calme  et  la  sérénité  au  ciel  de 
France.  La  Minerve  s'était  bientôt  transformée  en  fatale 
Pandore.  Le-poëte  désenchanté  s'achemina  lui-même  vers 
le  camp  des  grondeurs  et  des  mécontents.  Catherine,  ca- 
pable de  tout,  même  de  faire  le  bien,  si  elle  y  trouvait  son 
intérêt,  vit  chaque  effort  de  sa  politique  se  briser  contre  la 
mauvaise  volonté  des  hommes  et  la  fatalité  des  événements. 
Elle  s'épuise  en  finesses,  en  expédients  et  en  mensonges; 
elle  organise  des  réconciliations  qui  aboutissent  à  des  haines 
mortelles;  elle  signe  des  traités  de  paix  qui  mènent  tout 
droit  à  la  guerre.  A  peine  a-t-elle  saisi  d'une  main  impa- 
tiente la  tutelle  de  son  fils  Charles  IX,  que  les  plus  sages, 
les  plus  dévoués  à  la  monarchie,  comme  Pasquier,  au  lieu 
de  soutenir  ce  pouvoir  faible  et  hésitant,  de  lui  donner 
confiance,  hochent  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  s'écrient 
découragés  : 

Veux-tu  savoir  quel  est  l'état  de  notre  France? 
Un  jeune  roi,  mené  par  un  peuple  mal  duit1, 
Mené  d'un  Espagnol,  d'un  cafard,  d'un  faux  bruit, 
Mené  par  une  mère  éperdue  à  outrance. 

Quand,  à  force  de  ruses  et  de  manèges,  elle  a  endormi  le 
roi  de  Navarre  et  enchaîné  Condé,  ce  lion  de  Juda,  aux  fers- 
de  la  belle  Limeuil,  la  faction  mécontente  vient  murmurer 
à  l'oreille  des  princes  :  •    • 

Bourbons,  dormez  : 
Filez,  filez,  pauvres  Français  nouveaux, 
La  couronne  est  en  quenouille  tombée, 
Suivez  la  vache  aux  pâtis,  simples  veaux  ; 
David  est  reine,  et  roi  est  Bethsabée. 

Le  ministre  Chandieu,  qu'elle  avait  essayé  d'attirer  et  de 
séduire  par  de  douces  paroles,  écrit  contre  elle  la  Gynocratie. 

1.  Maie  ductus.  Œuvres  d'Est.  Pasquier,  t.  II. 
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Bientôt,  on  redira  partout  la  fameuse  épigramme  latine  Dt 
Vaharum  regno  : 

Valva  régit  Scotos,  hœres  tenet  illa  Britanoos, 
Et  fortes  Gallos  Itala  valva  régit. 

Catholiques  et  protestants  se  plaignent  tour  à  tour  d'être 
trahis  et  sacrifiés.  Après  Dreux,  c'est  le  grave  et  sensé  Coli- 
gny  qui  proteste  contre  l'édit  de  pacification,  et  déclare 
qu'un  trait  de  plume  a  rasé  plus  de  temples  en  un  jour 
que  la  guerre  en  dix  ans.  Après  la  bataille  de  Saint-Denis, 
c'est  le  cardinal  de  Lorraine  qui  baptise  d'un  sobriquet 
funeste  la  paix  boiteuse  ou  mal  assise  de  Longjumeau.  En 
vain  la  Reine  Mère,  conseillée  par  L'Hôpital,  essaye  de  re- 
nouer la  trame  qui  se  brise  entre  ses  doigts  ;  l'irascible  prélat, 
ennemi  personnel  du  chancelier,  parodie  ce  malheureux 
traité,  et  publie  en  retour  «  l'Arrêt  fantastique  passé  entre 
Louis  Trouvé,  dit  de  Bourbon,  roi  des  hérétiques,  prince  des 
voleurs,  protecteur  général  des  meurtriers,  brigands,  lar- 
rons, etc.,  guidon,  conducteur,  enseigne  d'étrangers; 
Odet  et  Gaspard  les  décollés,  dits  de  Coligny  frères,  ses 
entremetteurs,  facteurs  et  négociateurs,  d'une  part  :  Et 
Charles  de  Valois,  naguères  roi  de  France,  après  eux  roi 
de  Paris,  Saint-Maur  et  du  bois  de  Vincennes ,  capitaine 
et  concierge  du  château  du  Louvre,  intimé  en  son  propre  et 
privé  nom,  d'autre  part.  »  Ces  facéties  imprégnées  de  fiel, 
d'une  malice  savamment  combinée  pour  exciter  les  dé- 
fiances et  les  susceptibilités  du  jeune  roi,  l'aigrir  contre 
ses  conseillers  et  le  brouiller  au  besoin  avec  sa  mère,  por- 
tèrent leur  fruit.  Les  vœux  du  Cardinal  furent  exaucés  : 
grâce  à  ses  bons  offices;  la  guerre  se  ralluma.  Un  moment 
les  journées  de  Montcontour  et  de  Jarnac  semblèrent  répan- 
dre un  éclair  de  gloire  sur  cette  triste  maison  des  Valois. 
Catherine  tressaillit,  et  put  croire  qu'elle  avait  mis  au 
monde  un  héros.  Le  vainqueur  était  son  fils  de  prédilection, 
le  duc  d'Anjou,  qui  ne  sut  pas  mieux  user  de  sa  victoire 
que  des  couronnes,  dont  la  Fortune  allait  bientôt  charger 
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son  front.  Condé  se  trouvait  parmi  les  morts.  Ameutés  par 
leur  chef,  les  mignons  et  la  soldatesque  outragèrent  par 
d'ignobles  plaisanteries  le  cadavre  d'un  prince  du  sang, 
promené  dans  le  camp  sur  une  ânesse.  Le  piteux  quatrain 
du  Bordelais  Christofle  était  digne  de  consacrer  ce  dernier 
exploit.  Toutes  les  trompettes  royales  célébrèrent  la  gloire 
de  Montcontour  :  Remy  Belleau,  Passerat  sonnèrent  à 
l'envi  la  retraite  des  lansquenets  : 

Empistolés  au  visage  noirci, 

Diables  du  Rhin,  n'approches  point  d'ici. 

Ce  concert  poétique,  si  doux  à  l'oreille  du  vainqueur,  eût 
bientôt  agacé  les  nerfs  de  Charles  IX  :  le  roi  se  sentit  mieux 
disposé  pour  les  huguenots.  Catherine,  fidèle  à  son  système 
de  bascule,  voyant  la  Réforme  à  terre,  Condé  mort,  les 
Guises  tout-puissants,  crut  qu'il  était  temps  de  songer  en- 
core une  fois  à  la  paix.  Elle  s'avisa  de  la  cimenter  par  un 
coup  de  politique  imprévu,  en  mariant  les  deux  églises  et 
les  deux  familles  de  Valois  et  de  .Bourbon,  dans  la  personne 
de  sa  fille  Marguerite  et  du  jeune  Henri  de  Navarre.  (Paix 
de  Saint-Germain  1570.)  Les  catholiques  crièrent  à  la  trahi- 
son :  Paris  faillit  se  soulever  :  le  prévôt  Marcel  vint  trouver 
le  roi,  pour  lui  adresser  des  remontrances,  et  menaça  de 
s'expatrier  avec  cinq  cents  gros  marchands  de  la  cité,  qui 
se  disaient  opprimés  dans  leur  foi,  tant  que  les  huguenots 
n'iraient  pas  à  la  messe  : 

Vous  irez  à  la  Messe  ' 
Huguenots,  ou  Marcel  vendra 
Ses  biens,  et  de  vitesse 
Hors  4e  France  s'en  ira. 

En  même  temps  la  milice  bourgeoise  s'était  mise  à  four- 
bir ses  armes,  à  dérouiller  ses  piques,  dans  l'attente  de  la 
grande  saignée,  qui  devait  rendre  la  santé  au  corps  de 

l'État: 

Nos  capitaines  corporeauz 

Ont  des  corselets  tout  nouveaux, 

1.  Chants  historiques.  Leroux  de  Lmcy. 
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Dorés  et  beaux, 

Et  des  couteaux 
Aussi  longs  comme  un  voulge  f, 
Pour  huguenots  égorgeter. 

Les  gentilshommes  protestants  venus  en  foule  à  Paris 
pour  les  fêtes  du  mariage,  raillaient  à  leur  tour  les  ardeurs 
martiales  et  la  gauche  allure  des  bourgeois  déguisés  en 
capitans.  A  la  chanson  de  Marcel  ils  ripostaient  par  la 
chanson  du  Gorporeau  : 

Le  sire  Girard  bien  armé 
S'était  tout  le  corps  enfermé 
Dans  une  vieille  brigandine  ; 
Une  salade  il  avait  mis 
Par-dessus  sa  tôte  badine. 

Ces  provocations  et  ces  railleries  eurent  plus  de  part  qu'on 
ne  croit  au  dénoùment  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  Cor- 
poreau  parisien  pouvait  se  résigner  à  être  battu  en  rase  cam- 
pagne, mais  non  bafoué,  insulté  sur  sa  porte,  dans  sa  ville, 
et  par  qui?  Par  des  Gascons,  des  hérétiques,  des  hobereaux 
de  province,  suppôts  du  diable  qu'on  pouvait  tuer  en  toute 
sûreté  de  conscience  et  même  avec  indulgence  plénlère. 
Maître  Girard  se  dit  tout  bas  qu'il  tenait  sa  vengeance,  au 
premier  coup  de  cloche  de  Saint-Germain  l'Auxerrois. 

Cependant  que  devenait  Catherine?  Accusée  de  trahison 
par  les  catholiques,  trouvait-elle  du  moins  un  appui  dans 
ces  protestants,  auxquels  elle  donnait  sa 'fille  et  ouvrait  sa 
capitale,  son  palais,  presque  ses  bras?  Encore  une  fois,  elle 
put  mesurer  l'ingratitude  et  la  défiance  des  partis.  La  mort 
subite  de  Jeanne  d'Albret  avait  éveillé  contre  elle  de  sinis- 
tres soupçons.  Les  huguenots  s'unirent  aux  catholiques 
pour  la  déchirer.  Admis  au  Louvre,  écoutés,  choyés  un 
moment  par  le  roi  qui  raffolait  de  Coligny,  ils  cherchaient 
à  la  perdre  dans  l'esprit  de  son  fils.  Furieuse ,  dépitée  de 
voir  échouer  encore  une  fois  sa  politique  et  ses  caresses, 

1 .  Le  Toulge  était  un  long  épieu  ou  javelot,  dont  se  serraient  les  franc* 
archers. 
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elle  se  ravisa,  se  souvint  des  conseils  du  duc  d'Albe  et  de 
Pie  V,  et  se  jeta  tête  baissée  dans  un  crime  qui  devait  étonner 
le  monde ,  et  ramener  à  elle  l'opinion  catholique.  La  Saint- 
Barthélémy  éclata  :  explosion  soudaine  du  fanatisme  popu- 
laire, tardive  vengeance  des  Guises  ou  guet-apens  sournois 
de  Catherine,  peu  importe  1  Tous  n'en  ont  pas  moins  gardé 
aux  mains  et  sur  leur  nom  une  tache  de  sang,  que  l'eau  bé- 
nite de  Rome  et  les  raisonnements  spécieux  des  historiens 
n'ont  pu  effacer.  Pour  sa  part,  Catherine  n'en  recueillit  que 
l'odieux  :  elle  attira  sur  elle  les  malédictions  les  plus  re- 
doutables en  ce  monde,  celles  des  mourants,  des  orphelins 
et  des  proscrits.  Dans  ce  long  cri  d'indignation  et  de  pitié 
qui  suit  la  Saint-Barthélémy,  son  nom  revient  sans  cesse 
associé  aux  mémoires  les  plus  exécrées  de  l'histoire  sainte 
et  profane,  Athalie,  Jézabel,  Sémiramis,  Frédégonde,  Brune- 
haut,  Isabeau  : 

Par  une  vengeance  divine, 
Les  chiens  mangèrent  Jézabel  : 
La  charogne  de  Catherine. 
Sera  différente  en  ce  point, 
Que  les  chiens  n'en  voudront  point. 

Tous  ces  anathèmes  sont  condensés  dans  un  libelle  atroce 
publié  peu  de  temps  après  le  massacre  :  le  Discours  merveil- 
leux de  la  vie,  actions  et  déportements  de  Catherine  de  Mé- 
dius, Reine  Mère  (1574).  Si  le  scandale  et  le  retentissement 
suffisaient  pour  attester  le  mérite  d'une  œuvre,  la  Vie  de 
Sainte-Catherine,  comme  on  l'appelait  ironiquement,  serait 
au  premier  rang  parmi  les  pamphlets  du  seizième  siècle. 
Les  uns  l'ont  attribué  à  Henri  Eslienne,  les  autres  à  Jean  de 
Serre.  Malgré  l'opinion  de  certains  juges  très-compétents, 
il  nous  semble  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  ce  morceau  la 
touche  vigoureuse,  l'âpreté  de  passion,  l'ironie  un  peu 
lourde  il  est  v?ai,  mais  toujours  mordante  de  Y  Apologie 
pour  Hérodote.  Cette  longue  énumération  de  griefs,  déve- 
loppés avec  la  prolixité  d'un  chroniqueur,  parait  mieux  con- 
venir à  l'historiographe  Jean  de  Serre.  L'auteur  prend  Ca- 


314  LIVRE  m.  CHAPITRE  IV. 

therine  au  berceau  :  il  la  montre  toute  jeune  et  déjà 
corrompue,  dressée  au  mensonge  par  son  oncle  le  pape 
Clément,  échappée  «  du  canon,  du  couvent,  et  du  tripot  »  pour 
devenir  l'épouse  d'un  fils  de  France.  Intrigante,  hypocrite, 
adultère,  homicide,  la  mort  du  Dauphin,  fils  de  François  I* 
est  son  coup  d'essai.  Le  tumulte  d'Amboise,  organisé  et 
déjoué  par  ses  soins,  lui  offre  l'occasion  de  perdre  les  chef» 
les  plus  résolus  de  la  noblesse.  C'est  toujours  la  Circé  ou  la 
Médée  florentine,  armée  du  sourire,  du  poignard  et  du  poi- 
son, entremette  use  11 'amour,  marchande  de  consciences  et 
brocanteuse  de  traités  aussitôt  déchirés  que  conclus. 
«  Voyez-vous  pas  que  autant  lui  est  le  légitime  que  le  bâ- 
tard, le  catholique  que  le  huguenot;  qu'elle  n'en  aime  ni 
l'un  ni  l'autre  ;  qu'elle  a  fait  semblant  d'aimer  l'un,  tant  qu'il 
ait  tué  son  frère,  et  puis  l'a  fait  mourir  après?  Et  pourquoi? 
A  cette  fin  qu'elle  gouverne  seule  à  son  appétit.  » 

En  d'autres  temps,  l'exagération  même  de  ces  satires  en 
eût  atténué  et  compromis  l'effet.  Mais  au  milieu  de  l'effer- 
vescence des  partis  acharnés  à  se  perdre  et  à  se  déshonorer, 
ces  bruits  infamants  et  jetés  au  hasard,  sans  contrôle,  sans 
preuves  sur  la  tête  d'une  femme,  k  qui  son  triple  titre  de 
veuve,  de  mère  et  de  reine  aurait  dû  mériter  quelques 
égards,  étaient  avidement  accueillis  et  répétés.  Catherine, 
de  son  côté,  plus  soucieuse  de  sauver  son  pouvoir  que  sa  ré- 
putation, songeait  &  peine  à  les  démentir.  Façonnée  de  bonne 
heure  aux  humiliations  et  au  mépris  dans  son  propre  pi- 
lais, en  face  d'une  rivale  triomphante,  son  cœur  s'était  en- 
durci contre  l'injure  :  soit  dépit,  soit  calcul,  elle  opposa 
aux  calomnies  l'indifférence  et  le  dédain  d'une  femme 
désenchantée,  qui  a  mis  sous  ses  pieds  le  préjugé  de  l'opi- 
nion, c  Que  ne  m'ont-ils  consultée,  disait-elle  en  riant  de 
ses  ennemis,  je  leur  en  aurais  appris  bien  davantage.  » 

Quand  elle  mourut ,  (es  pasquils  tombèrent  plus  nom* 
breux  que  les  larmes  sur  son  cercueil.  Nul,  pas  même  ton 
fils,  ne  trouva  le  temps  de  la  pleurer.  Elle  ne  laissait  der- 
rière elle  que  des  ingrats  ou  des  ennemis  :  ses  créanciers 


LA  SÀINT-BÀKTHÉLEBfT.  315 

seuls  la  regrettèrent.  Lin  oestre  prêchant  et  faisant ,  selon 
l'usage,  la  chronique  du  jour  dans  son  sermon,  se  contenta 
de  jeter  en  passant,  comme  par  grâce,  quelques  mots  d'une 
froideur  outrageuse  sur  la  mémoire  de  la  défunte  :  «  Je 
vous  dirai  que  si  vous  voulez  lui  donner  à  l'aventure  un 
Pater  et  un  Ave,  il  lui  servira  de  ce  qu'il  pourra  :  je  vous  le 
laisse  à  votre  liberté.  »  Digne  oraison  funèbre  d'une  vie 
.consacrée  tout  entière  aux  mensonges  de  la  politique,  sans 
souci  de  Dieu  ni  des  hommes,  qui  lui  rendirent  alors  ce 
qu'elle  avait  semé.  Pourtant  cette  indifférence  même  valut 
à  Catherine  un  demi-retour  d'équité.  Un  politique,  un  mo- 
déré qui  n'était  pas  son  ami,  se  chargea  de  résumer  et  de 
balancer  dans  une  courte  épithaphe  les  malédictions  et  les 
louanges  accumulées  sur  cette  mémoire  si  controversée. 
L'arrêt  est  remarquable,  et  à  peu  de  chose  près,  en  dépit 
des  paradoxes  et  des  réhabilitations  systématiques ,  il  est 
resté  celui  de  la  postérité  : 

La  reine,  qui  ci-glt,  fut  un  diable  et  un  ange, 
Toute  pleine  de  blâme  et  pleine  de  louange, 
Elle  soutint  l'État  et  l'État  mit  à  bas, 
Elle  fit  maints  accords  et  pas  moins  de  débats  ; 
Elle  enfanta  trois  rois  et  cinq  guerres  civiles, 
Fit  bâtir  des  châteaux  et  ruiner  des  villes, 
Fit  bien  de  bonnes  lois  et  de  mauvais  édite: 
Souhaite-lui,  passant,  enfer  et  paradis. 


n 


Mais  avant  d'arriver  à  cette  conclusion,  il  nous  faut  reve- 
nir à  l'apogée  du  pouvoir  de  Catherine,  au  jour  de  la  Saint- 
Barthélémy,  et  nous  arrêter  un  instant  devant  cette  lugubre 
page  de  notre  histoire,  qui  est  en  même  temps  un  triste 
épisode  pour  l'esprit  français.  La  Satire  grimace  autour  des 
cadavres,  souille  les  mémoires  et  achève  l'œuvre  du  bour- 
reau. Montfaucon  s'égaye  de  qfiatrains  :  l'assassinat  et  la 
potence  ont  trouvé  des  Apollons.  Pourtant,  disons-le  à 
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l'honneur  de  la  Muse,  l'inspiration  de  ces  pièces  est  pauvre  : 
l'expression  d'une  sécheresse  et  d'une  brutalité  prosaïques. 
L'homme  fait  tigre  et  cannibale  a  perdu  les  nobles  dons  de 
l'esprit.  Les  victimes  seules  ont  encore  parfois  le  privilège 
de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Déjà  la  Chanson  de  Marcel 
présageait  de  sourdes  vengeances.  A  mesure  qu'on  ap- 
proche du  dénoùment ,  ce  concert  de  voix  sinistres  s'ac- 
croît et  monte  plus  menaçant  : 

Obscenique  canes  importunaeque  volucres 
Signa  dabant. 

Quelques  jours  avant  le  massacre,  un  rimeur  populaire 
flairant  le  carnage  comme  un  oiseau  de  proie,  montrait 
déjà  Coligny  : 

Pendu  à  la  potence, 

Paissant  de  sa  chair  et  peau 
Le  corbeau, 

Pour  dernière  repentance  '. 

La  prédiction  s'accomplit.  Coligny  tué,  ce  n'était  point  assez 
d'avoir  profané,  meurtri,  déchiré  son  corps.  Il  fallait  encore 
flétrir  son  nom,  barbouiller  de  lie  cette  austère  figure,  qui 
devait  plus  d'une  fois  troubler  le  sommeil  de  Charles  IX. 
Le  Parlement,  infatigable  dans  sa  lâcheté,  donna  le  mon- 
strueux exemple  d'un  acte  d'accusation  rédigé  après  le  sup- 
plice du  coupable.  Un  arrêt,  véritable  pamphlet  contre  la 
mémoire  de  l'amiral,  déclara  Coligny  criminel  de  lèse  ma- 
jesté, perturbateur  et  violateur  de  paix,  ennemi  du  repos, 
tranquillité  et  sûreté  publique.  «  Et  pour  réparation  desdits 
crimes,  fut  ordonné  que  le  corps  dudit  amiral  serait  traîné 
sur  la  claie,  pendu  en  place  de  Grève,  puis  au  gibet  de 
Montfaucon  en  haut  et  éminent  lieu.  »  Toutes  ses  armoiries, 
portraits ,  tableaux  ,  peintures  rappelant  ses  traits  ou  son 
nom  furent  cassés,  rasés,  rompus  et  lacérés.  La  rage  passa 
bientôt  des  bourreaux  et  des  juges  aux  écrivains.  D'ignobles 

1.  Leroux  de  Lincy,  Chants  historiques,  t.  II. 
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farceurs- vinrent  aiguiser  la  pointe  de  leurs  épigrammes 
jusqu'au  pied  de  la  potence,  où  pendaient  les  restes  mutilés 
du  héros.  Catherine  voulut  être  de  la  partie,  et  se  rendit  à 
Montfaucon  comme  à  un  gala,  avec  toute  la  cour,  en  se 
bouchant  les  narines,  à  cause  de  l'infection  des  cadavres  qui 
encombraient  les  rues.  Pour  ajouter  au  piquant  de  la  visite, 
on. envoya  quérir  les  enfants  de  la  victime  :  ils  vinrent  là 
tous  pleurant,  sanglotant.  Puis  un  bel  esprit,  un  de  ces 
plaisants  bouffons  et  poètes,  que  les  grande  traînent  volon- 
tiers à  leur  suite  pour  se  divertir  et  se  venger  de  leurs  en- 
nemis, improvisa  le  quatrain  suivant  : 

Gi-glt  (mais  c'est  mal  entendu, 
Ce  mot  pour  lui  est  trop  honnête), 
Ici  l'Amiral  est  pendu 
Par  les  pieds  faute  de  tête. 

La  tête  en  effet  avait  été  coupée,  embaumée,  dit-on,  et  en- 
voyée à  Rome  comme  un  glorieux  trophée. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  profond  dégoût  en  ramassant 
dans  la  boue  et  dans  le  sang  tant  de  libelles  infâmes,  publiés 
avec  privilège  du  Roi.  Ce  dégoût  augmente,  quand  on  re- 
trouve dans  cette  tourbe  d'insulteurs  posthumes  quelques- 
uns  des  plus  beaux  noms  de  la  Pléiade.  Jodelle  le  libertin, 
l'athée ,  fut  un  des  premiers  à  signaler  son  zèle  avec  le  cy- 
nisme d'un  homme  qui  ne  croit  à  rien,  et  la  platitude  d'un 
courtisan  prêt  à  tout.  Lui  cependant  n'avait  pas  comme 
tant  d'autres  l'excuse  de  la  haine  ,  de  l'ignorance  et  de  la 
passion  religieuse.  Mais  il  fallait  plaire  à  la  cour,  et  s'ac- 
quitter envers  le  duc  d'Anjou  des  écus  qu'on  avait  reçus,  ou 
qu'on  espérait  recevoir.  L'infamie  ne  lui  profita  guère  :  il 
mourut  bientôt  après  à  l'hôpital,  de  débauche  et  d'ivrogne- 
rie; mais  il  fut  enseveli  en  terre  sainte,  au  lieu  de  pourrir, 
comme  l'Amiral,  à  Montfaucon.  Baïf  ne  resta  pas  en  arrière, 
et  apporta  son  écot  d'injures  à  la  mémoire  de  Coligny. 
Faut-il  citer  aussi  Pibrac,  l'honnête  homme,  l'auteur  des 
quatrains,  qui,  ce  jour-là,  déshonora»  sa  plumeau  service 
d'une  cause  indigne  de  son  cœur  et  de  son  talent?  Ktail-ce 
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illusion,  faiblesse,  ou  dévouement  au  duc  d'Anjou,  dont  il 
devint  bientôt  l'ambassadeur  1  De  tous  ces  apologistes  du 
massacre,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus  sincère  fut  un  cer- 
tain seigneur  italien,  Camille  Capilapi,  naïf  admirateur  de 
Machiavel,  qui  s'avisa  de  célébrer  le  Sratagème  dé  Charles  11 
contre  les  huguenots.  C'était  l'innocent  panégyrique  du  par- 
jure, de  l'assassinat  et  de  la  trahison,  sans  restriction,  sans 
fausse  honte,  l'imperturbable  quiétude  de  l'immoralité  éri- 
gée en  système,  bref,  le  plus  accablant  témoignage  contre 
la  maison  de  Valois,  partant  de  la  main  d'un  ami. 

Cependant  le  sens  moral  ne  tarda  pas  à  se  réveiller. 
11  avait  éclaté  déjà  par  la  bouche  du  bourreau  de  Lyon, 
refusant  de  s'associer  au  massacre.  Quelles  que  fussent  les 
passions  du  temps,  les  âmes  droites  n'eurent  pas  besoin 
d'une  longue  réflexion  pour  condamner  la  politique  de 
Catherine.  Les  écrivains  protestants,  soutenus  par  un  re- 
tour de  la  conscience  publique  et  forts  de  la  pitié  de  l'Eu- 
rope, s'apprêtèrent  à  reprendre  l'offensive,  et  firent  chère- 
ment expier  à  la  maison  de  Valois  la  nuit  du  24  août.  Déjà 
la  floraison  de  l'aubépine,  au  cimetière  des  Innocents, 
saluée  par  la  populace  de  Paris  comme  un  encouragement 
au  massacre»  leur  avait  fourni  le  sujet  d'un  distique  ven- 
geur contre  les  lis  : 

Florescunt  spinae  :  caveant  sibi  lilia,  raro 
0  Lilia  sub  spinis  surgere  laeta  soient  '. 

Ils  s'étaient  bornés  d'abord  à  lancer  quelques  quatrains, 
quelques  sonnets  rapides  contre  le  Chasseur  déloyal,  contre 
sa  mère  Jèzabel,  coups  de  pistolet  tirés  à  la  hâte  dans  l'im- 
promptu de  la  fuite  et  de  la  défense.  Bientôt  vinrent  les 
complaintes,  les  récits  lamentables,  les  pamphlets  tout 
chauds  de  haine,  les  appels  aux  princes  et  aux  peuples 
chrétiens.  Le  procès  de  la  Saint-Barthélémy  s'instruisit  so- 
lennellement devant  l'Europe.  Le  précepteur  de  fienri  de 

1.  Les  épines  fleurissent':  gare  aux  lis!  Il  est  rare  que  le  lis  pousse  heu- 
reusement sous  l'épine. 
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Navarre,  Florent  Chrestien,  protesta  l'un  des  premiers,  avec 
l'accent  d'une  indignation  loyale,  qui  dut  serrer  le  cœur  et 
faire  monter  le  rouge  au  front  de  Pibrac.  Hotman,  l'infati- 
gable ennemi  des  Guises,  adressa  à  toutes  les  puissances  le 
De  furoribus  godlicis,  navrant  récit  du  massacre,  recueilli  de 
la  bouche  même  de  ceux  qui  venaient  d'y  échapper.  Ce 
factum,  modéré  dans  la  forme,  ému  et  indigné  au  fond, 
était  un  appel  à  la  bonne  foi  de  l'Europe  et  une  réponse  aux 
juges  de  Coligny.  Les  apostrophes,  les  exclamations,  toute 
la  rhétorique  cicéronienne,  si  libéralement  dépensée  dans 
le  Tigre ,  eût  paru  froide  auprès  de  la  réalité.  Aussi  l'au- 
teur entre-t-il  de  plein  pied  dans  la  narration1  :  nerveux 
et  concis  comme  Tacite»  il  laisse  deviner  plutôt  qu'il  n'ex- 
prime la  colère,  qui  lui  monte  au  cœur.  A  l'évidence  écra- 
sante des  faits  habilement  groupés  et  s'éclairant  l'un  l'autre, 
il  ajoute  l'autorité  des  pièces  authentiques  signées  de  la 
main  de  Charles  IX,  dépêches,  instructions  où  la  pensée 
royale  se  trouve  saisie  et  pénétrée  dans  ses  plus  secrets  re- 
plis. Il  déchire  tous  les  voiles,  et  verse  à  flots  la  lumière  sur 
ce  sombre  épisode,  que  la  politique  de  Catherine  s'obstinait 
i  envelopper  de  nuages.  La  nuit,  qui  avait  abrité  le  crime, 
devait,  dans  la  pensée  de  la  Reine  Mère,  continuer  à  la  pro- 
téger contre  l'indiscrétion  des  contemporains  et  de  la  pos- 
térité. Armé  de  son  redoutable  flambeau,  Hotman  veut  traî- 
ner et  faire  pâlir  au  grand  jour  de  l'histoire  ces  bourreaux 
demi-honteux,  qui  se  vantent  à  Rome  et  à  Madrid  de  ce 
qu'ils  désavouent  à  Londres,  à  Genève  et  à  Cracovie. 

Le  Tocsin  contre  les  massacreurs,  en  développant  sous  une 
forme  plus  oratoire  et  plus  retentissante  le  récit  des  faits  con- 
signés dans  le  Defuroribus%  acheva  de  sonner  l'alarme  à  travers 
les  Etats  protestants.  Ce  fut  comme  un  branle-bas  général, 
qui  s'étendit  de  la  Tamise  h  la  Vistule,  une  longue  impréca- 
tion contre  le  pape,  le  roi  d'Espagne,  la  Reine  Mère  et  le  duc 

1.  L'ouvrage  est  intitulé  :  Vera  et  nmplex  narratio,  et  publié  sous  le 
PMuexmyme  tfSrnest  Foronumd,  avec  cette  épigraphe  :  Vis  eomilii  expert 
*V  fuit  nia.  (Edimbourg,  1573.) 
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d'Anjou.  A  mesure  que  la  lumière  se  faisait  dans  les  esprits, 
l'opinion  publique  attribuait  à  chacun  sa  part  de  responsa- 
bilité. Charles  IX  y  gagna,  et  se  vit  déchargé,  au  moins  en 
partie,  de  l'odieuse  imputation  qui  pèse  encore  aujourd'hui 
sur  sa  mémoire.  Cependant  les  représailles  ne  devaient  pas 
s'arrêter  là. 

Quand  les  premiers  jours  eurent  été  donnés  aux  lamen- 
tations, aux  cris  de  colère  et  de  vengeance,  les  protestants 
sentirent  qu'il  restait  autre  chose  à  faire  contre  la  dynastie 
des  Valois.  Un  fleuve  de  sang  les  séparait  désormais  :  il 
fallait  donc  songer  à  sa  sûreté  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir.  Tandis  que  les  tronçons  mutilés  du  parti  essayaient 
de  se  rejoindre,  que  la  Rochelle  se  hérissait  de  canons,  que 
les  villes  et  les  châteaux  de  refuge  dressaient  leurs  ponts- 
le  vis,  creusaient  leurs  fossés  et  réparaient,  leurs  murailles, 
un  vaste  plan  de  campagne  s'organisait  parmi  les  publiantes 
de  la  Réforme.  Ils  renonçaient  à  la  guerre  de  partisans,  aux 
épigrammes  et  aux  pamphlets  isolés,  qui  se  perdaient  ou 
venaient  s'amortir  contre  l'invulnérable  popularité  des 
Guises  et  l'indifférence  sceptique  de  la  Reine  Mère.  Une 
guerre  plus  complète  et  plus  savante  allait  commencer,  un 
siège  en  règle,  avec  mines  et  contre-mines,  qui  devait  saper 
et  faire  crouler  un  matin  le  trône  des  Valois. 

Nous  entrons  dans  le  second  âge  politique  de  la  Réforme, 
celui  des  théoriciens.  Aux  pamphlets  de  circonstance  succè- 
dent les  traités  dogmatiques,  où  il  s'agit  moins  des  personnes 
que  des  principes  ;  où  les  questions  sont  prises  à  la  base,  fouil- 
lées, discutées,  la  Bible  et  l'histoire  à  la  main.  De  là  une  pé- 
riode féconde  en  disputes,  qui  s'étend  d'abord  de  la  Saint-Bar- 
thélémy à  la  Ligue,  pour  recommencer,  avec  des  caractères 
différents,  de  la  Ligue  à  l'avènement  de  Henri  IV.  L'autorité 
et  la  liberté,  la  souveraineté  monarchique  çt  le  droit  popu- 
laire sont  en  quelque  sorte  les  deux  points  iixes  autour  des- 
quels chaque  parti  s'efforce  de  construire  son  système,  pour 
en  abriter  ses  intérêts,  ses  rêves  et  ses  espérances.  A  ce 
moment,  l'histoire  du  seizième  siècle  nous  offre  l'image  la 
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plus  complète  du  chaos  :  croyances,  traditions,  princiyd|te 
droit  et  de  morale,  de  politique  et  de  religion,  toutÂemble 
brouillé,  confondu  :  on  dirait  que  cette  société  sifcble  et 
raffinée,  enivrée  des  sophismes  de  Machiavel,  des  témNjég 
de  la  science  et  des  ardeurs  du  fanatisme,  est  revenue  à 
l'état  sauvage.  Mais  ce  chaos  est  fécond,  et  porte  dans  son 
sein  deux  ou  trois  grandes  vérités,  qui  se  dégagent  des 
horreurs  de  la  guerre  civile,  comme  une  explosion  de  la 
conscience  et  de  la  raison  universelle.  La  liberté  religieuse 
en  sortira  triomphante,  la  liberté  politique  ébauchée  et 
bientôt  compromise  par  ses  propres  excès.  Ces  combats 
d'idées,  qui  se  livrent  dans  les  régions  supérieures  du  monde 
moral  ont,  à  certaines  heures,  un  attrait  aussi  dramatique 
et  plus  instructif  que  ces  grandes  boucheries  humaines>  où 
le  sang  coule  à  flots  parmi  les  cris,  la  fumée  et  le  bruit  du 
canon.  Laissons  donc  les  armées  se  heurter  encore  une  fois 
dans  les  champs  de  Dreux,  de  Jarnac  et  de  Saint-Denis; 
oublions-les  un  instant  pour  assister  à  la  lutte  des  théories 
politiques,  qui  vont  se  disputer  l'empire  des  esprits.  Là,  les 
généraux  ne  s'appellent  plus  Henri  de  Guise,  Henri  de 
Navarre  ou  Henri  III,  mais  Hotman,  Langue t,  de  Bèze, 
Henri  Estienne,  Michel  Hurault,  Pithou,  hommes  d'étude  et 
de  cabinet,  qui  n'en  sont  pas  moins  de  valeureux  combat- 
tants. 


-i 
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RÉACTION     PROTESTANTE. 


Théories  politiques.  —  Le  Franco  Gallia  d'Hotman.  —  Vindicte  coitfro 
tyrannos,  par  Hubert  Languet.  —  Le  Réveille-matin  des  Française  — 
Agrippa  d'Aubigné  :  les  Tragiques. 


L'histoire  des  théories  politiques  en  France  remonte  plus 
haut  qu'on  ne  le  suppose  communément.  Alix  yeux  de  bien 
des  gens,  le  siècle  de  Louis  XIV  produit  l'effet  d'un  im- 
mense décor,  derrière  lequel  disparaît  tout  le  passé.  Il  semble 
qu'il  n'y  ait  rien  au  delà,  que  tout  parte  de  ce  moment  uni- 
que ou  se  résume  en  lui,  traditions  politiques  et  littéraires. 
Et  cependant  ce  règne,  malgré  l'éclat  qui  l'environne,  est 
moins  un  point  de  départ  ou  une  conclusion  qu'une  glo- 
rieuse halte  dans  notre  histoire.  Pour  ébranler  le  majestueux 
édifice  du  pouvoir  absolu,  la  Fraaçe  n'avait  pas  besoin  d'al- 
ler demander  aux  Anglais  des.  le^lte  de  liberté.  Elle  les 
portait  dans  son  sein.  Montesquiet^jHts  passer  le  détroit, 
eut  retrouvé,  dans  les  écrits  de  ses  prédécesseurs,  dans  les 
livres  d'Hotman,  de  Languet,  de  Michel  Hurault,  de  Pas- 
quier,  ces  titres  du  genre  humain  qu'on  le  glorifiait  d'avoir 
tirés  de  l'oubli.  Nulle  époque  sous  ce  rapport  n'a  été  plus 
féconde  et  plus  hardie  que  le  seizième  siècle.  Au  grand  mou- 
vement novateur  et  destructeur  de  la  Réforme  correspond 
un  mouvement  analogue  en  politique.  Dès  le  premier  jour, 
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nous  touchons  aux  plus  hauts  problèmes  du  gouvernement  : 
origine  et  limite  du  pouvoir  royal,  souveraineté  populaire, 
droit  de  résistance  aux  magistrats  et  partant  d'insurrection, 
droit  d'intervention  d'un  peuple  en  faveur  d'un  autre  peuple 
opprimé.  Ces  intrépides  remueurs  d'idées  jettent  en  pâture 
à  l'avenir  cent  questions  brûlantes,  autour  desquelles  nous 
nous  agitons  encore  aujourd'hui.  Pourtant,  il  faut  le  recon- 
naître, bien  que  les  premières  hardiesses  soient  venues  des 
protestants,  le  contre-coup  de  la  Réforme  ne  fut  pas  seul  à 
les  éveiller.  Le  souvenir  et  le  regret  des  anciennes  fran- 
chises, la  conscience  des  maux  présents,  un  sentiment  de 
patriotisme,  de  fierté,  disons  mieux,  de  probité  nationale, 
contribuèrent  à  ranimer  ces  instincts  d'opposition.  -  v 
ê  Le  règne  du  bon  plaisir,  inauguré  par  François  l,r  et 
Henri  II,  se  continuait  tristement  sous  leurs  faibles  succes- 
seurs. Avec  les  modes,  les  arts  et  les  vices  de  leur  pays,  les 
Médicis  avaient  amené  en  France  le  fléau  de  la  politique 
italienne.  Le  traité  de  Machiavel,  cet  évangile  du  mensonge  j 
et  de  l'incrédulité  en  matière  de  gouvernement,  était  de-  ' 
venu  le  bréviaire  de  la  cour  :  cardinaux,  ministres,  gentils- 
hommes, magistrats,  dames  galantes,  maîtres  de  danse  et 
d'escrime,  tous  s'étaient  faits  les  disciples  et  les  instruments 
de  cette  corruption.  Ainsi  se  forma  peu  à  peu  une  génération 
d'étourdis  impitoyables ,  de  petits  scélérats  éhontés,  s'exer- 
çant  à  dédaigner  comme  des  préjugés  ou  des  chimères  les 
mots  de  droit,  de  loi,  de  justice  et  de  liberté.  Ce  fut  parmi  eux 
qu'on  trouva  les  assassins  de  Guise  et  de  Coligny.  A  ces  doc- 
trines énervantes,  qui  faisaient  de  l'intrigue  la  seule  sagesse, 
de  la  force  le  seul  droit,  du  succès  le  seul  but,  les  gardiens 
de  l'antique  honneur  français  opposèrent  une  généreuse 
protestation.  Ici,  sans  acception  d'église  ni  de  parti,  les  hon- 
nêtes gens  se  trouvèrent  naturellement  d'accord  :  Lanoue 
avec  L'Hôpital,  Hotman  et  Henri  Estienne  avec  Pasquier  et 
Pithou.  La  violence  et  le  crime  en  dépit  de  leurs  casuistes, 
ne  peuvent  plus  compter  alors  sur  le  bénéfice  du  silence  ou 
de  l'oubli.  Chaque  abus  de  la  force  va  froisser  une  con- 
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science,  indigner  une  raison ,  et  fait  sortir  du  sol  un  libelle 
accusateur.  Le  sac  de  Bordeaux  par  Montmorency  arrache 
à  La  Boétie  son  cri  républicain  de  la  Servitude  volontaire  :  le 
masssacre  de  la  Saint-Barthélémy  enfante  les  Vindicte  con- 
tra tyrannos  de  Languet  et  le  Réveille-matin  des  Français  :  les 
folies  de  la  Ligue,  les  maux  de  l'invasion  étrangère  pro- 
duisent, en  face  des  théories  régicides  et  démagogiques  de 
Boucher,  de  Mariana,  V Ami- espagnol  de  Michel  Hurault,  le 
De  jure  successionis  d'Hotman,  la  Musa  monitrix  d'Estienne, 
et  au  dernier  acte,  la  Ménippée. 


I 


Les  grands  attentats  politiques  ont  cette  conséquence 
funeste,  qu'ils  troublent,  inquiètent  et  déconcertent  la  con- 
science des  peuples.  Tant  de  crimes  impunis,  tant  d'iniqui- 
tés justifiées  et  consacrées  par  la  bouche  même  des  repré- 
sentants de  la  loi,  semblaient  ébranler  tous  les  fondements 
de  la  morale  et  du  droit  des  gens.  11  y  a,  dans  l'histoire,  de  ces 
heurçs  douteuses  où  le  juste  et  l'injuste  semblent  confon- 
dus, où  «  Dieu  laisse  sortir  du  puits  de  l'abfme  cette  fumée 
qui  obscurcit  le  ciel,  »  selon  le  langage  de  l'Apocalypse. 
Figurons-nous  la  France  au  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Que  d'âmes  alarmées!  Que  de  raisons  hésitantes! 
Quel  immense  be&oin  de  lumière  et  de  vérité!  L'expiation, 
cette  loi  fatale  imposée  dès  ce  monde  aux  coupables,  hommes 
ou  partis,  ne  devait  pas  longtemps  se  faire  attendre.  Les  cor- 
beaux qui  venaient  s'abattre  chaque  matin  d'un  vol  sinistre 
sur  les  Tuileries,  les  fantômes  qui  assiégeaient  le  sommeil 
du  pâle  et  fiévreux  Charles  IX,  furent  encore  le  moindre 
supplice  de  la  royauté.  D'autres  spectres  plus  terribles  se 
dressèrent  devant  elle  :  la  souveraineté  du  peuple,  le  droit 
d'insurrection,  le  régicide  érigé  en  dogme  et  bientôt  en  vertu. 
-  Jusqu'au  jour  de  la  Saint-Barthélémy,   les  protestants 
n'avaient  pas  formellement  déclaré  la  guerre  à  la  maison 
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de  Valois.  C'est  aux  Guises,  à  la  Reine-Mère,  à  son  entourage 
que  s'attaquent  les  pamphlets  :  le  Roi  reste  en  dehors.  Condé1 
s'attendrit  sincèrement,  on  peut  le  croire,  sur  le  sort  du 
petit  François  H, 

Nageant  dedans  le  lait  de  sa  douce  innocence. 

Les  écrits  de  Régnier  de  la  Planche,  l'un  des  plus  actifs 
et  des  plus  intelligents  publicistes  du  parti  huguenot,  at- 
testent un  profond  dévouement  à  la  royauté.  Mais  après  la 
nuit  du  24  août,  d'autres  idées  commencèrent  à  germer  dans 
les  esprits.  On  avait  demandé  l'éloignement  de  la  Reine- 
Mère;  on  rêva  ensuite  la  déposition  du  Roi,  puis  la  constitu- 
tion d'une  monarchie  élective  ou  héréditaire,  selon  le  vœu 
de  la  nation  et,  en  tous  cas,  tempérée  par  les  privilèges  des 
seigneurs  et  les  franchises  communales.  Le  droit  d'examen 
et  de  discussion  passant  de  l'ordre  religieux  dans  l'ordre 
civil,  le  principe  républicain  des  synodes  appliqué  au  gou- 
vernement, un  fédéralisme  semi-féodal  et  semi-bourgeois 
substitué  à  l'unité  oppressive  de  la  monarchie  absolue , 
telles  étaient  les  aspirations  encore  vagues  et  confuses  qui 
se  faisaient  jour  çà  et  là.  Dès  qu'un  parti  s'est  formé,  l'im- 
portant pour  lui  est  de  trouver  up  programme,  un  système, 
qui  justifie  ses  prétentions.  Hotman  rendit  ce  service  à  la 
Réforme  française  :  il  en  fut  le  premier  théoricien  politique. 
L'utopie  de  la  Gaule  Franke  (Franco  Gallia)  sortit  de  son 
cerveau  toute  armée,  comme  la  Minerve  de  Jupiter.  ^ 

Au  moment  où  Ronsard  évoquait  l'ombre  de  Francus  et 
accumulait  autour  du  berceau  de  la  monarchie  les  nuages 
merveilleux  de  l'épopée,  Hotman,  du  fond  de  la  Germanie; 
venait  bouleverser  le  champ  vénérable  de  la  tradition.  Per- 
sonne ne  contribua  plus  que  lui  à  rompre  le  charme  de  la 

1.  On  a  parlé,  il  est  vrai,  d'une  certaine  médaille  où  Condé  aurait  pris 
le  titre  de  Louis  XIII  :  mais  le  fait  est  très-douteux.  Môme  après  le  mas- 
sacre, les  Rochellois  enfermés  dans  leurs  murs  protestent  encore  de  leur 

fidélité  monarchique  : 

En  toute  obéissance 
F  ■»*-»  V*^s  tenons  mitre  roi, 

Roi  de  Pologne  et  France. 
Nous  vous  jurons  la  foi. 
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Franciade.  Fidèle  à  l'esprit  de  la  Réforme,  il  essayait  sur 
nos  annales  ce  travail  d'exégèse  et  d'épuration  qu'Érasme  , 
Calvin,  de  Bèze ,  Viret  avaient  opéré  sur  les  livres  saints , 
restituant  les  textes ,  dénonçant  les  fausses  citations ,  les 
contre-sens,  et  faisant  crouler  sous  les  coups  de  sa  critique 
l'édifice  des  histoires  courtisanesques ,  dont  s'étayait  le  des- 
potisme chancelant  des  Valois.  Au  type  du  roi  absolu,  renou- 
velé des  Césars  du  Bas-Empire,  il  oppose  le  roi  chef  de  bande, 
tel  qu'il  l'a  trouvé  chez  les  Germains  de  Tacite,  et  dans  les 
Champs  de  Mai  avec  Clovis  et  Char  le  magne.  Malheureuse* 
ment,  il  ne  renverse  un  château  de  cartes  que  pour  en  mettre 
un  autre  à  la  place.  D'un  coup  de  main  hardi,  il  imprime  à 
la  société  française  un  mouvement  de  volte-face  démenti 
par  son  histoire,  en  prétendant  associer  la  noblesse  et  le 
peuple  contre  la  royauté.  Il  invoque  le  souvenir  d'un  âge 
d'or  qui  n'a  jamais  existé,  et  se  flatte  de  ramener  l'État  à 
«  ce  bel  ancien  accord  qui  fut  du  temps  de  nos  pères.  »  Hot- 
man  est  dupe  ici  d'un  mirage,  auquel  s'abandonne  volontiers 
l'esprit  de  système  et  de  parti  :  il  oublie  que  ce  bel  accord  fut 
bien  des  fois  rompu  par  le  soulèvement  des  communes  et 
les  violences  de  la  féodalité. 

Quand"  le  présent  est  triste,  on  devient  aisément  fana- 
tique du  passé  ou  de  l'avenir  :  on  le  pare  des  plus  bril- 
lantes couleurs,  en  prenant  ses  regrets  ou  ses  espérances 
pour  des  réalités.  Telle  est  l'illusion  d'Hotman.  On  a  dit 
avec  raison  que  son  livre  était  l'utopie  du  passé.  Mais  ce 
n'est  pas  là  seulement  un  rêve  innocent  de  jurisconsulte 
philosophe ,  c'est  surtout  un  manifeste  politique.  Au  lieu 
de  lancer  un  anathème  foudroyant  sur  les  bourreaux  de 
la  Saint-Barthélémy,  il  compose  une  œuvre  savante  et 
systématique,  une  paisible  thèse  d'histoire  où  il  sç  contente, 
dit-il,  d'être  simple  narrateur  et  rapporteur  des  faits.  Mais 
faut-il  l'en  croire  sur  parole?  Si  avant  qu'il  s'enfonce  dans 
les  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie,  pour  y  chercher  les 
origines  de  la  race  et  de  la  monarchie  française,  il  ne  perd 
pas  de  vue,  un  instant,  ses  contemporains.  C'est  à  eux  qu'il 
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pense,  quand  il  écrit  au  sujet  des  francs  de  Phararaond  : 
«  Ceux-là  portèrent  méritoirement  et  proprement  le  titre  de 
Français,  qui  ayant  abattu  la  domination  des  tyrans,  se 
maintinrent  en  liberté  honnête  même  sous  l'autorité  des 
rois.  Car  il  ne  faut  pas  estimer  être  servitude  que  d'obéir  à 
un  roi,  ni  ceux  qui  sont  sujets  à  un  roi  ne  doivent  être  te- 
nus en  qualité  de  serfs;  mais  ceux  qui  se  soumettent  à  l'ap- 
pétit d'un  tyran,  ou  d'un  larron,  ou  d'un  bourreau,  comme 
la  brebis  au  boucher,  ceux-là  ne  méritent  pas  d'être  autre- 
ment appelés  que  d'un  nom  le  plus  contemptible  dont  on 
se  peut  aviser,  comme  de  serfs  ou  d'esclaves.  »  Quand  il  ré- 
pète le  vieux  cri  de  Brennus  contre  la  Rome  des  Tarquins, 
il  songe  plus  encore  à  celle  des  papes.  Quand  il  attaque  les 
Institutes  de  Justinien,  c'est  encore  l'Italie  des  Médicis,  la 
patrie  de  Machiavel  qu'il  poursuit  de  ses  malédictions.  Quand 
il  reproche  au  Parlement  d'être  un  pouvoir  bâtard ,  sans 
racines  dans  la  nation ,  il  se  rappelle  les  juges  de  Dubourg 
et  de  Coligny.  Quand  il  traite  de  l'élection  et  déposition  des 
rois,  sa  phrase  oblique  se  retourne  de  Childéric  et  des  Mé- 
rovingiens sur  Charles  IX  et  les  Valois.  Enfin,  quand  il  pose 
cette  question:  à  savoir,  si  les  femmes  sont  forcloses  de  l'ad- 
ministration du  royaume  comme  elles  le  sont  de  la  succes- 
sion ,  nul  ne  saurait  se  tromper  sur  sa  véritable  pensée. 
Brunehaut,  Blanche  de  Castille,  Isabeau  de  Bavière  vien- 
nent toutes  l'une  après  l'autre  déposer  contre  Catherine  de 
Médicis.  Partout  les  États  apparaissent  comme  les  tuteurs 
et  conservateurs  naturels  du  royaume  et  de  la  royauté  : 
t  Sur  l'avis  des  États,  Isabeau  fut  envoyée  à  Tours  ;  quatre 
curateurs  furent  nommés  pour  retenir  cette  mauvais  bête 
recluse  et  cachée  à  la  maison,  et  prendre  garde  qu'elle  ne 
pût  avoir  le  maniement  d'aucune  affaire.  »  Tout  le  monde 
comprenait  parfaitement  à  qui  s'adressait  cette  épithète 
de  mauvaise  bête.  C'était  le  vœu  qu'exprimait  un  autre  pam- 
phlétaire dans  le  Miroir  des  Français  ;  «  La  bonne  dame  n'a 
que  trop  travaillé,  trotté  et  remué  en  son  temps  :  il  est  bien 
juste  qu'elle  se  repose.  » 
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Le  traité  de  la  Gaule  Franke,  écrit  d'abord  en  latin,  tra- 
duit bientôt  en  français  et  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope, obtint  le  plus  prodigieux  succès  qu'on  eût  vu  depuis  le 
Gargantua*  Au  milieu  de  la  confusion  universelle,  ce  livre  ap- 
parut comme  une  révélation.  On  crut  avoir  ressaisi  le  fil  de 
la  tradition  nationale  si  étrangement  brouillé  entre  les  mains 
des  Guises  et  des  Valois.  Les  Réformés  n'avaient  pas  été  plus 
ravis  en  pensant  retrouver  dans  l'Écriture  les  traditions  de 
l'Église  primitive.  Cette  prétention  de  retour  vers  le  passé, 
à  l'heure  même  où  Ton  s'en  éloigne  le  plus  violemment,  est 
un  trait  commun  aux  réformateurs  religieux  et  politiques 
du  seizième  siècle.  Indépendamment  de  la  nouveauté  et  de 
la  hardiesse  des  théories,  la  Gaule  Franke  enleva  les  imagi- 
nations et  les  cœurs  par  un  certain  accent  de  patriotisme,  de 
fierté  nationale  et  de  mansuétude  généreuse  envers  la  France, 
que  l'auteur  proclamait  innocente  du  crime  de  ses  bour- 
reaux. Quel  exilé  ne  se  sentait  ému  en  lisant  ces  vers  de  la 

préface  : 

L'air  du  pays  et  demeurance  heureuse 
A  ne  sais  quoi  de  douceur  amoureuse, 
Qui  laisse  eu  nous  un  joyeux  souvenir, 
Et  l'appétit  d'y  vouloir  revenir. 

Catherine  eut  conscience  du  danger.  Elle  comprit  qu'il  s'a- 
gissait cette  fois  d'une  attaque  autrement  redoutable  que 
le  Discours  Merveilleux,  et  appela  toutes  les  plumes  fidèles 
au  secours  de  la  monarchie*, 

Un  de  ses  secrétaires,  Antoine  Matharel,  avocat  au  grand 
conseil  se  chargea  de  réfuter  longuement,  ennuyeusementet 
compendieusement,  chapitre  par  chapitre,  l'audacieux  pam- 
phlet. Cette  réfutation  débutait  par  d'emphatiques  éloges  à 
la  gloire  de  la  Reine-Mère  et  par  une  longue  série  d'invec- 
tives contre  Hotman.  Sans  dépenser  trop  de  finesse,  Matha- 
rel arrive  à  soupçonner  que  cette  vive  passion  de  l'auteur 
pour  la  loi  salique  pourrait  bien  être  un  moyen  de  satisfaire 
sa  haine  contre  la  mère  de  Charles  IX.  Il  lui  reproche  d'avoir 
altéré,  mal  compris  ou  mal  copié  les  textes  d'Aimmoin,  de 
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Frédégaire,  de  Grégoire  de  Tours,  etc.,  d'avoir  offensé  la 
Majesté  royale  et  le  Parlement  de  Paris ,  d'être  un  syco- 
phante,  un  rebelle,  un  jurisconsulte  et  un  savant  à  la  hau- 
teur de  Pasquin  et  de  Marforio.  La  lutte  une  fois  engagée 
n'en  resta  pas  là  :  Matharel  vit  bientôt  accourir  à  son  aide  * 
et  le  jurisconsulte  Baudouin ,  l'inévitable  second  de  toutes 
les  querelles;  et  l'ex-jésuite  Papire  Masson,  et  le  président 
de  Limoges,  et  vingt  autres  magistrats  jaloux  de  venger 
l'honneur  des  parlements.  Le  fameux  avocat  ligueur  Dor- 
léans,  dans  un  accès  de  zète  monarchique,  écrivit  aussi 
une  contre-partie  de  cette  Gaule  Franke,  qu'il  devait  plus 
tard  copier  si  fidèlement. 

Harcelé  de  tous  côtés ,  Hotman  se  retourna  comme  un 
dogue  furieux  contre  celte  meule,  que  Simiramis  fesait  aboyer 
après  lui,  pour  un  morceau  de  pain.  Avec  sa  fougue  et  son  in- 
tempérance habituelle ,  il  fit  pleuvoir  sur  ses  ennemis  les 
coups  de  dents ,  les  quolibets,  toutes  les  facéties  et  les  trivia- 
lités du  latin  macaron ique.  A  Matharel  il  dédia  le  Malagonis 
de  Matagonibus  :  à  Masson  et  à  Baudouin  le  Strigillum  Papirii 
Massonis,  rude  étrille,  dont  il  écorcha  le  dos  de  ses  malheu- 
reux contradicteurs.  Baudouin,  par  une  métamorphose  toute 
naturelle,  se  vit  transformé  en  baudet  comme  son  ancien 
ami  Héshus;  Papire  Masson,  en  chien  atteint  d'hydropho- 
bie  à  la  vue  du  lac  de  Genève;,  Matharel,  en  bélître  chargé 
de  conduire  Masson  à  travers  les  rues,  pour  implorer  sa 
guérison.  Hotman  s'était  proposé  pour  modèle  de  Bèze  dans 
sa  réponse  à  Lizet  :  mais  cette  grosse  farce  de  carnaval  est 
loin  d'avoir  le  sel  et  la  gaieté  du  Passavanl.  On  sent  qu'Hot- 
man  a  vécu  longtemps  en  Allemagne,  et  que  sa  main  s'y  est 
appesantie  :  d'ailleurs  il  a  trop  de  colère  pour  avoir  beau- 
coup d'esprit.  La  dispute  dégénère  en  gourmade.  Arrivées 
à  ce  point ,  les  querelles  de  savants  sortent  du  domaine  de 
la  critique,  et  rentrent  dans  l'histoire  du  pugilat.  Cet  inter- 
mède bouffon,  qui  substituait  les  personnalités  aux  prin- 
cipes, avait  suspendu  un  instant  la  grande  bataille  engagée 
contre  la  maison  des  Valois.  Elle  recommença  bientôt. 


330  LIVRE  III.  CHAPITRE  V. 

H 

*  Au  retentissement  de  la  Gaule  Franke  vint  s'cyouter  celui  I 
'  d'un  autre  ouvrage  inspiré  du  même  esprit  et  parti  du  même  > 
point  de  l'horizon  :  les  Vindicte  contra  tyrannos,  par  Hubert 
LangueW  L'auteur  était  un  gentilhomme  bourguignon,  exilé 
volontaire,  que  l'indépendance  de  ses  idées  avait  de  bonne 
heure  entraîné  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Ami  et  disciple  de 
Mélanchton,  attaché  au  service  d'Auguste,  électeur  de  Saxe, 
il  se  trouve  môle  à  toutes  les  négociations  du  parti  protes- 
tant. Député  en  France  par  les  princes  allemands  après 
l'édit  de  pacification  (1570),  il  plaide  devant  Charles  IX, 
dans  un  noble  et  hardi  langage,  la  cause  de  la  liberté  de 
conscience1.  Présent  au  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  il 
sauve  la  vie  à  du  Plessis-Mornay  en  risquant  la  sienne,  et  se 
retire  le  cœur  ulcéré,  emportant  de  France  l'horreur  du 
despotisme  et  la  haine  de  Machiavel.  Langue t,  admis  au 
Louvre,  a  pu  suivre  d'un  œil  chagrin  le  progrès  de  ces 
tristes  doctrines.  Il  a  entendu  un  président  au  Parlement 
de  Paris,  un  honnête  homme  avili  par  la  peur,  de  Thou, 
exalter  devant  un  jeune  prince,  bourreau  de  son  peuple, 
l'art  royal  de  la  dissimulation.  En  face  de  ces  lâches  capi- 
tulations, il  s'est  demandé  s'il  ne  restait  plus  d'autre  res- 
source à  l'homme  de  cœur,  au  citoyen  jaloux  de  ses  droits, 
que  de  courber  la  tête  sous  la  tyrannie  triomphante  ou  de 
se  laisser  tomber  comme  Gaton  sur  son  épée,  en  maudis- 
sant la  vertu.  Sa  conscience  et  sa  raison  se  sopt  révoltées 
à  cette  idée.  Il  a  feuilleté  la  Bible,  Platon,  Aristote,  Cîcé-  * 
ron,  saint  Thomas  ;  et  toutes  ces  voix  généreuses  lui  ont 
appris  à  ne  désespérer  ni  de  la  justice,  ni  de  la  liberté.  La 
Bible  lui  a  enseigné  que  «  Dieu  est  le  seul  maître,  le  seul 
possesseur  légitime  du  ciel  et  de  la  terre,  des  corps  et  des 

1.  «  C'est  Dieu  seul  qui  a  puissance  sur  les  consciences  des  hommes,  qui 
môme  ne  l'ont  pas  sur  la  leur  propre,  tant  s'en  faut  qu'ils  la  puissent  avoir 
sur  celles  d'autrui.  »  (Mém.  du  régne  de  Chartet  IX,  t.  (.) 
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âmes  *  :  les  rois,  les  princes,  leurs  ministres,  ne  sont  que 
des  colons,  des  fermiers  tenus  de  payer  en  services  une  part 
égale  à  celle  qu'ils  ont  reçue  en  puissance.  »  Platon  lui  a 
offert  la  belle  image  du  magistrat,  foi  parlante  01  animée; 
saint  Thomas  lui  a  révélé  que  la  souveraineté  réside  dans 
le  peuple. 

Revenu  en  Allemagne,  sur  ce  vieux  sol  des  Francs  ses 
aïeux,  l'ombre  de  Brutus  lui  est  apparue  :  c'est  par  sa  main 
et  sous  son  nom  qu'il  lance  la  foudre  des  Vindicte.  Au  lieu 
de.  renvoyer  i  Dieu  dans  l'autre  monde,  il  aime  mieux  con- 
fier aux  hommes  ici-bas  le  soin  d'arrêter  et  de  punir  la 
tyrannie.  Machiavel  est  l'ennemi  qu'il  combat.  Il  oppose  le 
manuel  de  la  résistance  par  la  loi  et  la  raison  au  manuel  de 
l'oppression  par  la  force  et  le  mensonge.  Son  ambition  est 
de  ramener  aux  vrais  principes  la  science  du  gouvernement. 
Or,  quel  est  le  fond  du  machiavélisme?  La  négation  ab- 
solue de  tout  principe,  l'accident  substitué  à  la  règle,  le  fait 
au  droit,  l'intérêt  au  devoir  :  politique  d'expédients,  de  bas- 
cule et  de  brocantage,  que  Catherine  de  Médicis  n'a  cessé 
de  pratiquer  depuis  quinze  ans.  Son  chef-d'œuvre  a  été  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Et  qu'a-t-il  produit?  Rien. 
Le  parti  protestant  s'est  retrouvé  plus  fort  le  lendemain  :  il 
y  a  gagné,  malgré  ses  fautes  incontestables,  les  sympathies 
de  l'Europe  et  le  pardon  de  la  postérité.  A  cette  politique 
sans  issue,  Langue!  prétend  faire  succéder  un  code  fondé 
sur  l'équité  et  la  morale  publique.  Il  veut  que  ce  qui  est 
juste  soit  fort,  et  c'est  pour  trouver  cette  force  qu'il  définit 
et  organise  le  droit  de  résistance.  Son  livre  n'est  pas  seu- 
lement une  déclamation  vague,  un  recueil  de  centons  et  de 
vieilleries  républicaines,  mais  un  traité  régulier,  divisé, 
construit  avec  une  rigueur  géométrique.* Quatre  questions 
principales  y  sont  posées  ; 

1°  DoiUon  l'obéissance  aux  Princes,  s'ils  ordonnent  contre 
la  loi  de  Dieu? 

1.  «  Dçum  tuum  timebU  et  illi  §oli  servies.  »  {Esod.  20.) 
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2°  À-t-on  le  droit  de  résister  aux  Princes,  s'ils  veulent 
détruire  la  loi  de  Dieu  et  ravager  l'Église? 

3°  Quand  le  Prince  opprime  ou  perd  la  république,  la 
nation  peut-elle  lui  enlever  le  pouvoir  dont  il  abuse? 

4°  Les  Princes  voisins  peuvent-ils  et  doivent-ils  porter 
secours  aux  peuples  persécutés  dans  leur  foi  et  opprimés 
par  un  tyran?  y 

Questions  grosses  d'orages,  que  l'esprit  moderne  déchaî- 
nait sur  le  monde,  et  qui  l'agitent  encore  aujourd'hui. 
Languet  les  aborde  avec  calme  et  résolution.  La  première 
est  tranchée  par  l'exemple  des  saints  et  des  martyrs;  la  se- 
conde et  la  troisième  sont  plus  délicates.  Ce  formidable 
droit  d'insurrection,  dont  le  seizième  siècle  devait  faire  une 
si  triste  épreuve,  effraye  l'honnête  théoricien  :  il  le  cir- 
conscrit, le  limite,  en  distinguant  avec  soin  la  résistance  de 
la  révolte.  Languet  n'est  point  un  maniaque,  un  esprit  vio- 
lent que  la  haine  égare,  mais  un  homme  sensé,  pratique, 
formé  par  les  voyages  et  l'expérience  des  affaires,  instruit 
à  la  modération  par  son  maître  Mélanchton.  Lui-même 
sent  parfaitement  tous  les  périls  de  son  système,  et  s'efforce 
de  les  prévenir  et  de  les  atténuer  :  on  dirait  Éole  déchaînant 
les  vents,  et  s'mquiétant  de  limiter  d'avance  les  ravages  de 
la  tempête.  Le  soulèvement  des  anabaptistes  avait  été  pour 
lui  et  pour  les  siens  un  sinistre  avertissement.  Aussi  ne 
veut-il  pas  de  l'émeute  de  carrefour.  Les  magistrats,  repré- 
sentants de  la  loi  violée,  sont  les  chefs  naturels  de  la  résis- 
tance. Eux  seuls  ont  le  glaive  en  main  pour  la  conduire  et 
l'arrêter,  comme  autrefois  les  Septante  au  royaume  d'Israël. 

Cet  instinct  d'ordre,  de  discipline,  même  dans  la  sédition, 
est  un  trait  caractéristique  chez  les  publicistes  protestants. 
On  reconnaît  là  l'influence  de  Calvin,  le  sévère  organisateur 
de  Genève.  Mais  là  aussi  commencent  les  impossibilités. 
Où  trouver  le  magistrat  idéal,  loi  parlante  et  animée?  Sera-ce 
Olivier?  sera-ce  Birague?  sera-ce  même  de  Thou,  faibles 
roseaux  humains,  qui  plient  au  moindre  souffle  de  la  volonté 
royale  ou  de  l'émeute  populaire?  Enfin,  quoi  qu'il  fasse 
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pour  atténuer  les  effets  de  son  système,  quoiqu'il  ait  soin 
de  distinguer  entre  les  tyrans  sans  titre,  usurpateurs  ou 
étrangers,  et  les  tyrans  d'exercice»  princes  et  rois  hérédi- 
taires, après  avoir  épuisé  les  moyens  de  résistance  légale  et 
pacifique,  il  aboutit  fatalement  à  ce  sanglant  écueil  du 
régicide,  où  viennent  échouer  presque  toutes  les  théories 
politiques  du  seizième  siècle.  Contre  les  tyrans  sans  titre, 
tout  est  permis  :  «  Chacun  peut  crier  après  ce  mal  comme 
on  crie  au  feu ,  et  y  courir  avec  crochets  et  engins,  san4 
attendre  le  capitaine  du  guet.  »  Contre  les  tyrans  d'exer- 
cice, quand  les  remontrances  ont  échoué,  il  faut  recourir 
à  la  force  et  les  déposer,  comme  cela  s'est  vu  autrefois  pour 
Saiïl,  pour  Childéric  et  pour  certains  papes. 

Reste  la  dernière  question ,  celle  du  droit  d'intervention 
étrangère.  Ce  problème  difficile  avait  été  agité,  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  guerre  civile,  entre  les  deux  maisons  de 
Lorraine  et  de  Bourbon.  Condé  répondait  aux  Guises  : 

4 

Je  suis  bien  assuré  de  ce  qu'ils  nous  objectent  : 


Que  nous  avons  cherché  secours  en  Allemagne. 
Et  eux,  qu'ont-ils  premiers  pourchassé  en  Espagne  ? 

Languet,  qui  offrait  à  Charles  IX  l'épée  des  princes  pala- 
tins, afin  d'assurer  le  maintien  de  la  paix  dans  ses  États, 
admet  le  droit  d'intervention,  mais  à  condition  qu'il  soit 
gratuit  et  pur  de  toute  pensée  d'agrandissement.  Autre 
utopie  généreuse,  à  laquelle  la  politique  devait  préférer 
longtemps  encore  le  système  plus  lucratif  des  annexions. 
'Tel  est  le  livre  des  Vindicte  avec  ses  hardiesses  et  ses 
lacunes,  mélange  de  raison  et  d'éloquence,  de  nobles  senti- 
ments et  de  théories  inapplicables.  Comme  Hotman,  Lan  - 
guet  rêve  l'alliance  toujours  désirée  et  toujours  promise  du 
principat  et  de  la  liberté.  A  ce  titre,  il  est  un  des  pères  du 
droit  constitutionnel.  Ce  type  de  gentilhomme  républicain 
et  de  stoïcien  protestant,  adouci  et  tempéré  par  l'aimable 
influence  de  Mélanchton,  nous  a  retenu  trop  longtemps 
peut-être  :  Languet  a  un  grand  charme  ;  il  est  par-dessus 
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tout  honnête  homme.  Mornay  lui  a  donné  ce  bel  éloge  qu'il 
vécut  comme  bien  des  gens  voudraient  mourir;  de  plus, 
c'est  un  penseur  et  un  écrivain.  Son  latin  vigoureux,  coloré, 
a  des  reflets  bibliques  sous  lesquels  on  sent  courir  et  pal- 
piter l'idée  moderne. 

L'apparition  subite  du  Contr'Un,  publié  seize  ans  après  la 
mort  de  son  auteuf,  vint  ajouter  à  ces  voix  vivantes  l'accent 
mélancolique  d'une  malédiction  posthume  contre  les  ty- 
rans. Les  morts  se  réveillaient  pour  adresser  un  dernier 
avertissement  à  la  royauté  défaillante.  Bodin  lui-même,  le 
paisible  Bodin,  comblé  des  faveurs  de  Henri  III,  essayait 
d'expliquer  dans  le  silence  du  cabinet  le  retour  périodique 
des  révolutions  comme  celui  des  marées  ou  des  éclipses,  et 
fixait  à  cent  soixante-quinze  ans  la  vie  moyenne  des  dynas- 
ties. Ces  idées  de  mortalité  universelle  portaient  à  la  vieille 
foi  monarchique  la  même  atteinte  que  la  Réforme  aux  an- 
tiques croyances  de  l'Église.  Ainsi  la  Rome  des  Césars  s'était 
prise  un  jour  à  douter  de  son  éternité.  Ce  glas  funèbre  de  la 
monarchie  allait  retentir  plus  éclatant  dans  le  Réveille-matin 
des  Français. 


m 


Quel  est  Pauteur  du  RèveilU-matin?  Est-ce  Hotman?  est-ce 
de  Bèze?  est-ce  Languet?  problème  difficile  à  résoudre.  Un 
écrivain  protestant,  M.  Sayous*,  incline  du  côté  d'Hotman. 
Que  celui-ci  ait  sa  part  dans  l'œuvre,  nous  ne  le  nions  pas; 
mais  l'auteur  de  la  Gauler  Franke,  si  peu  modeste  qu'il  fût, 
eût-il  osé  se  qualifier  lui-même  du  titre  de  grand  Hotman, 
qui  lui  est  décerné  dans  l'ouvrage1?  Le  Réveille-matin  est 
évidemment  une  de  ces  créations  hybrides,  anonymes  et 
collectives,  dont  la  Mènippie  est  restée  le  plus  parfait  modèle. 
Dans  les  temps  de  luttes,  de  convictions  ardentes,  on  s'in- 

1.  Les  Écrivains  français  de  la  Réforme. 

2.  «  Et  le  grand  Hotman  en  la  France-Gaule  qu'il  a  mise  de  nouveau  en 
lumière,  le»  en  jetera  hors  du  tout.  »• 
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quiète  moins  de  sa  gloire  personnelle  que  du  triomphe  de 
ses  idées  :  on  s'associe,  on  se  groupe,  on  se  fait  légion  pour 
être  plus  fort  dans  l'attaque  ou  dans  la  défense.  Le  feu  de 
peloton,  la  machine  infernale  aux  cent  bouches  semble  une 
arme  plus  sûre  et  plus  prompte  que  le  coup  de  pistolet 
isolé.  Déjà,  en  parlant  de  la  Satire  religieuse,  nous  avons  vu 
defièze,  Viret,  Estienne,  associer  dans  le  vaste  pot-pourri 
de  la  Cuisine  papale  leurs  rancunes  contre  les*  moines  et  le 
Saint-Siège.  Le  Réveille-matin  est  un  véritable  Sélecte,  où  se 
retrouvent  pêle-mêle  toutes  les  questions  du  temps.  On 
devine  aisément  quels  peuvent  être  les  défauts  d'une  pa- 
reille œuvre,  la  disproportion,  l'absence  d'unité,  les  redites 
et  les  digressions.  Mais  qu'importe?  Le  point  capital  est  de 
faire  brèche,  et  de  charger  tant  qu'on  peut  la  mine,  pour  en 
doubler  l'explosion. 

L'auteur,  ou  plutôt  le  rapporteur  de  ces  diverses  opinions 
s'est  dissimulé  sous  le  pseudonyme  assez  vague  d'Ewèbe 
Philadetphe*,  cosmopolite.  Chez  les  anciens,  l'étranger  est  en 
même  temps  l'ennemi  ;  le  même  nom  (hostis)  sert  à  désigner 
l'un  et  l'autre.  Le  cosmopolitisme,  sentiment  tout  chrétien 
et  tout  moderne,  sort  de  l'Évangile.  A  la  voix  de  saint 
Augustin,  l'étroite  enceinte  du  pomoerium  recule,  les  bar- 
rières qui  séparaient  le  citoyen  du  barbare,  le  Juif  du  Gentil 
s'abaissent  :  tous  sont  conviés  au  partage  de  la  Cité  divine. 
Étouffé  par  les  conquêtes  et  les  rivalités  des  peuples,  ce 
sentiment  se  ravive  et  s'étend  au  seizième  siècle  avec  la 
Réforme.  Ces  milliers  d'exilés,  que  la  persécution  a  semés 
par  toute  l'Europe,  s'habituent  à  ne  plus  enfermer  leurs  affec- 
tions dans  les  limites  de  la  mère  patrie.  Par-delà  les  fleuves 
et  les  montagnes,  ils  contemplent  leurs  frères  qui  combat- 
tent, souffrent  et  meurent  pour  la  même  cause.  Le  lien  des 
croyances  se  substitue  au  lien  du  sang  :  «  Fais,  Seigneur, 
que  les  tiens  reconnaissent  que  toute  la  terre  t'appartient» 
qu'elle  toute  n'est  qu'une  seule  cité,  de  laquelle  l'homme 

1.  Ë<f<ri0t);f  pieux.  4nX«os).fo;,  ami  de  des  frères. 
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est  bourgeois  passager,  en  quelque  climat  qu'il  habite.  > 
C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  les  protestants  admettent 
le  droit  d'intervention,  et  qu'Eusèbe  Pbiladelphe  dédie  à 
Elisabeth  d'Angleterre  son  Réveille-matin  des  Français. 

Trois  voyageurs,  Philalèthe,  le  Politique  et  l'Historiographe 
sont  à  la  recherche  de  la  Vérité.  La  dame,  ou  plutôt  la  déesse, 
qui  est  volontiers  cosmovague,  a  élu  domicife  dans  un  pays 
où  Ton  ne  s'attendait  guère  à  la  trouver,  en  Hongrie,  sous 
la  protection  du  Grand  Turc.  Elle  a  bientôt  reconnu  son 
ami  Philalèthe,  tout  amaigri,  déguenillé  et  mal  en  point, 
comme  devait  l'être  un  bon  huguenot  le  lendemain  de  la 
Saint-Barthélémy.  Celui-ci  la  renseigne  sur  le  caractère  de 
ses  deux  compagnons.  L'un  est  un  catholique  sincère  et 
modéré,  honnête  homme,  quoique  élevé  dans  les  cours, 
ayant  horreur  de  Machiavel  et  de  toutes  les  pratiques  ita- 
liennes, mais  qui  pourtant  n'a  jamais  pu  mordre  à  la 
Réforme  (peut-être  L'Hôpital)  ;  l'autre,  un  annaliste  con- 
sciencieux, trop  heureux  de  placer  ses  écrits  sous  l'égide  de 
la  Vérité  (peut-être  de  Thou).  Le  dialogue  s'ouvre  par  une 
histoire  abrégée  du  protestantisme  en  France  et  des  persé- 
cutions qu'il  a  souffertes,  depuis  les  massacres  de  Cabrières 
et  de  Mérindoles.  Simple  rapporteur  des  torts  et  des  fautes 
de  chaque  parti,  l'Historiographe  affecte  de  ne  vouloir  ni 
passionner,  ni  envenimer  sa  narration  :  il  s'en  rapporte  à 
l'éloquence  des  faits.  Les  révélations  du  Politique,  au  cou- 
rant des  intrigues,  des  ruses  et  des  chroniques  secrètes, 
viennent  compléter  le  témoignage  de  l'histoire.  La  Vérité 
lève  à  son  tour  un  coin  du  rideau. 

Cependant,  au  milieu  du  récit  éclate  tout  à  coup  un  cri  de 
douleur,  celui  de  l'Église  affligée.  Comme  le  chœur  de  la 
tragédie  antique,  elle  interrompt  le  cours  du  drame  pour 
dresser  vers  le  ciel  ses  gémissements  et  ses  prières  :  •  0 
Dieu  tout- puissant!  ô  pasteur  d'Israël!  jusques  à  quand 
fumeras-tu  contre  l'oraison  de  Ion  peuple.  Tu  l'as  repu  de 
pain  de  larmes  et  l'as  abreuvé  de  pleurs;  tu  nous  as  mis  en 
querelle  entre  nos  plus  proches  et  en  moquerie  parmi  les 
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nations.  »  Puis  le  récit  recommence  :  les  horreurs  de  la 
Saint-Barthélémy  se  défoulent  devant  nos  yeux.  A  mesure 
que  le  tableau  s'assombrit,  en  face  des  outrages  prodigués 
au  cadavre  et  à  la  mémoire  de  Coligny,  la  plainte  devient 
colère,  la  colère  menace  et  malédiction  :  «  Lève-toi  donc, 
Seigneur,  hausse  ta  main,  casse  les  bras  des  méchants.... 
que  leurs  enfants  soient  orphelins,  leurs  femmes  veuves; 
les  leurs  vagabonds  et  errants  soient  déchassés  de  leurs 
maisons,  cherchant  leur  pain,  sans  que  personne  s'avise 
d'étendre  sa  miséricorde  sur  eux!  »  Cette  sublime  vertu  du 
pardon,  que  le  Christ  avait  enseignée  du  haut  de  la  croix, 
n'était  alors  ni  dans  le  cœur  ni  sur  les  lèvres  d'aucun  parti. 
t  C'est  ainsi  que,  par  une  déviation  insensible  et  sous  forme 
de  prière,  l'histoire  dégénère  en  pamphlet.  A  ces  conjura- 
tions solennelles,  qui  appellent  le  fer,  le  feu  et  le  soufre  sur 
la  nouvelle  Sodome,  succède  une  grêle  de  vers  satiriques, 
de  citations,  d'allusions  à  l'adresse  de  Catherine,  de 
Charles  IX  et  de  Henri  III.  L'innocente  Franciade  de  Ronsard 
se  transforme  elle-même  en  allégorie  menaçante.  Les  trois 
Valois  sont  faciles  à  reconnaître  dans  ces 

Trois  fainéants,  grosses  masses  de  terre, 
La  maudisson  du  peuple  dépité. 

Cette  longue  série  de  griefs  aboutit  à  une  grave  déclara- 
tion, que  le  prophète  Daniel  en  personne  s'est  chargé  de 
promulguer.  Du  schisme  dans  l'Église,  les  protestants  arri- 
vent au  schisme  dans  l'État.  Ils  n'ont  plus  de  roi  qui  les 
gouverne,  de  lois  qui  assurent  leur  existence  :  c'est  à  eux 
seuls  désormais  de  pourvoir  à  leur  salut.  Une  ordonnance 
en  quarante  articles  établit  un  gouvernement  provisoire, 
jusqu'à  l'arrivée  d'un  nouveau  Cyrus  (Henri  de  Navarre  ou 
Condé).  Chaque  ville  sera  confiée  au  gouvernement  d'un 
maire  assisté  d'un  conseil  de  vingt -quatre  membres  choisis 
indistinctement  parmi  les  nobles  et  les  bourgeois.  Recom- 
mandation pressante  est  faite  à  tous  les  huguenots  de  ne 
traiter  avec  le  tyran  que  la  main  sur  Tépée,  de  peur  de  sur- 
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prise  ou  de  trahison.  Après  cette  déclaration  solennelle 
donnée  sous  forme  d'édit,  par  un  coup  subit  de  la  grâce 
l'Historiographe  et  le  Politique  se  convertissent  à  la  Ré- 
forme :  ainsi  finit  le  premier  dialogue. 

Le  second  nous  montre  les  deux  nouveaux  convertis  au 
retour  d'un  voyage  à  travers  l'Europe.  Ils  Sont  allés  sollicite*" 
les  puissances  protestantes  de  venir  en  aide  à  la  cause  de 
l'Église  :  mais  ils  n'ont  trouvé  partout  qu'égoïsme  et  indif- 
férence. Les  princes  allemands  se  plaignent  de  n'avoir  pas 
d'argent  pour  solder  leurs  lansquenets  :  la  reine  Elisabeth 
a  paru  froide  et  gelée,  soit  couardise  et  pusillanimité  du  sexe, 
soit  qu'elle*  cède  aux  conseils  d'Un  de  ses  ministres,  vrai 
poltron  sentant  son  clerc  plutôt  que  son  gendarme.  En  réalité 
Elisabeth,  vraiment  Anglaise,  attendait,  prenait  son  temps, 
et  s'occupait  moins  de  l'Église  que  de  ses  propres  intérêts. 
Cependant,  elle  eût  bien  dû  quelque  reconnaissance  aui 
protestants,  pour  la  haine  dont  ils  poursuivaient  l'itifbrtunée 
Marie  S  tu  art.  Le  Politique  fait  valoir  les  raisons  d'Intérêt 
civil  et  religieux,  qui  devraient  l'envoyer  à  l'échafaud.  L'ef- 
froi des  huguenots  était  grand,  et  grand  aussi  l'espoir  des 
catholiques,  à  l'idée  que  la  mort  d'Elisabeth  pouvait  un 
matin  placer  l'Angleterre  sous  le  sceptre  de  la  nièce  des 
Guises.  Rien  d'étonnant  donc  que  toutes  les  communions  pro- 
testantes (presbytériens  d'Ecosse,  anglicans  de  Londres, 
huguenots  de  France)  se  soient  acharnées  après  la  vie  et  la 
mémoire  de  cette  malheureuse  reine,  si  touchante  malgré 
ses  fautes.  On  reste  confondu  quand  on  entend  un  honnête 
homme,  un  Français,  écrire  ces  lignes  atroces  :  «  0  sei- 
gneur 1  vit-elle  encore  cette  fatale  Médée!...  Mais  la  reine 
d'Angleterre  est  si  bonne,  elle  est  tant  pleine  de  clémence 
et  de  douceur,  qu'elle  ne  prend  point  plaisir  à  Voir  répandre 
le  sang.  •  Pourtant  Elisabeth  triompha  dé  sa  bonté  naturelle, 
et  se  résigna  à  sauver  l'Église.  Le  supplice  de  Marie  Sttiaft 
fut  accueilli  par  les  protestants  comme  une  revanche  du 
meurtre  de  Ooligny,  comme  une  réponse  triomphante  aux 
défis  des  Guises  et  aux  auto-da-fé  de  Rotae  et  de  Madrid. 
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Les  hécatombes  royales  commençaient.  Le  Riveille-matin  dés 
Français  se  chargea  de  les  justifier' en  proclamant  le  droit 
d'occir  les  tyrans  :  «  C'est  de  tous  les  actes  le  plus  illustre  et 
le  plus  magnanime,  étant,  comme  très-bien  le  montre  Gi- 
céron,  un  tel  acte,  quand  bien  il  sera  exécuté  par  un  fa- 
milier du  tyran,  tout  plein  d'honnêteté  et  de  bienséance 
conjointe  avec  le  salut  et  l'utilité  publique.  »  Le  régicide 
n'est  donc  pas  une  invention  de  la  Ligue  :  Boucher  et  Ma- 
riana  trouvèrent  le  thème  tout  prêt,  et  n'eutent  qti'à  lé  dé- 
velopper. 

Ce  confus  et  tumultueux  libelle,  pleiti  de  rancunes  et  de 
menaces,  est  à  la  fois  l'apologie  et  la  condamnation  du  parti 
protestant.  Au  lieu  de  pacifier,  il  déchaînait  la  tempête,  en 
mêlant  aux  plaintes  des  victimes  un  cri  de  vengeance  ;  il 
appelait  l'étranger;  il  créait  un  État  dans  l'État;  il  ouvrait 
une  perspective  de  guerres  et  de  résistances  sans  fin.  Cathe- 
rine de  Méditis  avait  pensé  tuer  le  protestantisme,  et  il  se 
relevait  plus  uni,  plus  discipliné  que  jamais.  A  des  théories 
vagues  d'indépendance  il  substituait  un  système  politique, 
un  programme  nettement  formulé.  Le  temps  et  la  force  lui 
manquèrent  pour  l'appliquer;  mais  une  fois  jetées  au  vent, 
ce*  idées  ne  restèrent  pas  dans  le  camp  de  la  Réforme  : 
elles  passèrent  de  l'autre  côté;  la  Ligue  s'en  empara. 


IV 


La  Saint-Barthélémy  n'enfanta  pas  seulement  des  pam- 
phlets et  des  traités  mortels  à  la  dynastie  des  Valoir  :  elle 
fit  jaillir  encore  de  la  conscience  et  de  l'iniagination  indi- 
gnée d'un  soldat  poète  la  plus  sombre  ébauche  d'épopée  qui 
eût  traversé  le  monde  depuis  Dante*  les  Tragiques  de  d'Au- 
bigné1.  L'ouvrage  ne  parut,  il  est  vrai,  qu'au  lendemain 
des  guerres  civiles,  alors  que  le  volcan  était  à  peu  près 

1.  Us  Tragiques,  donnés  au  public  par  le  larcin  de  Prométhée.  Au 
Désert,  16... 


à 
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éteint.  Hais  c'est  dans  cette  fournaise  qu'il  s'est  formé. 
Gomme  le  Contr'Unde  La  Boétie,  il  faut  le  ramener  à  sa  véri- 
table date,  si  l'on  veut  le  comprendre  tout  entier.  L'acte 
de  naissance  d'un  livre  n'est  pas  toujours  marqué  par 
l'heure  de  son  apparition.  D'Aubigné  nous  apprend  lui- 
même  dans  quelles  circonstances  il  composa,  ses  Tragiques. 
C'était  en  1577,  cinq  ans  après  la  Saint-Barthélémy,  au 
moment  où  Henri  III,  manquant  encore  une  fois  de  parole, 
venait  de  révoquer  l'édit  de  pacification.  L'auteur  se  trou- 
vait alors  à  Gastel-Jaloux,  malade  de  ses  blessures,  en  dan- 
ger de  mort.  Son  bras  incapable  de  supporter  le  poids  d'une 
épée  pouvait  se  résigner  à  l'inaction,  mais  il  fallait  un  ali- 
meîit  à  son  esprit,  car 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 
Dans  ces  heures  de  fiévreux  loisir,  exalté  par  la  lecture 
de  la  Bible,  nourri  des  amers  souvenirs  de  Juvénal,  tout 
frémissant  encore  des  colères  qui  le  poussaient  naguère 
au  plus  épais  de  la  mêlée,  il  écrivit  ce  livre  qu'il  appelait  son 
testament,  vrai  legs  de  batailleur  exhalant  au  sein  de  Némé- 
sis  son  dernier  soupir.  Par  là,  il  espérait  du  fond  de  la 
tombe  rendre  courage  aux  fidèles  et  faire  grincer  les  dents 
de  rage  à  ses  ennemis.  La  mort,  contre  toute  attente,  l'épar- 
gna encore  une  fois  :  mais  le  testament  n'en  subsista  pas 
moins.  D'Aubigné  ne  le  publia  point  aussitôt  :  durant  trente- 
six  ans,  il  tint  serré  contre  son  cœur  ce  confident  intime  de 
ses  pensées  et  de  ses  haines.  A  plusieurs  reprises,  il  y  déposa 
ses  douleurs  de  citoyen,  ses  passions  de  sectaire,  les  ran- 
cunes et  les  espérances  de  son  parti.  De  nombreux  frag- 
mentaLraanuscrits  coururent  dans  le  camp  protestant. 
D'Aubigné  se  plaisait  à  les  lire  lui-même  pour  réchauffer 
le  zèle  de  ses  compagnons*  et  surtout  du  roi  de  Navarre, 
dont  il  prévoyait  la  défection  : 

Je  vois  venir  avec  horreur 

Le  jour,  qu'au  grand  temple  d'Erreur 

Tu  feras  rire  l'assistance. 

Vers  la  lin  de  sa  carrière,  cédant  à  un  sentiment  de  ïen- 
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dresse  paternelle  assez  ordinaire  aux  auteurs  pour  leur» 
ouvrages  premiers-nés,  las  de  voir  les  vraies  histoires  du 
siècle  opprimées,  éteintes  et  étouffées  par  les  charlatans  à  gages, 
il  résolut  de  livrer  au  public  ce  rude  échantillon  de  la 
vérité.  «  Va,  dit-il  fièrement  à  son  livre, 

Tu  as  pour  support  l'équité, 
La  vérité  pour  entreprise» 
Pour  loyer  l'immortalité.  * 

Dans  ce  seizième  siècle  si  original  et  si  fécond  en  grands 
caractères,  d'Aubigné  mérite  une  place  à  part.  Il  a  l'allure 
hautaine,  la  voix  retentissante  des  héros  d'Homère  et  d'Es- 
chyle :  il  aime  à  parler  de  sa  noblesse,  de  ses  exploits,  de 
sa  gloire,  et  pourtant  nul  de  son  vivant  ni  après  sa  mort 
n'oserait  lui  appliquer  l'épithète  de  fanfaron.  Son  orgueil 
même  impose  le  respect,  parce  qu'il  jaillit  d'un  grand  cœur 
et  d'un  libre  esprit,  au-dessus  des  timidités  de  la  modestie 
et  des1  platitudes  de  la  servilité,  osant  dire  tout  haut  le  bien 
et  le  mal  qu'il  pense  des  autres  comme  de  lui-même.  Ce 
fonds  d'humeur  rebelle  et  turbulente,  qui  avait  si  longtemps 
animé  les  barons  contre  la  royauté,  revit  en  lui  mêlé  d'es- 
prit huguenot  et  républicain.  D'Aubigné  devint  le  Tyrtée 
de  la  guerre  civile,  l'apôtre  à  cheval  de  ce  Christ  empistolé 
que  maudissait  Ronsard.  Élevé  à  cette  robuste  école  de  la 
Renaissance,  .d'où  sortirent  tant  de  gigantesques  travaux, 
tout  jeune  encore,  à  l'Age  où  d'autres  en  sont  aux  éléments, 
il  lisait  dans  le  texte  la,  Bible  et  Homère ,  il  dévorait  Plu- 
tarque,  il  s'enivrait  des  ardeurs  patriotiques  de  Lucain  et 
apprenait  avec  César  le  métier  de  capitaine.  En  même 
temps  l'équitation,  l'escrime,  les  labeurs,  et  bientôt  les 
dangers  des  camps  achevèrent  de  donner  à  son  corps  comme 
à  son  esprit  cette  étonnante  précocité. 

Une  scène  terrible  avait  ému  son  enfance  et  laissé  sur 
son  génie  une  empreinte  ineffaçable.  A  l'âge  de  neuf  ans, 
fuyant  avec  son  père,  il  s'était  arrêté  devant  les  murs  du 
château  d'Anpboise  :  les  têtes  sanglantes  des  conjurés  pen- 
daient aux  créneaux.  Le  père  tourna  de  ce  côté  ses  yeux 
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remplis  de  larjpes,  puis  avec  un  long  soupir  :  «  Les  bour- 
reaux 1  ils  ont  décapité  la  France.  »  Et  la  main  tendue  versées 
tristes  gages  des  fureurs  qui  allaient  embraser  le  royaume,  il 
fit  jurer  à  son  fils  une  haine  éternelle  aux  oppresseurs  de  la 
foi.  Serment  d'Annibal,  que  l'enfant  prêta  et  que  l'homme 
n'oublia  point.  A  quatre-vingts  ans,  d'Aubigné  mourait 
sur  la  terre  d'exil  toujours  fidèle  au  souvenir  d'Amboise. 
Quand  le  clairon  appela  les  protestants  au  combat ,  il  se 
trouva  le  premier  en  selle,  armé  de  toutes  pièces,  d'élo- 
quence et  de  courage ,  prêt  &  faire  brèche,  l'épée  ou  la 
plume  à  la  main  dans  les  rangs  de  ses. ennemis.  Dès  ce  jour 
commence  sa  vie  de  batailleur  et  d'écrivain.  A  peine  des- 
cendu de  cheval,  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière,  le 
soir  à  la  lueur  d'une  lampe  ou  dans  l'activité  de  ses  nuit* 
sans  sommeil,  il  compose  quelque  chant  enthousiaste, 
quelque  harangue  pour  le  lendemain.  Les  Tragique*  ac- 
quittèrent en  partie  sa  dette  envers  la  Réforme. 

A  quel  genre  littéraire  appartiennent  les  Tragvqutsl  11 
est  difficile  de  le  décider.  Composition  bizarre  et  désordon- 
née, parmi  tant  d'autres  monuments  de  la  Satire,  cette 
œuvre  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  précède  ou  dé  ce  qui 
suit.  Chant  vengeur,  poème  héroïque,  martyrologe  enthou- 
siaste ,  diatribe  haineuse ,  chronique  exacte  et  passionnée, 
tout  s'y  heurte,  et  le  lyrisme  inspiré  de  David,  et  les  crudi- 
tés du  pamphlet  populaire,  et  les  splendeurs  divines  et  les 
terreurs  infernales  de  l'épopée  dantesque.  La  scène  est  à  la 
fois  au  ciel  et  sur  la  terre.  Avec  la  libre  allure  d'un  poète 
dés  premiers  Ages,  sans  artifice  et  sans  effort,  d'Aubigné 
rapproche  les  deux  mondes  par  l'imagination  et  la  foi.  Son 
livre  a  tour  à  tour  la  précision  impitoyable  de  l'histoire, 
qui  sculpte  les  effigies  et  burine  les  noms  des  coupables,  et 
le  vague  mystérieux  de  ces  visions  qui  fanaient  dresser  le 
poil  sur  la  chair  des  prophètes.  A  travers  le  délire  de  la 
fièvre,  il  a  vu  autour  de  son  chevet  les  figures  radieuses  de 
Moïse,  de  Gédéon,  des  Machabées,  de  Goligny,  défendeurs 
du  peuple  opprimé;  en  face,  les  types  exécrés  des  Pharaons, 
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des  Héliogabale,  des  Néron,  des  Charles  IX,  des  Henri  III, 
des  Catherine  de  Médicis.  Tous  ces  fantômes  évoqués,  ceux- 
ci  des  profondeurs  de  l'antiquité,  ceux-là  de  l'arène  des 
temps  présents,  se  confondent  pour  lui  c|ap$  une  aorte  de 
cauchemar  terrible ,  où  retentissent  les  arquebusades  de 
Montcontour  et  de  Jarnac  avec  les  tonnerres  du  Sinaï 
et  les  trompettes  de  Jéricho.  Ce  torrent  de  poésie,  orageux  . 
et  bruyant,  court  à  travers  le  seizième  siècle  comme  ce  | 
Cocyte  des  anciens,  formé  des  larmes  et  des  sanglots  du 
genre  humain. 

Le  poème  est  divisé  en  sept  livres ,  qui  forment  pour 
ainsi  dire  lep  sept  avenues  resplendissantes  ou  ténébreuses 
de  cet  Enfer,  à  travers  lequel  nous  promène  d'Aubigné.  Au 
frontispice  de  chaque  livre  flamboie  un  titre  mystérieux  ou 
menaçant  :T&*  M itères,  îti^Princes,  la  Chambre  dorée,  les  F  eux  y 
les  Fers9\KVengeance^\Jtàgement.  Depuis  Dante,  nul  n'a  su 
accumuler  et  varier  ainsi  les  scènes  d'horreur.  Ce  ne  sont 
pas  là  seulement  des  tableaux  de  fantaisie,  des  visions  an- 
ticipées de  l'avenir,  flottant  à  travers  le  crépuscule  lointain 
d'une  autre  vie  :  c'est  l'histoire  de  la  veille  écrite  en  face 
des  lieux  et  des  hommes  qui  en  ont  été  les  témoins,  les  au- 
teurs ou  les  victimes  ;  c'est  le  champ  de  bataille  de  Dreux, 
le  bûcher  d'Anne  Dubourg;  c'est  le  Louvre  ensanglanté,  la 
Seine  charriant  ses  cadavres,  et  le  balcon  d'où  Charles  IX 
poursuit  sa  chasse  royale  sur  le  gibier  huguenot. 

Le  premier  tableau  qui  se  déroule  à  nos  yeux  est  celui  des 
Misères  de  la  France  :  un  vaste  champ  semé  de  cadavres, 
des  ruines  fumantes,  à  travers  lesquelles  foudroie  le  rettre 
et  galope  l'argolet ,  bandits  féroces ,  affamés  de  sang  et  de 
pillage. 

Le  paisan  de  cent  ans,  dont  Ta  tête  chenue  f 
Est  couverte  de  neige  en  suivant  sa  charrue, 
Voit  galoper  de  loin  l'argolet  outrageux, 
Qui  d'une  rude  main  arrache  les  cheveux, 

1.  Blanchie,  canum. 
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L'honneur  du  vieillard  blanc,  mû  de  faim  et  de  rage. 
Pour  n'avoir  pu  trouver  que  piller  au  village. 

Puis,  au-dessus  de  toutes  ces  ruines,  l'image  de  l'Église  mar- 
tyre et  triomphante,  assise  sur  le  bûcher, 

Un  psaume  dans  la  bouche  et  un  luth  à  la  main. 

Du  champ  de  carnage,  d'Aubigné  nous  transporte  subite- 
ment au  Louvre.  11  apparaît  sur  les  degrés  du  palais  comme 
l'archange  de  la  justice  divine,  armé  de  sa  plume  venge- 
resse, qui  va  tracer  en  lettres  de  feu  la  sentence  d'un  nou- 
veau Balthazar.  Le  fier  gentilhomme  couvert  de  cicatrices 
reçues  au  service  de  Dieu  et  de  son  Église  jette  à  peine  un 
regard  de  mépris  sur  toute  cette  valetaille  de  mignons  et 
de  courtisans,  qui  encombrent  les  antichambres  : 

Vous  êtes  fils  de  serfs,  et  vos  tètes  tondues 
Nous  font  ressouvenir  de  vos  mères  vendues. 

Il  va  droit  aux  maîtres,  à  Catherine  de  Médicis ,  la  Circé 
empoisonneuse  ;  à  Charles  IX,  l'âpre  chasseur  d'hommes;  à 
Henri  III,  l'efféminé  Sardanapale  : 

Pensez  quel  beau  spectacle,  et  comme  il  fit  bon  voir 
Ce  prince  avec  un  buse,  un  cors  ■  de  satin  noir    * 
Coupé  à  l'espagnole,  où  des  déchiquetures 
Sortaient  des  passements  et  des  blanches  tirures. 


Si11,  qu'au  premier  abord,  chacun  était  en  peine 
S'il  voyait  un  roi  femme,,  ou  bien  un  homme  reine. 

Rien  n'arrête  le  hardi  pamphlétaire  :  il  pénètre  brutalement 
jusque  dans  l'alcôve  des  princesses ,  rivales  de  Messalme  : 
tout  Juvénal  y  passe ,  en  dépit  des  pruderies  de  la  langue 
française  : 

Nos  princesses  non  moins  ardentes  que  rusées.... 

Mais  nous  n'osons  aller  jusqu'au  bout,  et  nous  aimons 
mieux  arriver  à  ce  troisième  livre  vraiment  épique,  qui a 
pour  titre  la  Chambre  dorée. 

1.  Corsage.  —  2.  Tellement. 
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La  belle  allégorie  de  la  Justice  éplorée  et  les  cheveux 
épars,  venant  devant  le  trône  de  Dieu  se  plaindre  des  ou- 
traces  qu'elle  reçoit  ici-bas,  est  d'un  effet  saisissant  .- 

De  ses  cheveux  trempés  fesait  échevelée 
Un  voile  en\re  elle  et  Dieu. 

C'est  là  en  effet  la  grande  plaie  et  la  grande  honte  du  siècle. 
«  Le  mardi  26  août  1572,  nous  dit  la  chronique,  le  Roi,  ac- 
compagné de  ses  frères  et  des  plus  grands  de  sa  cour,  s'en 
alla  au  Palais  de  Paris.  Là,  séant  en  plein  sénat,  toutes  les 
chambres  assemblées,  il  déclara  tout  haut  que  ce  qui  était 
advenu  dans  Paris  (le  jour  de  la  Saint-Barthélémy),  avait  été 
fait  par  son  commandement.  Alors  le  premier  président,  au 
nom  de  tout  le  sénat,  en  louant  l'acte  comme  digne  d'un  si 
grand  roi,  lui  répondit  que  c'était  bien  fait  et  qu'il  l'avait 
justement  pu  faire.  »  Après  de  telles-  paroles,  on  comprend 
la  Chambre  dorée  et  l'anathème  de  d'Aubigné  contre 

Ceux  qui  furent  jadis  juges  et  sénateurs, 
Puis  du  plaisir  des  rois  lâches  exécuteurs. 

Thémis  triomphe  dans  le  ciel,  en  attendant  qu'elle  puisse 
régner  sur  la  terre.  A  cette  vision  consolante  et  anticipée. 
de  la  justice  divine  succède  le  long  défilé  des  martyrs,  que 
la  justice  humaine  envoie  au  bûcher,  nobles  héritiers  du 
manteau,  du  roseau  et  de  la  couronne  d'épines.  Anne 
Dubourg  est  à  leur  tète  : 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleurs, 
Ouvrent  au  doux  printemps  d'un  million.de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  font  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 

Le  quatrième  livre  est  l'hymne  triomphale  de  la  Réforme. 
Le  drame  commencé  sur  la  terre  s'achève  au  ciel.  Là  devait  * 
s'arrêter,  selon  nous,  l'œuvre  primitive.  Les  trois  derniert 
livres,  ajoutés  plus  tard,  sont  très-inférieurs  de  style  et  de 
conception.  La  grande  scène  du  Jugement  Dernier,  qui 
avait  arraché  tant  de  traits  sublimes  ou  terribles  aux  artistes 
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du  Moyen  Age  et  dp  la  Renaissance,  cette  revanche  des  op- 
pressions et  des  inj  ustices  d'ici-bas,  cette  redoutable  échéance 
de  la  Chanto-Pkure,  que  célébrait  Rutebœuf  sur  son  grabat, 
a  médiocrement  inspiré  4'Aubigné.  L'auteur  semble  fati- 
gué des  horreurs  qu'il  nous  a  décrites  :  ses  couleurs  sont 
épuisées.  L'heure  de  la  fièvre  et  de  la  colère  est  passée; 
or,  il  a  besoin  d'être  fortement  ému  pour  rester  poète  et 
éloquent  :  la  passion  est  l'âme  de  son  style  et  de  ses  pein- 
tures. 

Tel  qu'il  est,  inégal  et  incomplet,  d'Aubigné  n'en  tient  pas 
moins  un  des  premiers  rangs  dans  la  galerie  poétique  du 
seizième  siècle.  Par  l'imagination,  il  est  de  la  famille  de 
Dante  et  de  Shakspeare  :  comme  eux  i]  a  le  goût  du  gran- 
diose et  du  terrible  ;  par  la  langue,  il  est  l'élève  de  Ronsard 
et  le  précurseur  de  Corneille  :  il  en  a  la  touche  magistrale, 
le  vers  sentencieux  et  héroïque,  qui  retentira  si  bien  dans  la 
bouche  de  don  Sanche  et  du  vieil  Horace  : 

La  gloire  qu'autrui  donne  est  par  autrui  ravie, 
Celle  qu'on  prend  de  soi  vit  plus  loin  que  la  vie. 

•    •••     •    »    • ••• 

C'est  crime  envers  les  grands  que  flatter  à  demi. 

Il  aime  les  hardiesses,  les  crudités  même,  qui  rapprochent 
le  sublime  du  trivial,  et  s'indigne  de  voir 

La  pantoufle  '  orotter  les  fleurs  de  la  couronne  ; 

les  antithèses  redoublées  à  la  façon  de  Sénèque  et  de  Lu- 
cain,  l'hyperbole  poussée  jusqu'à  l'emphase.  Pour  rendre 
toute  sa  pensée,  la  langue  française  semble  n'être  assez  riche 
ni  de  sons,  ni  de  couleurs  :  il  l'enfle  au  risque  de  la  forcer. 
On  dirait  un  Titan,  lançant  de  sa  main  puissante  ses  blocs 
de  vers  rocailleux  et  gigantesques  contre  cette  Rome  mau- 
dite qu'il  veut  emporter  d'assaut,  à  l'exemple  d'Annibal  : 

Puisqu'il  faut  s'attaquer  aux  légions  de  Rome,         ( 
Aux  monstres  d'Italie,  il  faudra  faire  comme 
Annibal,  qui  par  feux  d'aigre  humeur  arrosés, 
Se  fendit  un  passage  aux  Alpes  embrasés. 

1.  OeUe  du  Pape. 
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Cependant,  ce  génie  roide  et  inflexible  comme  son  épée, 
plutôt  fait  pour  sonner  la  charge  et  frapper  l'adversaire  au 
visage  que  pour  l'égratigner  dpuoement  du  bout  de  la 
plume,  sait  trouver  parfois  des  inflexions  et  des  nuances 
moqueuses  dignes  4e  Marot  et  de  Régnier.  Le  portrait  du 
courtisan  est  un  petit  chefcTœuvre  d'observation  et  d'ironie 
contenue,  que  Molière  n'a  pas  dépassé  dans  la  peinture  de 
ses  marquis  : 

Ils  ont  vu  des  dangers  assez  pour  en  conter, 
Us  en  content  autant  qu'il  faut  pour  s'en  YWter; 
Lisant,  ils  ont  pillé  les  pointes  pour  écrire-, 
Ils  savent  en  jugeant  admirer  ou  sourire, 
Louer  tout  froidement,  si  ce  n'est  pour  du  pain. 
Renier  son  salut,  quand  il  y  va  du  gain  : 
Barbets  des  favoris,  premiers  à  les  connaître, 
Singes  des  estimés,  bons  échos  de  leur  maître. 


Il  reste  que  le  corps  comme  l'accoutrement 
Soit  aux  lois  de  la  cour  :  marcher  mignonnement, 
Traîner  les  pieds,  mener  le  bras,  hocher  la  tête, 
Pour  branler  à  propos  d'un  panache  la  crête. 

Cette  voix  si  terrible  pour  lancer  l'anathèpie  a  des  accents 
d'une  suavité  mélodieuse  pour  célébrer  les  saintes  extases 
de  la  foi  et  du  martyre  : 

Le  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés, 
Si  ',  serez- vous  par  moi  verts  boutons  amassés, 
Encore  éclorez-vous,  fleurs  si  fraîches,  si  vives, 
Bien  que  vous  paraissiez  dernières  et  tardives. 
On  ne  vous  lairra  pas,  simples  de  si  grand  prix, 
Sans  vous  voir  et  flairer  au  céleste  pourpris  : 
Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise, 
Vous  avez  esjoui  l'automne  de  l'Église. 

Avec  cette  variété  de  tons,  cette  richesse  de  couleurs,  qu'a- 
t-il  donc  manqué  à  d'Aubigné  pour  être  un  écrivain  du 
premier  ordre?  La  mesure,  la  clarté,  ce  lucidus  or  do  qu'Ho- 
race demande  aux  poètes.  Sa  phrase  s'enchevêtre  de  termes 

1.  Cependant. 
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parasites,  se  tord  en  inversions  pénibles,  se  couvre  de 
nuages  ou  se  déroule  en  longues  traînées  de  vers  languis- 
sants, que  viennent  brusquement  couper  çà  et  là  le  trait 
rapide  d'un  éclair,  le  bruit  du  tambour  ou  du  clairon.  Ce 
défaut  de  correction  et  d'harmonie  explique  en  partie  l'indif- 
férence que  rencontrèrent  les  Tragiques  durant  plus  de  deux 
siècles.  Boileau,  qui  a  fait  à  Chapelain,  à  Dësmarets,  à  Scu- 
déri  et  au  traducteur  Brébœuf  l'honneur  de  rappeler  leur 
nom  et  leurs  œuvres  pour  s'en  moquer,  n'a  pas  même  cité 
d'Aubigné.  Le  goût  sévère  et  monarchique  du  dix-septième 
siècle  se  fût  effrayé  sans  doute  des  hardiesses  littéraires  et 
politiques  d'un  gentilhomme,  qui  n'avait  pas  craint  de  s'ex- 
poser, comme  il  le  dit  lui-même,  à  passer  pour  républicain*. 
Mme  de  Maintenon  se  cachait  pour  lire  les  mémoires  de 
son  compromettant  aïeul.  De  nos  jours,  la  critique  moins 
timide  est  revenue  sur  d'Aubigné1;  mais  les  experts,  les 
curieux  seuls  le  connaissent.  Que  de  gens,  dont  la  mémoire 
est  ornée  des  fades  élégances  de  la  Henriade,  n'ont  jamais  lu 
un  yers  des  Tragiques.  Et  pourtant  quelle  différence  !  L'œuvre 
est  Apre,  bizarre,  informe  souvent;  ce  n'est  pas  encore  la 
statue,  mais  c'est  la  matière  en  fusion,  que  le  génie  de  l'ar- 
tiste doit  faire  couler  dans  le  moule,  façonner  et  polir  pour 
en  tirer  un  chef-d'œuvre.  D'Aubigné  n'est  pas  allé  jusque-là  : 
le  loisir,  la  patience,  qui  est  aussi  une  part  du  génie,  lui 
firent  défaut.  Milton  devait  être  plus  heureux.  Les  Tragiques 
n'en  restent  pas  moips,  pour  l'honneur  de  la  France  et  de 
leur  auteur,  la  première  ébauche  d'épopée  sortie  des  en- 
trailles de  la  Réforme. 

D'un  coup  de  pied  de  son  vigoureux  Pégase,  d'Aubigné  a  * 
fait  jaillir  des  sources  inconnues  à  Ronsard  même.  La  Muse 
sévère  du  protestantisme  allie  aux  souvenirs  guerriers  de 
nos  vieilles  épopées  l'inspiration  biblique.  Elle  donne  à 


1.  En  1586,  Jean  Bonnin  publiait  une  satire  contre  les  Républicains. 

2.  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle,  et  M.  Geruzez,  dans  ses  Études  littéraires,  ont  remis' en  lumière  cette 
physionomie  si  puissante  et  si  originale. 
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notre  poésie  ce  que  Ronsard  et  ses  disciples  cherchaient 
avec  tant  de  passion,  la  grandeur;  en  même  temps,  elle 
fait  luire  sur  elle  un  rayon  de  ce  soleil  d'Orient,  qui  avait 
éclairé  les  tentes  des  patriarches  dans  le  désert;  elle  répète 
les  cantiques  des  filles  de  Sion,  dont  l'écho  mélodieux  re- 
tentira plus  tard  dans  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie.  Sous 
l'influence  des  livres  saints,  un  élève  de  Ronsard,  du  Bartas, 
abandonnant  les  faunes  et  les  dryades,  entreprenait  le 
poème  de  la  Création,  enthousiaste  et  confus  commentaire 
de  la  Genèse,  qui  devait  exciter  les  railleries  du  chef  de  la 
Pléiade  lui-même  et  les  sévérités  de  Malherbe,  mais  qui 
n'en  traça  pas  moins,  durant  quelques  heures,  un  sillon 
lumineux  à  travers  la  France  et  l'Europe. 


CHAPITRE  VI. 

HENRI  III,  SA  COUR,  SES  POËTES  ET  SES  «IMOHS. 


Le  Dictamen  metrificum  de  bello  ilugonotico.  —  Les  Sonnets  d'État  : 
Ronsard  et  Pasquier.  —  Vite  des  Hermaphrodites.  —  Le  Roi  grammai 
rien  et  pénitent.  —  Les  Perles  du  cabinet.  —  Crise  des  finances.  — 
Naissance  de  la  Ligue. 


1 


A  ces  tableaux  étincelants  de  tous  les  feux  de  la  guerre  ci- 
vile ,  à  ces  hymnes  triomphants  partis  de  l'échafaud  et  du 
bûcher,  qu'opposaient  les  poëtes  de  cour,  les  apologistes  de 
la  Saint-Barthélémy  ?  Le  Dictamen  metrificum  de  bello  Hugono- 
tico  par  Remy  Belleau.  Il  faut  lire  cette  maigre  pasquinade, 
pour  comprendre  toute  l'infériorité  des  inspirations  catholi- 
ques, le  jour  où  s'est  tue  lagrande  voix  de  Ronsard.  La  Pléiade 
avait  répondu  à  l'appel  de  son  chef  sonnant  la  charge  contre 
les  huguenots  :  Grévin  seul  avait  fait  défection.  Nous  avons 
rappelé  ailleurs  les  exploits  poétiques  de  Jodelle  et  de  Ôaïf 
en  face  du  cadavre  de  Coligny  ;  mais  ces  infatigables  rimeurs, 
affamés  de  gloire,  indifférents  de  cœur  et  païens  d'imagina- 
tion, sont  moins  catholiques  ou  même  chrétiens  que  cour- 
tisans. Ce  qui  leur  manque  par-dessus  tout,  c'est  la  convic- 
tion, l'enthousiasme  religieux  ou  politique,  le  sentiment 
d'une  grande  cause  à  défendre ,  tout  ce  qui  fait  précisément 
la  puissance  de  d'Aubigné.  Au  fond,  ces  beaux  esprits  songent 
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moins  à  sauver  la  foi  que  leurs  pensions.  Ils  appellent  sans 
façon  Jupiter ,  Mars,  Vénus  au  secours  de  l'Église  du  Christ. 
Remy  Belleau  est  un  de  ces  galants  coryphées  : 

Sus  donc  maintenant  qu'on  chante 
Les  divins  honneurs  des  dieux, 
Du  Roi  de  France  qu'on  vante 
Les  beaux  faits  victorieux  '. 

Ce  lamentable  épisode  des  guerres  civiles,  qui  faisait  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête  de  d'Aubigné ,  tie  fournit  à  Bel- 
leau qu'un  sujet  de  poëmè  burlesque  écrit  en  vers  tnacaro- 
niques.  La  baguette  d'Arlequin  pour  lutter  contre  l'épée  de 
Roland,  le  son  du  mirliton  pour  répondre  au  bruit  étour- 
dissant de  la  trompette,  voilà  les  armes  terribles  dont  le  pdëte 
catholique  prétend  accabler  ses  ennemis.  Là  du  moins,  il  nous 
donne  une  mesure  exacte  de  ses  convictiohs  :  il  rit  de  la 
pantoufle  du  pape  (  pantouflam  sacro-sanctam  ),  comme  s'il 
arrivait  de  Genève.  Les  affreux  brigandages  des  rettres  l'é- 
gayent  autant  que  les  paniques  des  pauvres  prêtres  réduits 
à  fuir  avec  les  reliques  ,  en  laissant  vêpres  et  matities ,  non 
sans  endommager  leurs  braies  : 

Concagare  suas  nimia  formidine  bragas. 

Triste  pièce  de  carnaval,  écrite  en  face  des  villes  en  ruine, 
des  familles  en  deuil  et  du  sang  français  coulant  à  flots.  C'est 
là  le  Dictamen  ou  le  Baume  poétique,  que  le  nouvel  Esculape  a 
inventé  contre  les  douleurs  de  la  guerre  civile.  Tout  à  l'heure, 
pour  nous  consoler  de  tant  d'horreurs  et  d'injustices,  d'Aubi- 
gné dévoilait  à  nos  yeux  les  splendeurs  de  la  vie  céleste,  les 
joies  des  bienheureux ,  les  parvis  sacrés  où  verdissent  éter- 
nellement les  palmes  et  les  couronnes  des  martyrs.  Belleau, 
en  vrai  épicurien,  rêve  un  paradis  plus  profane.  Sur  les  pas 
d'Horace,  il  a  entrevu  par  delà  les  mers  une  terre  fortunée, 
où  règne  la  paix  et  le  plaisir  ;  où  croissent  en  abondance  le 
muguet ,  la  cannelle  et  la  giroflée.  Là  point  d'herbes  véné- 
neuses, ni  d'hérésies  ;  point  de  Calvin  ni  de  Bèze ,  fléaux  de 

lt  Chant  sur  la  bataille  de  Montcontour. 
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leur  patrie f  ;  point  de  ministres  à  l'œil  vitreux,  au  teint  mé- 
lancolique et  couleur  de  plomb.  Mais  déjeunes  garçons  et  de 
jeunes  filles  au  doux  sourire ,  chantant  du  soir  au  matin ,  et 
se  prêtant  à  toutes  sortes  d'amour  comme  on  les  cherchait  à 
la  cour  de  Henri  III  : 

Difficili  faciles  in  amore  ministros. 

Ce  dernier  trait  indique  assez  à  quels  champions  était  li- 
vrée la  cause  de  l'orthodoxie  :  Belleau  est  naïvement  cy- 
nique. Quoi  qu'il  fasse,  même  devant  le  tombeau.  d'Anne  de 
Montmorency  ou  du  duc  de  Guise,  il  est  toujours  le  lascif  et 
gentil  Belleau,  le  chantre  de  la  Nuit  et  des  Amours. 

Les  mauvaises  mœurs ,  les  lâches  passions,  les  complai- 
sances honteuses  sont  funestes  et  à  la  poésie  qui  les  célèbre» 
et  au  pouvoir  qui  en  donne  l'exemple.  Quoi  qu'on  fasse, 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Parmi  les  impuretés  de  la  Sodome  royale, -quelles  inspi- 
rations pouvait  trouver  la  Muse  ?  Que  lui  restait-il  à  chanter 
depuis  Jarnac  et  Montcontour?  Les  amours  ambiguës  do 
maître?  La  grâce  et  le  trépas  du  beau  Caylus?  La  dernière 
course  du  roi  en  amazone  ou  son  dernier  triomphe  au  bil- 
boquet? La  majestueuse  ordonnance  de  sa  toilette  et  de  ses 
repas?  L'édifiant  spectacle  de  ses  patenôtres  et  de  ses  mas- 
carades de  pénitents?  Pourtant  Henri  III,  fidèle  aux  tradi- 
tions des  Médicis ,  amateur  d'éloquence,  de  musique  et  de 
beaux  vers,  protégeait  et  payait  royalement  ses  poètes.  Après 
ses  favoris,  ses  petits  chiens  et  ses  perruches ,  c'étaient  les 
gens  qu'il  aimait  le  mieux.  Desportes ,  l'heureux  abbé  de 
Tiron  ,  gagnait  un  bénéfice  de  plus  en  inscrivant  sur  le  livre 
d'heures  du  roi  une  touchante  prière,  pour  le  repos  de 
l'âme  de  ses  défunts  mignons.  Malheureusement  la  route 
que  Henri  III  ouvrait  à  la  poésie,  n'était  pas  celle  de  l'hon- 
neur et  des  nobles  sentiments.  Avec  lui,  elle  se  noya  bientôt 

t.  Su»  duo  vulnera  terre. 
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dans  les  flots  d'ambre,  de  benjoin  et  de  citronelle.  La  mode 
fut  aux  langueurs,  aux  mièvreries,  aux  bergeries  herma- 
phrodites. Quelques-uns  y  échappèrent,  comme  Passerat  et 
Rapin ,  grâce  à  la  vive  allure  et  à  la  verte  santé  d'un  esprit 
tout  gaulois.  Mais  Remy  Belleau ,  mais  Jodelle,  mais  Des- 
portes et  Bertaut  s'y,  endormirent  paresseusement. 

Cependant  que  faisait  Ronsard?  Il  vieillissait,  maugréait, 
et  se  résignait,  tout  en  grondant,  à  recevoir  deux  mille  écus 
pour  le  divertissement  composé,  avec  Baïf,  en  l'honneur  des 
noces  de  Joyeuse.  À  titre  de  poète  royal,  il  lui  fallait  bien  en- 
core tenir  l'encensoir  de  loin  en  loin,  comme  un  vieux  prêtre, 
que  le  devoir  ramène  certains  jours  à  l'autel.  Mais  il  officiait 
de  mauvaise  grâce.  Au  fond  son  amour-propre  d'écrivain  et 
sa  conscience  d'honnête  homme  étaient  profondément  frois- 
sés. Partagé  entre  soa  dévouement  sincère  à  la  monarchie 
et  sa  reconnaissance  privée  envers  les  Guises,  attiré  d'un 
autre  côté  par  conviction  et  par  bon  sens  patriotique  vers  le 
tiers  parti  modéré,  à  la  suite  des  Lhopital,  des  Pithou  et  des 
Pasquier ,  il  tenait  registre  de  poésie  en  partie  double,  écri- 
vant en  arrière  ce  qu'il  n'osait  dire  ouvertement.  Par  un  de 
ces  compromis  dont  s'accommode  trop  volontiers  la  faiblesse 
humaine ,  casuiste  comme  un  prêtre  et  loyal  comme  un  sol- 
dat, il  se  flattait  de  racheter  ses  courtes  complaisances  en  se 
permettant,  sous  le  voile  de  l'incognito  quelque  secrète  ex- 
plosion contre  ces  maudits  mignons ,  contre  ce  malheureux 
roi,  qui  rendait  le  métier  d'Apollon  si  difficile  et  si  ingrat. 
Les  Sonnets  d'État,  longtemps  inédits  ou  anonymes,  consti- 
tuent sans  doute  la  meilleure  part  de  cet  héritage  satirique, 
dont  il  avait  cru  devoir  par  dépit,  selon  Binet ,  priver  ses 
contemporains  et  la  postérité  :  ils  offrent  une  page  intéres- 
sante de  la  vie  et  des  œuvres  de  Ronsard,  et  forment  la  contre- 
partie de  cafte  poésie  courtisanesque  représentée  par  les  Des- 
portes et  les  Belleau.  Avant  le  grand  déchaînement  de  la 
Ligue ,  c'est  le  cri  ou  plutôt  le  murmure  de  l'opposition  na- 
tionale et  monarchique.  On  y  sent  vibrer  la  Gerté  du  gentil- 
homme et  le  cœur  d'un  bon  Français,  qui  n'a  qu'un  tort, 

•23 
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celui  de  se  cacher  pour  dire  la  vérité.  Lui-même  sentait  cepen- 
dant tout  le  prix  de  la  franchise,  lorsqu'il  s'écriait  : 

Vous  le  sentez  Gaulois,  et  si  *  ne  l'osez  dire, 
Chapons  au  lieu  de  coqs,  vous  châtrez  votre  Roi  ! 
Retourne  Childéric!  Clovis  réveille-toi! 
Voyez  notre  malheur  qui  ne  peut  être  pire. 

Une  femme  étrangère,  un  prince  sans  cerveau, 
Un  conseil  bigarré,  un  Jésus-Christ  nouveau, 
Renverse  votre  sceptre I  0  trop  fatale  rage! 

Notre  nef  s'est  froissée  aux  roches  du  destin  : 
Viendra  point  quelque  .prince  ou  plus  fort  ou  plus  fin, 
Qui  puisse  recueillir  les  tables  •  du  naufrage? 

Songeait-il  aux  Guises  en  parlant  ainsi?  Nous  ne  le  pen- 
sons point.  Sa  fidélité  monarchique  nous  semble  à  l'abri  de 
tout  soupçon  :  peut -r être  était-ce  là  un  avertissement 
plutôt  qu'un  vœu.  Ce  prince  vint  un  jour  cependant:  il 
s'appela  Henri  IV  ;.  mais  Ronsard  n'était  plus  là  pour  le 
chanter. 

Bon  nombre  de  ces  pièces  clandestines  ont  été  insé- 
rées et  comprises  dans  les  œuvres  d'Etienne  Pasquier. 
Depuis,  on  les  a  revendiquées  comme  la  propriété  de  Ron- 
sard', et  il  faut  avouer  qu'on  y  retrouve  souvent  la  touche 
vigoureuse  et  le  verbe  sonore  du  poëtè  vendomois.  Peut- 
être  Pasquier,  confident  et  dépositaire  des  plaintes  secrètes 
de  Ronsard,  est-il  devenu  soû  légataire  par  prudence  et 
par  discrétion.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  joint  plus  d'une  fois 
ses  propres  doléances.  Laissons  donc  ce  bien  indivis  entre 
eux  :  ils  sont  assez  riches  l'un  et  l'autre  pour  n'en  point 
souffrir.  Ce  sera  d'ailleurs  pour  nous  l'occasion  de  rassem- 
bler dans  notre  estime  deux  hommes  unis  dans  le  même 
dévouement  à  leur  roi  et  à  leur  pays.  Tous  deux,  attristés 
des  maux  qu'ils  ne  peuvent  empêcher,  essayent  de  faire  arri- 
ver jusqu'au  trône  de  salutaires  conseils,  et  de  réveiller  dans 

1.  Pourtant. 
%  Tabulât*. 
3.  M.  Prosper  Blanchemain.  Œuvres  inédites" de  Homard. 
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le  cœur  flétri  de  Henri  III  le  sentiment  de  l'honneur  et  des 
devoirs  de  la  royauté  : 

Pourquoi  dors-tu,  mon  Roi,  si  longtemps  enchanté 
Dans  les  travers  lascifs  d'une  jeunesse  folle, 
Qui  n'a  pour  tout  son  mieux  que  vaine  la  parole, 
Douteux  le  jugement  et  l'esprit  éventé? 

Jamais  depuis  le  pauvre  fou  Charles  VI,  prince  n'avait  vu 
tant  de  régents  et  de  pédagogues  autour  de  lui,  et  jamais 
prince  n'en  profita  si  peu.  Tout  le  monde  lui  fait  la  leçon, 
les  sages  comme  de  Thou,  Pasquier,  Ronsard  :  les  fous 
comme  Chicot,  maître  Pierre  du  Four,  Lévesque  ou  Le  Bre- 
ton. Mais  il  n'a  pas  le  temps  de  songer  aux  affaires  de 
l'État  :  d'autres  soins  plus  graves  l'occupent,  un  convoi  de 
perruches  récemment  débarqué  au  Havre,  une  procession 
de  pénitents  à  organiser,  son  maître  de  grammaire  qui 
l'attend  : 

Declinare  cupit,  vere  déclinât,  ut  ille, 
Bis  rex  qui  fuerat,  sit  modo  grammaticus. 

Ici  c'est  Pasquier  qui  parle.  Inutile  Cassandre,  il  épuise 
toutes  les  ressources  du  distique,  du  quatrain  et  du  sonnet. 
Au  moment  où  Henri  III  va  se  jeter  dans  la  fournaise  de  la 
Ligue,  il  lui  crie  avec  de  Thou,  avec  Ronsard  : 

Vous  jouez  comme  aux  dés  votre  couronne,  Sire* 

Mais  le  joueur  imprudent,  obstiné,  n'entend  rien  :  il  con- 
tinue, les  yeux  fermés,  sa  folle  partie,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
perdu  son  peuple,  son  trône  et  sa  capitale. 

Aux  doléances  et  aux  sinistres  prophéties  des  gens  sensés 
il  préfère  le  doux  caquetage  de  ses  courtisans.  La  France, 
avec  ses  vieux  instincts  d'honneur  et  de  loyauté,  ne  pouvait 
accepter  d'indignes  faiblesses  à  peine  tolérées  à  la  Cour  des 
Médicis  et  des  Borgia  :  elle  eût  passé  au  roi  ses  maîtresses? 
elle  ne  lui  passa  pas  ses  mignons,  et  protesta  par  la  voix  de 
Ronsard.  L'ancien  capitaine,  aux  gardes  a  la  main  lourde, 


356  LIVRE  IH.  CHAPITRE  VI. 

et  frappe  comme  un  sourd,  à  coups  d'hémistiches,  sur  les 
favoris  mieux  encore  que  sur  les  ministres  huguenots  : 

Ganimèd's  effrontés,  impudique  canaille, 
Cerveaux  ambitieux,  d'ignorance  comblés, 
C'est  l'injure  du  temps  et  les  gens  mal  zélés, 

Qui  vous  font  prospérer  sous  un  roi  fait  de  paille. 

> 

Pour  eux  en  effet  le  pauvre  roi  sacrifie  tout,  son  honneur, 
sa  fortune  et  celle  de  la  France.  Des  bandes  affamées  cou- 
raient les  campagnes,  mangeant  les  blés  encore  verts  et  me- 
naçant de  dévorer  ceux  qui  tenteraient  de  les  arrêter  :  pen- 
dant ce  temps  que  faisait  Henri?  Il  dépensait  quinze  cent 
mille  livres  aux  noces  de  Joyeuse,  et  achetait  de  Mayenne 
(un  bon  marchand,  qui  s'y  connaissait)  le  titre  de  grand 
amiral,  au  prix  de  120  mille  écus,  pour  en  décorer  son  favori. 
La  colère  publique  allait  croissant  :  elle  s'exhala  dans  le 
poëme  des  Vertus  et  propriétés  des  mignons,  long  cri  de  souf- 
france, qui  rappelle  un  peu,  sous  sa  forme  traînante  et  em- 
barrassée, le  larmoyant  Hélas  du  pauvre  Commun  au  temps 
d'Alain  Chartier  :  • 

Il  faut  tous  les  jours  inventer 
Nouveaux  impôts,  nouvelles  tailles, 
Qu'il  faut  du  profond  des  entrailles 
Des  pauvres  sujets  arracher, 
Qui  traînent  leurs  chétives  vies 
Sous  les  griffes  de  ces  harpies, 
Qui  avalent  tout  sans  mâcher. 

Les  Guises  se  chargèrent  de  venger  la  nation.  Ils  dépêchè- 
rent contre  ces  mignogs  frisés  et  refrisés  les  meilleures 
plumes  et  surtout  les  meilleures  lames  de  leur  parti.  On 
leur  sut  gré  d'avoir  fait  si  bravement  taillader  par  d'En- 
tragues  le  beau  Caylus,  le  Ganymède  préféré  du  Roi  : 

Hic  situs  est  Caylus  superas  rèvocatus  ad  auras, 
Primus  ut  assideat  cum  Ganymède  Jovi. 

Maugiron,  Saint-Mesgrin  ne  tardèrent  pas  à  le  suivre. 
Henri  III  pria,  pleura,  jeûna  auprès  de  ces  chers  cadavres, 
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et  leur  fit  élever  un  magnifique  tombeau  dans  l'église 
Saint-Paul.  De  son  côté  le  peuple  riait,  chantait,  battait  des 
mains  au  joli  coup  de  VEntragiAet,  et  sifflait  la  pompe  fu- 
nèbre des  favoris,  en  attendant  qu'il  pût  briser  leur  monu- 
ment. Une  épitaphe  satirique,  attribuée  à  Ronsard,  remplaça 
celle  que  Desportes  avait  composée  pour  la  gloire 

De  ce  trio  tant. honorable. 

Les  dévotions  du  roi  n'inspiraient  guère  plus  de  respect 
que  ses  amours.  Ses  simagrées  et  ses  mascarades  religieuses 
échouèrent  même  auprès  du  clergé  :  on  l'accusa  d'hypocri- 
sie ;  or  de  tous  les  vices  il  n'en  est  point  de  plus  impopulaire 
en  France.  Faux  semblant  et  Tartufe  sont  restés  chez  nous 
les  types  les  plus  complets  de  laideur  morale.  Dès  le  premier 
jour,  la  Satire  arracha  des  mains  du  malheureux  Henri  ce 
chapelet  de  têtes  de  morts,  avec  lequel  il  s'était  promis  de 

fasciner  et  de  flageller  tous  les  ligueurs  : 

* 

Le  Roi,  pour  avoir  de  l'argent, 
A  fait  le  pauvre  et  l'indigent, 

Et  l'hypocrite.         9 
Le  grand  pardon  il  a  gagné, 
Au  pain,  à  l'eau  il  a  jeûné, 

Gomme  un  hermite. 

Bientôt  les  pages  et  les  marmitons  s'amusèrent  à  parodier, 
jusque  dans  les  cuisines  du  Louvre,  les  processions  de  péni- 
tents. Le  Roi  le  sut,  et  leur  fit  donner  le  fouet  :  mais  com- 
ment atteindre  tous  les  railleurs?  Les  prédicateurs  eux- 
mêmes  allaient  se  mettre  de  la  partie  :  le  bonhomme  Ponce  t 
commença. 

A  mesure  que  la  dignité  royale  se  dégradait  en  lui, 
Henri  III  essayait  de  la  relever  par  la  pompe  des  titres  et 
du  cérémonial.  Alliant  le  faste  d'un  Sardanapale  à  la  fai- 
blesse d'uto  Augustule,  il  empruntait  aux  traditions  du 
Bas-Empire  conservées  dans  les  cours  des  principicules 
italiens*,  tout  un  programme  de  solennités  puériles,  qui 
faisaient  de  son  lever,  de  sa  toilette  et  de  son  repas  les 
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grands  événements  de  la  journée.  L'ordonnance  de  1585  est 
le  premier  code  officiel  de  l'étiquette  à  la  cour.  Ce  nom  de 
Roi  béni  et  vénéré  jusque  dans  les  plus  humbles  chau- 
mières de  France,  ce  nom  dont  s'étaient  contentés  et  saint 
Louis  et  François  I",  ne  suffit  plus  à  leur  petit  fils.  Gomme 
s'il  eût  voulu  dépouiller  le  peu  de  virilité  qui  lui  restait 
encore,  il  y  substitue  un  de  ces  titres  vides  et  sonores, 
dont  les  eunuques  et  les  affranchis  avaient  caressé  l'oreille 
des  derniers  Césars.  On  ne  parla  plus  que  de  5a  Majesté. 
Ce  lâche  féminin  hermaphrodite,  usurpant  la  place  de  l'an- 
tique et  franc  masculin  consacré  par  douze  siècles  de  gloire, 
heurta  le  sentiment  national.  Ronsard  l'a  gardé  sur  le  cœur, 
et  s'en  expliquée  son  ami  Binet,  dans  le  fameux  sonnet  des 
Majestés  : 

Ne  t'étonne,  Binet,  si  maintenant  tu  vois 
Notre  France,  qui  fut  autrefois  couronnée 
De  mille  lauriers  verts,  ores  abandonnée, 
Ne  servir  que  de  fable  aux  peuples  et  aux  rois. 


On  ne  parle  en  la  cqyr  que  de  Sa  Majesté  : 
Elle  va,  Elle  vient,  Elle  est,  Elle  a  été  : 
N'est-ce  faire  tomber  le  royaume  en  quenouille? 

A  l'exemple  du  maître,  toute  la  bande  des  mignons  et  des 
courtisans  s'affubla  des  titres  d'Altesses  et  d'Excellences  éga- 
lement venus  d'Italie,  en  attendant  les  crachats  et  les  cor* 
dons.  La  création  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  devait  achever, 
dans  la  pensée  de  Henri  III,  cette  restauration  de  l'autorité. 
Mais  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'institution.  Tout  ce 
qui  sortait  de  cette  faible  main,  semblait  voué  i  l'impuis- 
sance et  au  mépris.  A  la  première  messe  célébrée  en  l'hon- 
neur du  nouvel  ordre,  des  placards  injurieux  couvraient  les 
portes  de  l'église  des  Augustins.  L'un  d'eux  contenait  rénu- 
mération des  titres  qu'on  donnait  alors  au  Roi  :  <  Henri,  par 
la  grâce  de  sa  mère,  inert  roi  de  France  et  de  Cologne 
imaginaire,  concierge  du  Louvre,  marguillier  de  Saint-Ger- 
main l'Auxerrois ,  bateleur  des  églises  de  Paris,  gendre  de 
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Colas,  gaudronneur  des  collets  de  sa  femme  et  friseur  de 
ses  cheveux,  mercier  du  Palais,  visiteur  des  étuves,  gar- 
dien des  Quatre-Mendiants,  Père  Conscrit  des  Blancs-Battus 
et  protecteur  des  Capucins.  » 

Ce  demi-jour  même,  dont  Henri  aimait  à  s'envelopper  par 
coquetterie  et  par  vanité,  devint  aussi  funeste  à  sa  réputa- 
tion qu'à  sa  personne.  Quoi  qu'on  dise,  pour  conserver 
l'honneur  et  la  santé  des  princes  comme  des  autres  hommes, 
il  n'est  rien  de  tel  que  le  grand  air  et  le  grand  jour.  Le  cré- 
puscule est  l'heure  des  fantômes,  des  visions  imaginaires  : 
il  favorise  les  actions  honteuses,  ou  du  moins  les  fait  sup- 
poser, Henri  L'éprouva:  ses  moindres  faiblesses  se  transfor- 
mèrent en  hideux  débordements  ;  sa  cour  fut  une  autre 
Gomorrhe  ;  sa  magnificence  devint  mollesse  de  Sardana- 
pale;  sa  dévotion,  hypocrisie;  ses  curiosités  d'esprit,  con- 
jurations diaboliques;  son  humanité,  pour  les  prétendus 
sorciers,  complicité  secrète  ;  son  amour  des  arts,  idolâtrie. 
La  calomnie,  aidée  trop  souvent  par  les  apparences,  l'en- 
serra comme  sa  mère  dans  un  cercle  infernal.  D'atroces 
pamphlets  vinrent  le  salir  aux  yeux  de  son  peuple.  C'est 
sous  cette  avalanche  de  haines,  de  médisances,  de  feux 
bruits,  que  cette  pauvre  mémoire  de  roi  barbouillée,  tor- 
turée, traînée  dans  la  boue,  est  arrivée  au  tribunal  de  la 
postérité.  Henri  III,  qui  ne  fut  pas  un  saint,  est  à  coup  sûr 
un  des  plus  grands  martyrs  du  genre  satirique. 


II 


Ce  monde  ambigu  de  dévotion  et  de  débauche,  d'étiquette 
et  de  cynisme,  de  délicatesse  et  de  bestialité,  revit  tout 
entier  dans  une  œuvre  indécise,  qui  flotte  elle-même 
entre  le  roman  et  l'histoire,  la  calomnie  et  la  vérité.  Vile 
des  Hermaphrodites  est  le  tableau  allégorique  de  la  cour  de 
Henri  III.  Ce  livre,  qui  se  vendit  un  prix  excessif  à  son 
début,  nous  dit  Lestoile,  ne  parut  qu'en  1605;  mais  par 
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la  composition  et  les  souvenirs,  il  est  évidemment  contem- 
porain du  règne  des  mignons.  L'auteur  présumé,  Thomas 
Àrtus,  sieur  d'Embry,  n'est  point  un  furieux  comme  Bou- 
cher ou  Dorléans.  On  croirait  plutôt  lire  un  chapitre  de  Gul- 
liver, moins  pourtant  le  style  et  l'esprit  de  Swift.  L'allusion 
est  transparente,  sans  percer  trop  crûment  le  voile,  dont 
elle  s'enveloppe  à  demi.  Malgré  l'infamie  du  fond,  il  n'y  a 
rien  là  de  trop  criard  ni  de  trop  brutal  :  on  devine  un  écri- 
vain mattre  de  lui-même  et  de  sa  plume.  Il  n'est  donc  point 
étonnant  que  Henri  IV,  habitué  à  d'autres  violences,  se  soit 
contenté  de  sourire,  et  n'ait  pas  voulu  qu'on  recherchât 
l'auteur,  «  se  faisant  conscience,  disait-il,  de  chagriner  un 
homme  pour  avoir  dit  la  vérité.  » 

Le  voyageur  dont  nous  allons  entendre  l'odyssée,  n'est 
point  un  séditieux,  mais  un  bon  Français,  homme  pacifique, 
qui  pour  échapper  aux  guerres  civiles  et  à  la  triste  nécessité 
de  répandre  le  sang  des  siens,  s'est  exilé  volontairement. 
Dans  une  de  ses  lointaines  excursions,  il  a  découvert  l'île 
merveilleuse  des  Hermaphrodites.  Cette  île  est  une  terre 
flottante,  sans  cesse  ballottée  par  la  tempête,  comme  l'était 
la  France  depuis  plus  de  cinquante  ans.  Au  milieu  s'élève 
un  splendide  palais  soutenu  .par  des  colonnes  de  marbre  et 
de  jaspe,  telles  qu'on  en  voyait  alors  au  Louvre  et  aux  Tui- 
leries. Le  pavé  de  la  cour  est  si  glissant  qu'il  est  difficile 
de  s'y  tenir  debout.  Néanmoins,  le  curieux  visiteur  mopte 
le  grand  escalier,  et  arrive  dans  un  vaste  appartement 
fermé  de  rideaux  et  de  tapisseries,  qui  interceptent  la  lu- 
mière du  jour.  Avec  lui,  nous  pénétrons  dans  ce  labyrinthe 
royal,  où  nous  a  déjà  promenés  d'Aubigné.  Mais  le  voyage 
est  bien  différent.  L'auteur  des  Tragiques  apparaît  sur  le 
seuil  comme  un  prophète  ou  un  ange  vengeur,  l'anathème 
à  la  boucher  la  torche  à  la  main  :  il  ouvre  violemmejit  les 
portes,  heurte  les  dalles  de  son  pied  sonore,  arrache  tous 
les  voiles;  et  promène  sa  clarté  vengeresse  sur  toutes  ces 
faces  blêmes  de  débauche  et  de  terreur.  Le  seigneur  Artus 
est  plus  discret  :  il  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  crainte 
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de  réveiller  les  échos  assoupis  ;  il  en tr  ouvre  d'une  main  lé- 
gère les  rideaux  de  l'alcôve  royale  ,  et  nous  initie  sans  bruit 
à  tous  les  mystères  de  la  toilette  et  du  repas.  Â  travers  une 
atmosphère  tiède,  moite  et  odorante  glissent  çà  et  là  comme 
des  follets,  certains  personnages  frisés,  fardés,  brodés,  em- 
perlés,  nageant  au  milieu  dos  parfums,  .des  rubans  et  des 
dentelles,  véritables  poupées  de  cire  emprisonnées  dans  leur 
corsage  et  leurs  chaussures,  branlant  tellement  le  corps,  la 
tête  et  les  jambes,  qu'on  croirait  à  chaque  pas  qu'elles  vont 
tomber.  «  J'avais  opinion,  nous  dit  le  voyageur,  que  cela 
leur  arrivait  à  cause  de  l'instabilité  de  l'île  ;  mais  j'ai  appris 
depuis,  que  c'est  à  cause  qu'ils  trouvent  cette  façon  là  plus 
belle  que  pas  une  autrç.  » 

Cependant  l'heure  de  la  toilette  approche ,  le  soleil  est 
arrivé  presqu'au  milieu  de  sa  course  :  et  le  grand  Herma- 
phrodite entr'ouvre  enfin  les  yeux.  D'une  garde-robe  voi- 
sine, sort  Une  bande  de  pygmées  ;  l'un  porte  une  assiette 
d'argent ,  l'autre  un  bassin  ,  l'autre  une  aiguière ,  l'autre 
un  linge  plié  fort  menu.  «  Cela  ressemblait  à  la  pompe  de 
quelque  sacrifice  antique ,  et  ne  restait  plus  que  la  victime 
pour  immoler.  »  Jamais  toilette  de  madone  ou  de  pagode 
indienne  ne  fut  plus  savante,  ni  plus  compliquée.  Les  derniers 
adeptes  du  dandysme  y  trouveraient  encore  aujourd'hui 
d'excellentes  leçons,  sur  le  grand  art  de  conserver  la  finesse 
de  sa  taille  et  la  douceur  de  sa  peau.  Après  les  soins  de  la 
parure,  viennent  les  embrassades,  les  conversations,  les 
protestations  d'amitié ,  de  charité ,  de  fraternité  ,  toute  une 
phraséologie  équivoque ,  moitié  libertine ,  moitié  dévote , 
dont  notre  voyageur  serait  fort  embarrassé  de  comprendre 
le  sens  ou  la  moralité.  Pour  échapper  au  péril  d'approfon- 
dir de  tels  mystères,  il  sort  de  la  chambre  des  sacriûces  et 
reprend  sa  promenade  à  travers  le  palais.  Les  statues  et  les 
sculptures,  qui  le  décorent,  lui  expliqueront  ce  que  la  langue 
du  pays  n'a  pu  lui  révéler.  11  rencontre  par  exemple  <  les 
noces  de  Néron  et  de  son  mignon  Pythagoras,  les  paternelles 
effusions  d'Artaxerce  avec  sa  fille  Atossa ,  la  bande  des  corn- 
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mourants  avec  Marc  Antoine  et  sa  Cléopatre.  »  Les  nudités  et 
les  fantaisies  de  l'art  païen,  renouvelées  par  la  Renaissance, 
avaient  envahi  le  palais  des  Valois.  Tous  ces  monstres  bi- 
carrés de  la  mythologie  antique ,  sirènes  à  queue  de  pois- 
son, centaures  à  croupe  de  cheval,  satyres  aux  pieds  de  bouc, 
courant  après  les  nymphes  comme  Henri  III  après  la  non- 
.  nain  de  Poissy,  semblaient  être  les  inspirateurs  ou  les  com- 
plices des  débauches  royales.  Le  peuple  qui  comprenait  et 
acceptait  les  hardiesses  et  les  trivialités  de  l'art  gothique, 
n'entendait  rien  à  ce  grimoire  gréco-latin  ;  la  sottise  et  la 
haine  en  firent  bientôt  un  sujet  d'accusation. 

En  continuant  sa  route,  guidé  par  un  obligeant  cicérone, 
le  visiteur  découvre  un  gros  livre  fort  proprement  relié  et 
tout  écrit  en  lettres  d'or.  C'est  le  recueil  des  lois  et  cou- 
tumes de  l'empire  promulguées  par  le  Souverain,  qu'il  décore 
des  titres  significatifs  de  •Imperator  varias,  Hetiogabaku , 
hermaphroditictu,  gommorheus,  eunuchus,  semper  irnpudentti- 
simus.  »  Ce  code  est  le  renversement  complet  de  la  religion, 
de  la  morale,  de  la  famille  et  de  la  société  ;  une  profession 
ouverte  d'athéisme,  de  matérialisme  et  d'hypocrisie.  Bac- 
chus,  Vénus  et  Cupidon  sont  les  seuls  dieux  reconnus  :  tout 
autre  culte  'est  proscrit,  ou  du  moins,  n'est  toléré  que  par 
feinte  et  par  jeu.  Ici,  la  main  de  l'auteur  devient  plus  lourde  : 
la  satire  commence  à  manquer  de  finesse  et  surtout  de  so- 
briété. Elle  se  relève  dans  une  dernière  scène  qui  termine 
cette  glorieuse  journée ,  celle  du  repas. 

L'art  culinaire  était  encore  une  importation  de  l'Italie. 
Dans  son  enthousiasme  pour  l'antiquité,  la  Renaissance  avait 
renouvelé  toutes  les  délicatesses  et  les  extravagances  de  la 
gastronomie  romaine.  Apicius  et  Trimalcion  eurent,  aussi 
bien  que  Gicéron,  des  émules  et  des  adeptes.  Le  luxe  de  la 
table  mis  à  la  mode  par  les  Valois,  devint  un  grief  et  un  ob- 
jet de  scandale  pour  l'économie  bourgeoise,  surtout  quand 
la  moitié  du  peuple  jeûnait,  et  que  l'autre  moitié  mourait  de 
faim.  A  mesure  que  les  plats  se  succèdent,  tout  en  mangeant 
les  confitures  et  les  pâtisseries,  on  médit  fort  de  l'ignorance 
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de  ces  bons  ancêtres,  qui  vivaient  à  la  Fabriciennè,  pour  lais- 
ser leurs  enfants  à  Taise.  N'est-ce  point  assez  de  songer  à 
soi  ?  Toute  cette  petite  société  égoïste,  libertine  et  fanfa- 
ronne, nous  étourdit  de  son  babil  :  on  croirait  entendre  les 
perroquets  du  roi.  De  tous  côtés  se  croisent  les  gasconnades, 
les  vanteries  indiscrètes,  où  l'on  compromet  l'honneur  des 
femmes  sans  les  connaître  ;  les  paradoxes  effrontés,  les  chi- 
mères impossibles,  les  convoitises  infinies  des  sens  et  de 
l'imagination.  C'est  à  qui  bâtira  son  château  en  Espagne 
dans  ce  monde»  où  l'on  ne  cherche  que  le  plaisir,  où  l'on 
ne  croit  qu'à  l'argent  :  l'un  souhaite  cent  mille  écus,  pour 
construire  un  palais  à  sa  fantaisie  ;  l'autre  cent  mille  livres 
de  rente,  pour  tenir  maison  hqnorable  et  splendide.  Nous 
avons  là  une  véritable  scène  de  comédie,  qui  est  elle-même 
une  page  curieuse  de  l'histoire  des  mœurs.  Les  murs  de  la 
salle  à  manger  sont  tapissés  d'armes  fort  dorées,  fort  légè- 
res, mignounement  élaborées  et  gardant  soigneusement  leur  vir- 
ginité. L'incapacité  militaire,  la  décadence  du  courage  et  des 
facultés  viriles  est  un  des  principaux  griefs  de  l'opinion  pu- 
blique contre  les  mignons  : 

fis  iront,  non  feront  ces  courtisans  guerriers, 
Ces  fraisés,  ces  frisés,  ces  abatteurs  de  cibles, 
Ces  musqués,  ces  masqués,  nouveaux  mignons  risibles, 
Geignant  leur  front  de  myrte  et  non  pas  de  lauriers. 

Un  matin,  on  les  avait  vus  partir  d'un  air  terrible  comme 
des  lions,  pour  exterminer  un  escadron  de  mille  pistoliers 
ennemis  :  le  soir  ils  revenaient  plus  doux  que  des  agneaux, 
la  tète  basse,  siffles,  bernés  et  salués  par  Ronsard,  de  cette 
apostophe  ironique  : 

Mes  mignons  de  la  cour, 

Retournez  à  Paris,  qu'on  vous  fasse  l'amour, 
Frisant  vos  beaux  cheveux  comme  des  demoiselles. 

Joyeuse  entreprit  de  démentir  cette  injurieuse  réputation 
d'innocence,  attribuée  à  Tépée  des  favoris,  en  allant  se  faire 
tuer  à  Coutras. 
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Pour  suffire  aux  frais  du  cérémonial  et  aux  .atours  des 
mignons,  il  fallait  de  l'argent  et  encore,  et  toujours.  La 
faim,  une  faim  maudite,  auri  sacra  famés,  devint  le  malin- 
curable  de  cette  Royauté  sans  cesse  aux  expédients.  Dès  le 
voyage  d'Avignon ,  on  avait  vu  les  pages  réduits  à  laisser 
leurs  manteaux  en  gage  dans  les  hôtels,  où  passait  le  Sou- 
verain. On  ne  parlait  alors,  nous  dit  Lestoile,  que  de  ce 
diable  d'argent,  qu'on  disait  trépassé  et  dont  on  fit  l'épi- 
taphe  en  vers.  Henri,  pour  le  ressusciter,  épuisa  tous  les 
artifices,  édits  bursaux,  vente  des  charges,  refonte  des 
monnaies ,  loteries  organisées  jusque  dans  le  Louvre, 
création  de  nouvelles  rentes  et  de  nouveaux  impôts  : 
rien  n'y  fit.  L'art  de  pressurer  les  peuples  s^tait  singuliè- 
rement perfectionné  entre  les  mains  des  traitants  et  des 
banquiers  italiens.  La  rongeuse  tribu  des  Apedtfus  pico- 
rait, taillait,  rognait  sur  le  dos  du  pauvre  Commun.  Au 
milieu  de  l'amaigrissement  général,  eux  seuls  prospé- 
raient et  s'engraissaient.  On  avait  vu  Sardini  et  ÀdjaceL 
deux  chétives  sardines  de  Florence,  se  transformer  en  puis- 
santes baleines  : 
• 

Qui  modo  Sardini  t  jàm  nunc  sunt  grandia  Ce  te, 
Sic  alit  Italicos  Gallia  pisciculos. 

La  France  se  consolait  en  les  criblant  d'épigrammes,  dont 
ils  se  vengeaient  à  leur  tour  en  volant  de  plus  belle.  Un 
placard  affiché  aux  portes  du  Louvre  sous  le  titre  d'Évangile 
des  longs  Vêtus,  dénonçait  les  pilleries  des  gens  de  robe,  de 
justice  et  de  finances  qui,  après  avoir  acheté  leurs  charges, 
se  les  faisaient  largement  rembourser  par  le  public.  On  in- 
vitait le  roi  à  faire  dégorger  ces  sangsues.  A  défaut  d'autre 
satisfaction,  le  peuple  aurait  trouvé  quelque  plaisir  à  voir 
pendre  un  de  ces  larrons  aussi  riches  que  Marigny  et  plus 
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coupables  que  Samblançay.  C'était  un  passe-temps  que  la 
royauté  lui  procurait  autrefois.  Henri  III,  plus  clément,  fit 
remise  aux  traitants  de  tous  les  vols  qu'ils  avaient  pu  com- 
mettre, moyennant  deux  cent  mille  écus.  C'était  les  engager 
à  recommencer  :  ils  n'y  faillirent  point. 

Cependant,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  étaient  exténués  :  il 
ne  restait  plus  rien  à  en  tirer.  Les  coffres  les  mieux  remplis 
et  les  mieux  gardés  étaient  encore  ceux  du  clergé.  Henri  III, 
comme  ses  prédécesseurs ,  avait  déjà  plus  d'une  fois  tourné 
un  regard  d'envie  de  ce  côté.  Il  se  rappelait  sans  doute  ce 
refrain  d'une  complainte  populaire  après  Pavie  : 

S'il  n'est  plus  d'argent  en  France, 
Il  en  -est  à  Saint- Denis. 

et  il  finit  par  se  dire,  qu'en  échange  de  ses  dévotions,  de  ses 
pénitences  et  de  sa  haine  contre  les  huguenots,  l'Église  pou-  • 
vait  bien  aussi  contribuer  pour  sa  part  à  l'entretien  d'un 
roi  et  d'une  cour  si  catholiques.  Les  encouragements  ne  lui 
manquaient  pas  :  faute  d'argent,  il  trouvait  partouC  des 
conseils  :  alchimistes ,  utopistes,  empiriques  de  toute  sorte 
assiégeaient  le  besoigneux  monarque.  Un  protestant,  Bar- 
naud,  se  vanta  de  rouvrir  pour  lui  les  sources  du  Pactole 
et  les  mines  du  Pérou.  Son  secret  était  des  plus  simples  : 
Raoul  Spifame  l'avait  indiqué  avant  lui  :  il  consistait  à 
mettre  la  main  sur  les  biens  ecclésiastiques.  Ce  grand  rêve 
de  spoliation,  qui  devait  flotter  encore  durant  deux  siècles 
dans  l'imagination  des  réformateurs  et  tenter  plus  d'une  fois 
la  royauté  à  ses  heures  de  dénûment,  est  la  pensée  fon- 
damentale développée   dans  l'allégorie  satirique,  mysté- 
rieuse et  amphigourique  des  Trois  Perles  du  Cabinet1.  Bar- 
naud,   comme  tous  les  empiriques,  affecte  de  parler  le 
langage  solennel  et  sentencieux  d'un  oracle.  Son  livre,  re- 
cherché longtemps  comme  une  curiosité  bibliographique, 
est  des  plus  médiocres.  C'est  un  véritable  pamphlet-barème 

1.  Le  Cabinet  du  roi  de  France ,  dans  lequel  il  y  a  trois  perles  d'inesti- 
mable valeur. 
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dans  le  goût  dès  Ârriîs  royaux  de  Spifarae  et  de  la  Banque 
du  Pape.  Les  chiffres  y  tiennent  lieu  d'esprit  :  les  opérations 
mathématiques  s'y  mêlent  aux  médisances  et  aux  sermons. 
L'auteur,  grand  économiste  pour  son  temps,  dresse  le  bilan 
du  clergé  catholique  :  d'un  côté,  ses  revenus,  qui  s'élèvent 
#à  deux  cents  millions  d'écus  ;  de  l'autre,  ses  dépenses  en  con- 
cubines, chiens,  chevaux,  faucons,  repas ,  équipages  et  tout 
ee  qui  sert  à  l'entretien  de  la  Marmite  et  Polygamie  sacrée.  11 
évalue  en  chiffres  positifs  les  dégâts  causés  dans  la  société 
par  ees  milliers  de  rongeurs  tonsurés ,  comme  un  statisticien 
de  nos  jours  entreprendrait  de  calculer  ce  que  peuvent 
dévorer  de  blé  par  an  les  rats  et  les  charençons.  Toute  cette 
vermine  grouillante,  pullulante ,  dévorante  est,  selon  lui, 
la  cause  de  la  misère  publique.  Le  seul  remède,  c'est  de 
réunir  au  domaine  royal  des  biens  si  mal  employés  et  de 
marier  les  prêtres,  les  moines  et  les  nonnains.  Barnaud  ne 
serait  pas  non  plus  fâché  que ,  cette  grande  œuvre  accom- 
plie, le  Roi  devenu  le  plus  riche  et  le  plus  puissant  mo- 
narque du  monde,  allât  dépouiller  le  Pape,  c'est-à-dire 
lui  reprendre  ce  qu'il  a  pipé  et  volé  au  royaume  de  France, 
depuis  tant  de  siècles.  La  première  plume  qu'il  vou- 
drait voir  enlever  à  ce  bel  oiseau  papal,  serait  celle  que  Za- 
charie  tira  de  Pépin.  L'oreille  du  protestant  perce  ici 
trop  visiblement  :  c'en  était  assez  pour  faire  reculer 
Henri  III.  La  Polygamie  sacrée  et  le  Secret  des  Finances ,  par 
Nicolas  Fromenteau,  développaient  les  mêmes  idées  sous 
forme  de  conseil  et  de  pamphlet.  Les  huguenots  espéraient 
que  l'appétit  croissant  du  Roi  finirait  par  le  brouiller  avec 
l'Église. 

De  toutes  les  perles,  la  plus  séduisante  était  à  coup  sur 
cette  belle  et  grasse  propriété,  sans  cesse  arrondie,  toujours 
intacte  et  florissante  sous  l'abri  de  la  main  morte:  mais  com- 
ment oser  y  toucher?  Soit  conscience,  soit  timidité,  Henri 
aima  mieux  traiter  l'affaire  à  l'amiable,  et  par  l'entremise  de 
l'évéque  de  Paris,  il  obtint  du  pape  Sixte-Quint  l'aliénation 
de  cent  mille  livres  de  rente  *ur  les  biens  ecclésiastiques: 
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il  en- prit  deux  cent  mille.  Le  clergé  jeta  les  hauts  cris  contre 
le  Roi,  etmâme  contre  le  Pape  : 

Philosophes  souffleurs,  vous  êtes  tous  vaincus, 
L'élixir  est  trouvé  par  Henri  et  par  Sixte  : 
L'un  a  soufflé  le  feu,  l'autre,  bon  alchimiste, 
A  fait  d'un  peu  de  plomb  ■  deux  millions  d'écus. 

En  même  temps ,  Henri  écrivait  de  sa  main  des  circulaires 
aux  curés  et  aux  bénéficiaires  les  plus  aisés,  pour  les  prier 
de  lui  venir  en  aide.  Ces  demandes  réitérées  d'argent  sem- 
blaient un  fâcheux  symptôme  d'affaiblissement  dans  la  piété 
du  Roi .  Pourtant,  chaque  nouvel  emprunt  était  accompa- 
gné d'une  recrudescence  de  processions  et  d'une  déclara- 
tion de  guerre  contre  les  huguenots.  Mais  on  eut  bientôt 
deviné  le  secret  de  la  comédie,  et  l'on  s'en  moqua  : 

Après  avoir  pillé  la  France, 
Et  tout  son  peuple  dépouillé, 
Est-ce  pas  belle  pénitence 
Que  se  couvrir  d'un  sac  mouillé? 

L'Église  voyait  avec  terreur  sous  les  larges  manches  du  pé- 
nitent s'allonger  les  griffes  de  la  harpie  royale.  Ce  fut  là  une 
des  principales  causes  de  la  Ligue  et  de  l'ardeur  que  le  clergé 
y  apporta.  Toucher  au  patrimoine  de  Dieu  et  des  pauvres, 
c'était  entrer  dans  la  voie  de  l'hérésie.  Le  conseil  ne  venait-il 
pas  des  huguenots?  Dès  1568,  la  déclaration  du  chapitre  de 
Troyes  annonçait  sur  ce  point  de  sérieuses  résistances. 
La  question  d'argent  acheva  de  brouiller  Henri  avec  tout  le, 
monde.  Les  bourgeois  secouaient  la  tête  d'un  air  piteux 
devant  les  coffres  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  la  noblesse  murmurait 
des  pensions  et  des  largesses  réservées  à  quelques  favo- 
ris ;  les  pauvres  clercs ,  des  bénéfices  donnés  à  des  gentils- 
hommes, à  des  femmes  et  à  des  enfants;  le  peuple,  des  mil- 
lions dépensés  pour  nourrir  les  mignons ,  les  singes,  les 
perruches  et  toute  la  ménagerie  royale.  La  nation  se  sen- 

1.  Le  plomb  qui  scellait  la  huile. 
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tait  inquiète,  menacée  dans  ses  biens,  dans  son  honneur  et 
dans  sa  foi.  La  dissolution  était  partout  :  administration, 
croyances ,  mœurs,  autorité,  tout  s'en  allait  en  lambeaux  : 
témoin  cette  lamentable  litanie  : 

Le  pauvre  peuple  endure  tout, 

Les  gens  d'armes  ravagent  tout, 

La  sainte  Église  paye  tout,  *    * 

Les  favoris  demandent  tout, 

Le  bon  Roi  leur  accorde  tout,  , 

Le  Parlement  vérifie  tout, 

Le  Chancelier  scelle  tout, 

La  Reine  Mère  conduit  tout, 

Le  Pape  leur  pardonne  tout, 

Chicot  seul  rit  de  tout, 

Le  Diable  à  la  fin  aura  tout. 

Aux  tristesses  du  présent  s'ajoutaient  encore  les  inquiétudes 
de  l'avenir.  Le  Roi  n'avait  point  d'enfant  :  le  sceptre  pouvait 
tomber  un  matin  aux  mains  d'un  prince  hérétique.  Que 
deviendrait  alors  la  vieille  France  catholique  de  Clovis  et 
de  saint  Louis  ?  Tous  ces  mécontentements  et  ces  craintes, 
soufflant  en  "sens  contraire,  enfantèrent  une  de  ces  tem- 
pêtes qui  déracinent  et  balayent  au  vent  les*  plus  anciennes 
dynasties.  La  Ligue  éclata. 


CHAPITRE    VIL 


LA  LIGUE. 


Les  Prédicateurs  de  la  Ligue  :  l'Église  militante  et  l'éloquence  épileptique. 

—  Les  neuf  sermons  de  là  Simulée  conversion.  —  Pamphlets  ligueurs  : 
Payooat  David,  François  de  Rosières,  l'avocat  Le  Brelon.  —  L'histoire  ira- 
Otque  de  Garerston  :  les  sorcelleries  de  Henri  de  Valois  :  le  De  justa  llenrici 
tertii  abdicalione,  par  Boucher.  —  Louis  Dorléans  :  premic?  et  second 
avertissement  aux  Catholiques;  le  Banquet  du  comte  d Arête.  —  Le  dia- 
logue du  Maheustre  et  du  Manant.  —  Le  discours  d'un  Seize  catéchisé. 

—  Chansons  et  poésies  ligueuses. 


I 


La  Ligue  n'est  pas  seulement  une  grande  émotion  poli- 
tique et  religieuse,  mais  un  épisode  important  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  français.  On  n'exalte  pas  les  croyances  et 
les  passions  d'un  peuple,  on  ne  le  jette  pas  hors  de  l'assiette 
et  de  l'équilibre  où  il  a  vécu  durant  des  siècles,  sans  que 
ses  mœurs ,  ses  idées,  sa  langue  même  en  reçoivent  le 
contre-coup.  A  l'heure  où  la  force  semble  seule  maîtresse,  l'es- 
prit, jusque  dans  ses  excès ,  atteste  encore  son  impérissable 
empire.  La  plume  et  surtout  la  parole  sont  pour  la  Ligue 
les  deux  plus  puissants  moyens  d'action.  Elle  a  une  élo- 
quence et  une  littérature  politique  faites  à  son  image.  Pour 
en  comprendre  le  caractère,  il  faut  se  représenter  cet 
étrange  amalgame  d'idées,  de  passions  et  d'intérêts,  désigné 
sous  le  nom  de  Sainte  Union.  Chacun  des  partis  qui  la  corn* 

24 


370  LIVRE  III.  CHAPITRE  VU. 

posent  y  apporte  son  contingent  :  la  vieille  France  catho- 
lique, ses  instincts  honnêtes,  bourgeois,  indépendants,  ses 
souvenirs  des  libertés  communales,  son  amour  démocratique 
de  l'égalité  (le  dialogue  du  Maheustre  et  du  Manant);  les 
Guises,  leur  politique  à  double  face,  leurs  pamphlets  obli- 
ques comme  leurs  regards  (le  discours  de  l'avocat  David, 
les  rêveries  carlovingiennes  de  François  de  Rosières)  :  l'Es- 
pagne, sa  jactance  de  matamore,  son  casuisme  ambigu,  sa 
diplomatie  corruptrice,  son  fanal isme  impitoyable,  ses  doc- 
teurs du  régicide  (Boucher,  Emmanuel  Sa,  Sanchez,  Ma- 
riana),  et  avec  ses  doublons,  sa  panacée  universelle  et  cos- 
mopolite du  Catholicon. 

'  Mouvement  populaire  à  l'origine,  intrigue  de  famille, 
œuvre  ténébreuse  de  la  politique  étrangère,  la  Ligue  est 
bien  l'hydre  aux  cent  têtes,  le  monstre  fantastique  et  ba- 
riolé que  nous  représentent  les  gravures  du  temps.' Jamais 
depuis  le  fameux  Caresme  prenant  de  Rabelais,  l'indescrip- 
tible géant  ichthyophage  à  poil  follet  et  à  barbe  d'écrevisse, 
création  plus  bizarre  ne  parut  au  jour.*  L'absolutisme  s'al- 
liant  à  la  démagogie,  l'orthodoxie  religieuse  à  l'hérésie  poli- 
tique, le  sentiment  de  l'indépendance  nationale  à  la  domi- 
nation étrangère;  les  disciples  de  Loyola,  ces  héros  de  l'o- 
béissance et  de  l'humilité,  prêchant  la  révolte  et  sanctifiant 
le  poignard.de  Brutus,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  désespérer 
Antiphysis1  elle-même  î'L'étrangeté  de  cet  assemblage  peut 
nous  expliquer  d'avance  quelle  littérature,  quelle  élo- 
quence, quelles  théories  politiques  sortiront  des  flancs  de 
la  Ligue.  Des  convictions  furieuses,  des  haines  implacables, 
des  ambitions  effrénées,  des  folies  et  des  corruptions  éhon- 
tées,  des  crimes  transformés  en  actes  de  vertu  et  de  sain- 
teté, toutes  les  aberrations  de  la  foi,  de  la  raison  et  de  la 
passion  venant  se  joindre  aux  maux  de  la  guerre,  de  la 
famine  et  de  la  peste,  telles  sont  les  inspirations  où  iront 
puiser  les  prédicateurs  et  les  publicités  de  la  Sainte  Union.. 

1.  Contre- nature,  personnage  allégorique  dans  Rabelais. 
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7  Dans  cet  intervalle  de  trente  ans,  le  sermon  et  le  pam- 
phlet accumulent  toutes  les  licences  et  les  folies.  L'impri- 
merie et  la  gravure  rivalisent  d'audace,  et  attachent  au  pilori 
l'honneur  des  princes  et  des  princesses/  La  Satire  se  dé- 
chaîne tour  à  tour  armée  du  fouet  et  de  la  marotte  :  elle 
grimace  aux  portes  du  Louvre,  elle  agite  ses  grelots  au 
bruit  du  tocsin  et  de  l'émeute  populaire,  et  provoque  dans 
l'église  les  bacchanales  de  l'éloquence  sacrée.  Au  milieu  de 
cette  effroyable  cohue,  nous  tâcherons  de  saisir  au  passage 
les  voix  les  plus  dignes  d'être  écoutées.  S'il  nous  arrive  de 
ramasser  dans  la  boue  quçlque  pamphlet  infime,  de 
mettre  en  scène  pour  un  instant  quelque  grossier  orateur 
de  sacristie  ou  de  carrefour,  nousTachèterons  cette  liberté 
en  leur  opposant  d'autres  accents  plus  dignes  d'un  cœur  et 
d'un  esprit  vraiment  français. 


II 


Les  prédicateurs  forment  l'avant-garde,  ou  pour  mieux 
dire,  ils  sont  l'âme  même  de  la  Ligue.  Par  eux,  la  duchesse 
de  Montpensier  peut  se  flatter  d'être  plus  puissante  que 
Guise  et  Mayenne  avec  tous  leurs  soldats  :  par  eux,  elle 
chasse  Henri  III  de  sa  capitale  avant  de  le  tuer,  et  tient  du- 
rant cinq  ans  Henri  de  Navarre  écarté  d'un  trône  où  l'appe- 
laient sa  naissance ,  son  génie  et  ses  victoires.  Eux-mêmes 
s'intitulent  Y  Église  militante,  et  jamais  nom  ne  fut  mieux 
justifié.  Le  chef  de  la  bande  est  le  fameux  Boucher,  curé 
de  Saint-Benoit.  Avec  son  visage  borgne  et  couperosé  qu'em- 
pourprent le  sang  et  la  colère,  Boucher  apparaît  comme  le 
génie  malfaisant  de  la  Ligue,  le  démon  de  la  tempête.  Har- 
gneux molosse  de  sacristie,  injurieux  comme  Thersite, 
véhément  comme  Gracchus,  excité  par  la  haine  et  les  dou- 
blons du  roi  d'Espagne,  il  aboie  et  tonne  du  matin  au  soir, 
hurlant  la  guerre  civile  du  haut  de  la  chaire,  versant  des 
flots  d'encre  et  d'injures  en  d'interminables  libelles,  et  pour 
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compléter  l'effet  de  ses  homélies  furieuses,  sonnant  à  toutes 
volées  les  cloches  de  Saint-Benoit.  Son  éloquence  elle- 
même  est  un  carillon  étourdissant  d'invectives ,  d'apostro- 
phes, de  bouffonneries,  de  citations  et  d'anecdotes  sus- 
pectes, de  syllogismes  et  de  sophismes  sanguinaires,  qui 
tourbillonnent  autour  de  l'auditoire  sans  lui  laisser  le 
temps  de  réfléchir,  ni  de  respirer.  Boucher  possède  une 
incontestable  puissance ,  celle  de  passionner  et  d'entraîner 
les  masses.  Après  lui,  viennent  : 

Guillaume  Rose,  évêque  de  Senlis  et  recteur  de  l'Univer- 
sité, prédicateur  caustique,  brouillon  et  emporté,  qui  use 
de  la  parole  comme  d'une  marotte  dont  il  frappe,  de  droite 
et  de  gauche ,  amis  et  ennemis.  Aussi  la  satire  Ménippée 
s'est-elle  emparée  de  lui  comme  d'un  trouble-fête  indiscret, 
qui  se  charge  de  dire  à  tout  le  monde  ses  vérités  ; 

Lincestre  ou  Guincestre,  esprit  turbulent,  ambitieux, 
éloquent,  devenu  curé  de  Saint-Gervais  par  le  droit  de  l'é- 
meute, et  qui,  après  avoir  épuisé  toutes  les  chances  de 
révolte,  finit  par  la  soumission  ; 

Pighenat,  homme  d'action,  installé  violemment  comme 
Lincestre  dans  sa  cure  de  Notre-Dame-des-Champs ,  décidé 
à  faire  brûler  Paris  plutôt  que  d'abandonner  son  pres- 
bytère ; 

Génebrard,  logicien  fanatique,  qui  s'exalte  dans  la  soli- 
tude et  prête  aux  passions  humaines  la  rigueur  du  syllo- 
gisme ; 

Porthaise ,  l'irascible  théologien  de  Poitiers ,  qui  cité 
à  ses  ouailles  du  bas-breton  pour  de  l'hébreu  ; 

Christin,  le  Démosthène  savoyard,  dont  la  parole  électrise 
le  peuple  au  lendemain  d'Ivry  ; 

Feu-Ardent,  si  bien  nommé,  vrai  tison  de  révolte  et  ora- 
teur de  barricades  ; 

Panigarole,  l'enthousiaste  panégyriste  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, le  chef  du  parti  ultramontain  et  l'espion  de  son 
maître,  le  duc  de  Savoie; 

Frère  Bernard  ou  le  petit  Feuillant,  l'élégant  et  mondain 
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prédicateur,  choyé  des  dames  malgré  sa  jambe  boiteuse. 
Un  matin,  sous  l'influence  de  la  Ligue,  l'éloquence  sucrée 
du  frère  Bernard  s'était  subitement  changée  en  fiel  et  en 
absinthe.  Toutes  les  confitures  du  monde  ne  purent  lui 
rendre  sa  primitive  douceur.  Une  fois  lancé,  le  petit  Feuil- 
lant devint  le  page  de  l'Église  militante  :  c'est  en  cette 
qualité  que 'nous  le  retrouverons  pirouettant  sur  une  jambe 
et  faisant  le  moulinet  avec  un  sabre ,  dans  la  procession 
dé  la  Ligue  ; 

Le  P.  Commolet,  jésuite  criard  et  tempétueux,  qui  s'a- 
gite, se  démène  et  gesticule  dans  la  chaire  comme  un 
démon,  en  répétant  chaque  matin  de  son  aigre  fausset  : 
«  //  nous  faut  une  Judith,  il  nous  faut  un  Aod!  » 

Cueilly,  l'ami  des  crocheteurs  et  l'apologiste  de  Lou- 
chard; 

Aubry,  qui  place  l'éloquence  dans  les  poumons,  et  finit 
par  être  pendu,  mais  seulement  en  effigie. 

Tels  sont  les  principaux  acteurs  de  cette  tragi-comédie 
oratoire,  dont  l'église  devient  le  théâtre.  Un  jeune  et  vaillant 
esprit,  trop  tôt  enlevé  aux  lettres  qu'il  honorait  par  son 
caractère  et  son  talent,  M.  Labitte,  a  tenté  pour  les  prédica- 
teurs de  la  Ligue  ce  qu'avait  fait  avant  lui  M.  Geruzez  pour 
les  sermonnaires  de  l'âge  précédent.  Nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  reprendre  en  sous-œuvre  un  travail  déjà  si 
complet.  Pour  M.  Labitte,  c'était  tout  un  chaos  à  débrouil- 
ler; pour  nous,  c'est  une  note  aiguë  qui  se  détache  et  monte 
au-dessus  de  l'immense  et  confuse  discordance  du  seizième 
siècle.  L'éruption  de  cette  éloquence  fiévreuse,  triviale, 
bouffonne,  sanguinaire,  est  un  phénomène  curieux  à  signa- 
ler dans  notre  histoire.  L'église  transformée  en  club,  Ja 
chaire  en  tribune,  les  ministres  de  l'Évangile  en  démago- 
gues et  en  spadassins,  les  successeurs  des  Basile  et  des 
Chrysostome  parlant  la  langue  des  Glodius  et  des  Catilina, 
mêlant  au  style  inspiré  des  prophètes  le  catéchisme  des 
halles  et  des  carrefours,  voilà  l'édifiant  spectacle  qui  va  se 
dérouler  à  nos  yeux.  Ressuscitons  un  moment  par  la  pensée 
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ce  monde  éteint  d'orateurs  et  d'auditeurs,  cette  mer  fré- 
missante et  agitée,  sur  laquelle  passe  et  repasse  le  souffle 
orageux  de  la  prédication.  D'un  côté,  des  théologiens  fanati- 
ques, âpres  et  durs  esprits  nourris,  comme  dit  LestoQe, 
dans  la  barbarie  des  collèges,  logiciens  implacables  qui,*  de 
syllogisme  en  syllogisme,  arrivent  tout  droit  au  régicide; 
de  l'autre,  des  chefs  populaires  au  tempérament  sanguin, 
énergique,  hommes  d'action  et  de  passion  plutôt  que  de 
raisonnement:  des  princes,  et  surtout  des  princesses  affolées 
par  l'ambition,  bacchantes  en  délire,  qui  montent  sur  l'autel 
pour  haranguer  et  prêcher  la  multitude  :  tout  autour  une 
populace  ignorante,  furieuse,  affamée;  des  imaginations 
malades,  exaltées  par  la  haine  et  la  souffrance,  des  visages 
hâves  et  décharnés,  aux  joues  creuses,  aux  yeux  caves, 
pâles  squelettes  qu'une  parole  de  feu  vient  un  moment  gal- 
vaniser. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  réhabiliter  ces 
orateurs  si  mal  famés.  Cependant,  il  faut  être  juste ,  on  ne 
les  connaît  guère  que  par  le  témoignage  des  Politiques, 
c'est-à-dire  de  leurs  ennemis,  et  notamment  de  Lestoile  qui 
les  détestait  de  tout  cœur,  à  titre  de  bourgeois  royaliste  et 
gallican.  Le  malin  chroniqueur  de  la  Ligue,  qui.  nous  a  laissé 
tant  de  curieux  détails  et  de  précieux  documents  sur  cette 
époque ,  vient  s'asseoir  doucement  au  pied  de  la  chaire. 
Là,  sans  souffler  mot,  blâmant  et  maugréant  tout  bas,  il 
enregistre  dans  sa  mémoire,  et  bientôt  sur  ses  fidèles  car- 
nets, toutes  les  phrases  mal  sonnantes ,  toutes  les  grossiè- 
retés et  les  invectives,  qui  roulent  par  torrents  au  milieu 
des  ardeurs  de  l'improvisation.  Il  n'a  rien  falsifié  sans 
doute,  car  il  est  honnête  homme;  mais  par  antipathie 
naturelle,  il  a  certainement  amoindri,  rapetissé  les  pro- 
portions de  cette  éloquence  si  puissante  au  milieu  de  ses 
fureurs  et  de  ses  folies.  Il  Ta  vue  surtout  par  le  côté  gro- 
tesque, en  homme  froid,  sensé,  moqueur,  sans  en  com- 
prendre le  côté  dramatique  et  populaire,  par  lequel  elle 
enlevait  et  emportait    les  masses.  Nous    craignons  que 
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M.  Labitte  lui-même,  en  récueillant  fidèlement  les  impres- 
sions de  Lestoile,  n'ait  cédé  au  même  sentiment.  Certes, 
quand  le  moine  savoyard  Ghristin  haranguait  le  peuple 
consterné  à  la  nouvelle  de  la  défaite  d'Ivry,  comme  Démos- 
thène  au  lendemain  de  Chéronée  ;  quand  sa  parole  tombant 
sur  cette  foule  muette,  pleurante,  exténuée,  la  faisait  passer 
du  désespoir  à  l'enthousiasme ,  et  arrachait  de  toutes  les 
poitrines  le  serment  de  mourir  plutôt  que  d'accepter  un  roi 
hérétique,  il  y  avait  dans  sa  voix  autre  chose  que  des  injures 
et  des  calembours  contre  le  Béarnais.  Quand  le  peuple, 
fondant  en  larmes,  entendait  raconler  du  haut  de  la  chaire 
le  martyre  des  frères  de  Guise ,  et  jurait  de  venger  le  sang 
par  le  sang;  quand  ivre  de  rage  et  de  joie,  il  recevait  en 
triomphera  mère  du  libérateur  Jacques  Clément,  d'éner- 
giques et  terribles  accents  devaient  se  mêler  à  ces  cla- 
meurs sauvages,  qui  glorifiaient  l'assassinat. 

Magna  eloqucntia,  sicut  flamma,  materia  alitur,  a  dit  Tacite. 
Si  l'aliment,  si  la  passion  suffirait,  à  coup  sûr  tous  les  pré- 
dicateurs de  la  Ligue  seraient  des  foudres  d'éloquence.  Mais 
la  raison,  si  nécessaire  même  aux  poètes,  l'est  plus  encore  à 
l'orateur.  Dès  qu'elle  l'abandonne,  il  devient  un  énergumène 
capable  de  communiquer  à  d'autres  fanatiques  comme  lui  ses 
fureurs  ou  ses  convictions  :  c'est  le  corps  qui  parle  au  corps, 
selon  le  mot  de  Buffon,  mais  l'art  oratoire  a  disparu.  Il 
existe  pour  l'esprit  comme  pour  l'oreille  un  diapason  nor- 
mal, au-dessus  et  au-dessous  duquel  le  langage  humain  perd 
sa  dignité.  C'est  cette  limite  que  les  sermonnaires  ligueurs 
ont  trop  souvent  franchie.  Les  ressources  ordinaires  de  la 
parole  ne  leur  suffisent  plus  :  ils  vont  jusqu'à  imiter  l'aboie- 
ment des  chiens  et  le  coassement  des  grenouilles  :  on  se 
croirait  en  plein  théâtre  d'Aristophane.  La  liberté  de  la 
chaire  avait  été  grande  sans  doute  au  Moyen  Age,  et  surtout 
au  quinzième  siècle  :  les  facéties,  les  caricatures  et  les  sa- 
tires de  la  société  contemporaine  tiennent  une  large  place 
dans  les  sermons  des  Menot  et  des  Maillard.  Mais  leur 
enseignement  garde  toujours  un   caractère  profondément 
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moral  et  religieux.  L'éloquence  de  la  chaire  au  temps  de  la 
Ligue  est,  avant  tout,  politique  et  révolutionnaire.  Lincestre 
déclare  qu'il  ne  prêchera  pas  l'Évangile  du  jour,  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  la  vie  et  déportements  de  ce  détes- 
table Henri  de  Valois. 

La  prédication  ligueuse  n'arrive  pas  du  premier  coup  à 
son  paroxysme  de  fureur.  Elle  a  ses  périodes  comme  la 
Ligue  elle-même  :  la  première,  qui  s'étend  de  la  naissance 
de  la  Sainte  Union  à  la  journée  des  Barricades;  la  seconde, 
qui  s'arrête  à  la  mort  de  Henri  III;  la  troisième,  qui  se  pro- 
longe jusqu'à  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris.  D'abord,  la  cen- 
sure éclate  en  boutades  satiriques  comme  celles  que  se  per- 
mettait si  volontiers  Maillard,  même  en  présence  du  despote 
Louis  XI.  Un  matin,  le  bonhomme  Poncet  s'emporte  contre 
les  processions  de  ces  beaux  pénitents  dont  la  broche 
tourne,  tandis  que  le  peuple  meurt  de  fîaim.  «  Ah  1  malheu- 
reux hypocrites,  vous  vous  moquez  donc  de  Dieu  sous  le 
masque,  et  portez  par  contenance  un  fouet  à  votre  ceinture. 
Ce  n'est  pas  là,  de  par  Dieu ,  qu'il  le  faudrait  porter  :  c'est 
sur  votre  dos  et  sur  vos  épaules,  et  vous  en  étriller  très- 
bien.  *  Une  autre  fois,  en  temps  de  carnaval,  Guillaume  Rose 
.  critique  amèrement  les  mascarades  du  Roi  et  des  seigneurs, 
qui  troublent  le  sommeil  des  honnêtes  bourgeois.  Henri  III 
se  venge  d'abord  en  homme  d'esprit  :  il  renvoie  Poncet  à 
Melun  dans  le  carrosse  de  d'Épernon,  et  le  nomme  bientôt 
après  curé  de  Notre-Dame  des  Arcis.  H  fait  remettre  à  Rose 
de  quoi  acheter  du  miel,  pour  sucrer  son  éloquence.  Un 
prince  si  débonnaire  rendait  faciles  les  témérités  :  le  mot 
d'ordre  fttt  donné  dans  toutes  les  chaires.  Poussé  à  bout,  le 
Roi  fit  venir  un  jour  au  Louvre  ces  prédicateurs  médisants, 
les  tança  d'importance,  et  les  renvoya  quittes  pour  la  peur, 
bien  décidés  à  recommencer.  La  journée  des  Barricades  fat 
leur  première  victoire  :  un  des  Pères  de  l'Église  militante 
la  baptisa  solennellement  du  nom  glorieux  de  journée  des 
Tabernacles.  A  partir  de  ce  moment,  la  prédication  ligueuse 
s'élève  par  un  crescendo  continuel  de  l'ironie  à  l'injure,  de 
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l'injure  à  l'invective,  de  l'invective  à  la  fureur,  jusqu'à  ce 
point  extrême  où  la  parole  humaine  devient  un  cri  de  can- 
nibale ou  un  rugissement  de  bête  féroce.  Le  lendemain  de 
la  ftiite  du  Roi,  Boucher,  le  coryphée  de  la  chaire,  donnait  le 
signal  et  le  ton  à  ses  confrères.  Lincestre,  Pighenat,  Commo- 
let,  reprirent  en  chœur  la  litanie  de  frère  Henri,  à  qui  les 
ciseaux  de  Mme  de  Montpensier  promettaient  la  troisième 
couronne. 

Jusqu'alors  on  avait  ri  :  la  mort  des  frères  de  Guise  vint 
mêler  à  ces  facéties  les  larmes,  les  sanglots  et  les  menaces 
contre  l'assassin.  Henri  III  est  publiquement  voué  au  poi- 
gnard du  haut  de  la  chaire,  son  nom  rayé  des  prières  pu- 
bliques, ses  images  renversées,  sa  déchéance  proclamée  par  la 
Sorbonne.  Les  processions  nocturnes,  les  messes  de  40  heu- 
res ,  les  autels  voilés  de  noir  achèvent  de  troubler  la  raison 
du  peuple.  Dans  toutes  les  églises,  on  voit  les  statuettes  du 
Roi  piquées  d'épingles  :  les  traits  de  la  calomnie  s'enfoncent 
plus  aigus  encore  sur  son  nom  et  sur  sa  vie.  Des  anagrammes 
injurieuses  le  transforment  en  vilain  Hérodes;  de  fantastiques 
portraits  en  font  un  Judas,  un  Julien  l'Apostat,  un  monstrueux 
Protée  :  «  Ce  teigneux,  s'écrie  Boucher,  est  toujours  coiffé  à 
la  turque  d'un  turban ,  lequel  on  ne  lui  a  jamais  vu  ôter, 
même  en  communiant....  bref,  c'est  un  Turc  par  la  tête,  un 
Allemand  par  le  corps,  une  harpie  parles  mains,  un  Anglais 
par  la  jarretière  * ,  un  Polonais  par  les  pieds *,  et  un  vrai 
diable  en  l'âme.  >  Toutes  les  subtilités  féroces  de  la  haine 
s'ajoutent  aux  extravagances  de  l'imagination.  Les  pré- 
dicateurs se  mettent  à  l'unisson  avec  les  petits  enfants  de 
Toulouse ,  tratnant  dans  le  ruisseau  l'effigie  de  Henri  III, 
et  criant  à  tue-tête  :  «  Notre  tyran  de  roi  à  vendre  à  cinq 
sous,  pour  lui  acheter  un  licou.  » 

Aces  saturnales  vont  bientôt  en  succéder  d'autres.  Henri  III 
est  frappé  à  son  tour  par  Jacques  Clément.  Les  cris  d'allé- 
gresse, les  facéties  reprennent  de  plus  belle,  jusqu'au  jour 

1.  Allusion  à  l'ordre  de  la  Jarretière  qu'il  avait  reçu  d'Elisabeth. 
%  A  sa  fuite  de  Pologne. 
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où  la  triste  nouvelle  des  défaites  d'Arqués  et  d'Ivry  vient  trou- 
bler le  triomphe  des  prédicateurs.  En  face  de  ce  nouvel  ad- 
versaire, qui  répond  aux  calomnies  et  aux  injures  par  des 
victoires,  la  chaire  tente  un  effort  désespéré.  C'est  l'heure  où 
Feu-Ardent  prêche  les  mascarades  des  Quatre  filles  surannées; 
Lincestre,  F  Évangile  des  boues;  Cueilly,  son  Homélie  aux  cro- 
cheteursy  qu'il  invite  à  piller  les  maisons  des  Politiques.  À  la 
nouvelle  d'un  secours  introduit  dans  Chartres  malgré  l'armée 
du  roi  de  Navarre,  Commelet  monte  en  chaire,  et  de  sa  voix 
la  plus  aigre ,  gesticulant  et  grimaçant  :  «  Va  te  pendre,  va 
te  pendre, te  dis-je  encore  un  coup,  Politique  !  Ton  Béarnais 
est  bien  penaud.  Il  est  entré  du  secours,  malgré  sa  moustache 
et  ses  dents.  »  La  mauvaise  humeur  perce  ici  clairement 
sous  l'ironie.  Cette  fois,  en  effet,  il  ne  s'agissait  plus  d'un  roi 
fuyard,  avili,  perdu  dans  son  sérail  de  mignons,  au  milieu 
de  ce  crépuscule  si  propice  aux  calomnies ,  mais  d'un  vrai 
prince  alerte ,  actif,  vivant  au  grand jour ,  et  dont  les  bou- 
tades gasconnes  portaient  aussi  droit  et  aussi  juste  que  les 
coups  d'épée.  On  ne  pouvait  lui  contester  la  vaillance ,  l'es- 
prit, l'habileté  politique  et  militaire.  Restait,  il  est  vrai,  l'hé- 
résie avec  tous  les  vices  qu'elle  suppose  :  on  ne  se  fit  point 
faute  d'en  user.  On  retourna  dans  tous  les  sens  ce  titre  de 
relaps ,  damnable  ,  pendable  ,  brûlable,  exclu  du  trône  et 
du  paradis  pour  l'éternité.  Encore  cet  argument  allait-il 
bientôt  fondre,  comme  un  morceau  de  glace,  entre  les  mains 
des  ligueurs.  L'abjuration  jeta  brusquement  le  désarroi  dans 
les  rangs  de  l'Église  militante.  Alors  sa  voix  commence  à  fai- 
blir comme  celle  d'une  meute  fatiguée  :  Commelet  s'enroue; 
Lincestre  est  à  bout  de  vent,  et  songe  à  prendre  le  chemin  de 
Saint-Denis  ;  le  docteur  Martin  est  devenu  subitement  fou 
en  pleine  chaire,  d'un  transport  oratoire  au  cerveau.  Por- 
thaisenous  expliquera  bientôt,  à  notre  grande  surprise,  que 
ses  furieuses  déclamations  contre  l'hérétique  s'adressaient 
non  pas  au  roi  légitime  Henri  de  Navarre,  mais  à  ce  pour- 
ceau de  Mayenne.  En  même  temps,  une  autre  éloquence  plus 
décente  et  plus  chrétienne,  amie  de  la  paix  etde  la  concorde, 
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se  fait  entendre  dans  les  chaires  royalistes  de  Saint-Sulpice 
et  de  Saint -Eustache,  par  la  bouche  des  curés  Morenne  et 
Benoît.  L'archevêque  de  Bourges  rallie  h  la  cause  du  Béar- 
nais la  moitié  du  clergé  gallican  :  l'abbé  de  Sainte-Gene- 
viève sert  d'entremetteur  officieux  près  des  deux  partis,  y 
A  l'heure  de  la  désertion ,  deux  voix  dominent  encore  et 
soutiennent  jusqu'au  bout  ce  concert  d'injures  et  de  vocifé- 
rations ,  celles  d'Aubry  et  de  Boucher.  Aubry,  partant  de  ce 
principe  que  te  métier  des  prédicateurs  est  de  toujours  crier , 
crie  après  les  politiques,  crie  après  ses  auditeurs,  crie  après 
le  Béarnais  «  au  loup!  au  loup  !...  Les  prières  des  Rogations 
ont  été  premièrement  instituées  contre  les  loups ,  et  à  plus 
forte  raison  contre  la  rage  de  ce  furieux  loup  de  Béarnais, 
qui  veut  entrer  dans  la  bergerie.  On  prétend  qu'il  s'est  dé- 
couvert devant  une  procession.  Méchant  qu'il  est,  je  sais  au 
contraire  qu'il  chantait  des  psaumes  pendant  qu'elle  passait* 
On  vous  dit  qu'il  sera  catholique  et  qu'il  ira  à  la  messe  :  eh  ! 
mes  amis,  les  chiens  y  vont  bien.  Et  si,  vous  dirai  davantage, 
que  s'il  y  va  une  fois,  la  religion  est  perdue  :  il  n'y  aura  plus 
de  messes,  ni  de  processions,  ni  de  sermons.  Et  cela  çst  aussi 
vrai  comme  Dieu  est  au  Saint-Sacrement  de  l'autel,  que  je 
vais  recevoir.  »  En  dépit  de  ce  terrible  serment,  Henri  IV 
alla  à  la  messe,  et  il  y  eut  encore  des  processions  et  des  ser- 
mons. Il  est  vrai  qu 'Aubry  a  pris  ses  précautions  contre  les 
démentis  qu'allaient  lui  donner  trop  tôt  les  événements  : 
«  Je  vous  déclare  que  les  messes  et  services  qu'on  dit  à 
Saint-Denis  et  ailleurs,  aux  villes  de  l'obéissance  qu'ils  ap- 
pellent, ne  valent  rien;  et  que  tant  ceux  qui  les  disent 
que  ceux  qui  y  assistent,  sont  tous  méchants  et  excommu- 
niés. »  A  ce  titre  l'archevêque  de  Bourges ,  les  curés  Mo- 
renne et  Benoit  étaient  déclarés  fauteurs  d'hérésie  et  enne- 
mis de  l'Église  : 

De  trois  6BB  se  garder  doit-on, 
De  Bourges,  Benoit  et  Bourbon  : 
Bourges  croit  Dieu  piteusement, 
Benoit  le  proche  finement; 
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Mais  Dieu  nous  garcT  de  la  finesse 
Et  de  Bourbon  et  de  sa  messe. 

Un  autre  R  mieux  pensant,  Boucher,  jurait  sur  son  âme 
«  que  tous  les  larrons,  les  paillards,  les  bougres,  les  inces- 
tueux ,  les  hérétiques ,  faussaires ,  athéistes ,  et  tous  les  dé- 
sespérés et  méchants  garnements  de  Paris  étaient  de  cette 
compagnie.  »  Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  chefs  de  ces 
mauvais  garnements  étaient  des  scélérats  comme  du  Har- 
lay ,  Mole ,  Pithou,  Pasquier ,  et  autres  de  la  même  espèce. 
Mêlant  le  tragique  et  le  grotesque ,  les  citations  de  l'Écri- 
ture et  les  calembours,  le  facétieux  prédicateur,  à  propos 
de  ce  verset  Eripe  nos  de  luto>  s'écriait  :  «  Il  est  temps  de  se 
débourber  ou  plutôt  de  sedébourbonner.  À  quoi  le  jacobin  roya- 
liste Bellanger  ripostait  par  ce  contre-calembour  qu'il  était 
temps  de  se  déboucher.  »  Le  sermon  dégénérait  en  dialogue 
aristophanesque,  auquel  l'auditoire  lui-même  commençait 
à  prendre  part. 

Il  était  temps  d'en  finir:  cependant,  avant  de  descendre 
de  la  chaire,  Boucher  voulut  léguer  un  monument  à  la  pos- 
térité. Les  neuf  sermons  de  la  simulée  conversion  sont  le  der- 
nier soupir  de  cette  éloquence  aux  abois.  Tandis  que  le 
Béarnais  signait  une  trêve  de  six  mois  avec  Mayenne  et  né- 
gociait avec  Brissac  la  reddition  de  la  capitale,  l'infatigable 
curé  de  Saint-Benoît  entamait  une  neuvaine  oratoire,  véri- 
table oraison  funèbre  de  la  Sainte  Union.  La  messe  de 
Requiem,  chantée  en  réponse  au  Te  Deumde  Saint-Denis, 
était  elle-même,  àl'insu  de  ceux  qui  la  disaient,  une  sinistre 
allégorie.  Imprimés  d'abord  à  Paris,  puis  à  Douai,  les  neuf 
serinons  nous  offrent  l'échantillon  le  plus  complet  d'un 
genre  que  l'Église  ne  devait  plus  revoir*  A  vrai  dire,  ils  sont 
loin  de  répondre  à  l'idée  qu'on  se  forme  de  l'éloquence  de 
Bouclier,  sur  la  foi  de  ses  contemporains.  Où  sont  ces  fou- 
dres, ces  éclairs ,  ces  torrents ,  ces  fleurs,  dont  nous  parle 
Tynot  son  panégyriste  ?  Sans  doute,  il  y  manque  l'accent, 
le  geste,  les  passions  du  temps,  les  surprises  et  lestéméri- 
tés  de  l'improvisation  :  la  plume  a  fait  tort  à  la  parole  :  on 
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dirait  une  lave  brûlante  qui  s'est  figée  et  refroidie  dans  le 
moule  glacial  de  la  scolastique.  Chaque  sermon  est  découpé 
en  paragraphes,  comme  un  traité  :  la  construction  en  est 
lourde,  embarrassée,  hérissée  de  dialectique  et  d'érudition. 
Et  cependant,  on  voit  que  Boucher  y  va  de  tout  cœur.  En 
même  temps  qu'il  divise,  subdivise,  entrelace  laborieuse- 
ment les  citations  et  les  syllogismes ,  il  appelle  à  son  aide 
toutes  les  ressources  de  la  rhétorique,  l'exclamation,  l'apos- 
trophe, l'interrogation,  la  prosopopée,  la  catachrèse  et  l'hy- 
perbole :  l'euphémisme  est  la  seule  ligure  dont  il  n'use 
point.  Jamais  la  langue  du  plus  intrépide  bavard  n'a  sou- 
tenu de  lutte  plus  désespérée  :  il  sue,  il  souffle,  il  s'épuise  : 
onsent  le  suprême  effort  d'une  voix  sans  écho  :  «  0  Gaulois  ! 
non  plus  Gaulois,  mais  par  diminution  Gâtâtes 7  comme  tom- 
bés et  déchus  de  l'intégrité  des  Gaulois  1  » 

Çà  et  là  pourtant  l'étincelle  se  rallume  :  un  trait  bouffon, 
un  cri  de  haine,  une  description  plaisante  égayé  la  mono- 
tonie de  ce  long  réquisitoire.  Le  portrait  du  Béarnais  revient 
comme  un  épou vantail  pour  les  bonnes  âmes  dévotes.  <  C'est 
un  hérétique,  un  relaps,  un  brûleur  d'églises,  un  corrup- 
teur de  nonnains,  un  massacreur  de  religieux  et  de  prêtres, 
et  qui  n'a  fait  en  sa  vie  autre  chose  que  foire  la  guerre 
à  l'Église,  répandre  le  sang  catholique,  etc...  Il  est  grand 
moqueur,  grand  paillard,  grand  avare.  On  vante,  il  est  vrai, 
sa  gaieté  :  mais  ce  naturel  raillard  n'est-il  pas  le  propre  des 
impies,  de  Rabelais,  d'Henri  Estienne ,  et  de  tous  ceux  de 
leur  confrérie.  »  Boucher,  qui  use  si  volontiers  delà  raillerie 
pour  son  propre  compte,  ne  peut  la  souffrir  chez  ses  enne- 
mis. «  La  moquerie,  dit-il,  est  une  vraie  peste  de  toutes  les 
vertus,  et  le  vrai  ennemi  du  Saint-Esprit.  »  Ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'y  revenir  lui-même,  pour  nous  raconter  la 
grande  comédie  de  l'abjuration.  Le  morceau  ne  manque  ni 
de  verve,  ni  de  malice,  et  vaut  la  peine  d'être  cité.  *  Quelles 
cendres?  Quelle  haire?  Quels  jeûnes?  Quelles  larmes?  Quels 
soupirs?  Quelle  nudité  de  pieds  ?  Quels  frappements  de  poi- 
trine? Quel  visage  baissé?  Quelle  humilité  de  prières?  Quelles 
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prostrations  par  terre  en  signe  de  pénitence?  —  Les  gens  de 
guerre  embastonnés,  les  fifres,  les  tambours  sonnants, 
l'artillerie  et  escopetterie,  les  trompettes  et  clairons,  la 
grande  suite  de  gentilshommes,  les  damoiselles  parées,  la 
délicatesse  du  pénitent  appuyé  sur  le  col  d'un  mignon, 
pour  le  grand  chemin  qu'il  avait  à  faire,  environ  cin- 
quante pas  depuis  la  porte  de  l'abbaye  jusqu'à  la  porte  de 
l'église  ;  la  risée  qu'il  fit,  en  regardant  en  haut,  avec  un 
bouffon  qui  était  à  la  fenêtre  :  «  En  veux-tu  pas  être?  »  le 
dais ,  l'appui,  les  oreillers ,  les  tapis  semés  de  fleurs  de 
lis,  l'adoration  faite  par  les  prélats  à  celui  qui  se  doit  sou- 
mettre et  humilier  devant  eux,  sont  les  traits  de  cette  pé- 
nitence.... et  puis  le  voilà  à  la  Messe!  Et  sonne  le  tambou- 
rin, vive  le  Roi  !  » 

Quand  Boucher  eut  vomi  cette  suprême  malédiction,  tout 
fut  dit.  La  Ligue  n'eut  plus  d'orateur  sacré.  Bientôt  chassé 
de  Paris  avec  la  garnison  espagnole,  le  Catilina  de  la  sacris- 
tie partit  au  milieu  des  sifflets  et  des  huées  de  la  populace, 
qu'il  avait  si  longtemps  égarée.  On  eût  dit  que  le  génie  mal- 
faisant de  la  Discorde  sortait  avec  lui  des  murs  de  la  capi- 
tale. La  Ménippée  lui  donna  son  passe-port,  en  le  saluant 
de3  titres  bien  mérités  de 

Flambeau  de  la  guerre  civile, 
Et  porte- enseigne 'des  méchants. 

Cependant  Boucher  ne  s'avouait  pas  encore  vaincu.  Il  em- 
portait avec  lui  son  venin,  et  ne  tarda  pas  à  le  répandre  au 
service  de  l'Espagne,  qui  le  protégeait  et  le  payait.  Nommé 
chanoine  de  Tournay  par  la  grâce  de  Philippe  II,  nous  le 
verrons  du  fond  de  son  exil  continuer  l'apostolat  du  régi- 
cide, et  applaudir  aux  coups  vertueux  de  Barrière  et  de 
Ghâtel. 

III 

Dans  cette  œuvre  de  guerre,  la  parole  enflammée  des 
prédicateurs  a  pour  auxiliaire  et  pour  complice  la  plume 
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envenimée  des  pamphlétaires.  Un  échange  perpétuel  de 
médisances  et  de  calomnies  s'établit  entre  les  deux  puis- 
sances du  temps,  la  chaire  et  la  presse  :  elles  vont  grossis- 
sant de  Tune  à  l'autre.  Des  entrailles  de  la  Ligue  ,  de  cette 
sourde  et  confuse  fermentation,  où  s'agitent  tant  d'idées  et 
de  passions  contraires,  sort  le  libelle  acéré,  rugissant,  armé 
de  dards,  mortel  à  l'honneur  et  à  la  vie  de  ceux  qu'il  frappe. 
Tour  à  tour  insidieux  et  bruyant ,  effronté  et  clandestin , 
il  parle  toutes  les  langues  et  prend  toutes  les  formes  :  lé- 
gende mensongère  y  ourdie  dans  l'ombre,  hardi  placard 
jeté  comme  un  défi  à  la  porte  du  palais ,  homélie  senten- 
cieuse, complainte  larmoyante,  lourd  traité  didactique  et 
belliqueux,  il  s'attache  cpmme  un  taon  opiniâtre  aux  flancs 
de  la  royauté.'  D'abord,  on  l'entend  bourdonner  et  chu- 
choter ses  vagues  rumeurs  à  l'oreille  de  la  foule  avant 
d'éclater  en  menaces  furibondes,  en  invectives  sonores  et 
en  théories  sanguinaires.  Ce  fut  de  l'entourage  des  Guises 
que  partirent  les  premiers  coups.  Un  aventurier  du  Palais, 
coureur  de  mauvaises  causes  et  de  procès  douteux,  l'avocat 
David,  agent  et  confident  des  ambitions  lorraines ,  se  char- 
gea de  rédiger  l'acte  de  décès  des  Valois,  et  d'aller  le  porter 
à  Rome,  sans  attendre  la  mort  de  Henri  III.  «  Il  se  voit  à 
l'œil,  disait-il,  dans  un  mémoire  consultatif  bientôt  ré- 
pandu parmi  les  affidés,  que  la  race  des  Capets  est  de  tout 
abandonnée  à  son  sens  réprouvé  :  les  uns  étant  frappés 
d'un  esprit  d'étourdissement,  gens  stupides  et  de  néant; 
les  autres  réprouvés  de  Dieu  et  des  hommes,  proscrits 
et  rejetés  de  la  sainte  communion  catholique.  »  La  cam- 
pagne s'ouvrit  contre  les  Capets.  Un  homme  d'église,  in- 
trigant et  capable  de  tout,  même  d'inventer  des  pièces 
fausses  et  de  composer  un  long  poème  latin  apocryphe 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  maison  de  Lorraine,  Fran- 
çois de  Rosières ,  prieur  de  Bonneval,  soutint  hardiment  la 
descendance  carlovingienne  des  Guises  et  leurs  droits  à  la 
couronne.  Le  vieux  poète  gothique  exhumé  ou  plutôt  créé 
pour  la  circonstance,  adjurait  tous  les  princes  de  l'Europe 
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de  venger  l'injure  faite  à  Charles  de  Lorraine  par  l'usurpa- 
teur Hugues  Capet  : 

Capetus  ille  invasor  regni  Gallici. 

Cet  audacieux  mensonge  historique ,  qui  faillit  coûter  la 
vie  à  son  auteur,  n'en  produisit  pas  moins  son  effet  sur 
l'esprit  crédule  de  la  foule  et  sur  la  faible  imagination  du 
Roi.  Les  Guises  désavouèrent  à  demi,  du  bout  des  lèvres, 
des  prétentions  qu'ils  nourrissaient  tout  bas.  D'autres  se 
chargèrent  de  parler  pour  eux.  La  Ligue  trouva  bientôt  un 
interprète  encore  plus  hardi  dans  l'avocat  Le  Breton. 

Le  Breton  est  un  de  ces  maniaques  innocents  qui  four- 
nissent aux  partis  des  dupes  et  dçs  martyrs.  La  rage  d'un 
procès  perdu,  la  vue  des  maux  publics,  .et  sans  doute  aussi 
de  fréquentes  conversations  ligueuses  avec  son  amiPoncet, 
avaient  troublé  la  cervelle  du  pauvre  avocat.  11  se  mit  en 
tête  de  jouer  le  rôle  des  prophètes  hébreux  en  face  des  rois 
d'Israël ,  et  dédia  naïvement  à  Henri  III  une  remontrance 
pleine  d'injures  contre  sa  personne  et  son  gouvernement. 
A  travers  les  excentricités  et  les  divagations  d'un  esprit 
malade,  Le  Breton,  comme  il  arrive  souvent  aux  fous,  disait 
plus  d'une  chose  sensée  :  ce  fut  le  tort  qu'on  lui  pardonna 
le  moins,.  La  Ligue  était,  selon  lui,  la  verge  dont  Dieu  se  ser- 
vait pour  avertir  et  châtier  le  monarque  :  «  Bien  souvent, 
Dieu  permet  des  puissances  extraordinaires  s'élever  contre 
d'ordinaires,  et  leur  fait  par  même  moyen  la  grâce  d'en 
user  légitimement  et  à  leur  honneur....  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  les  grands  veulent  piper  Dieu.  »  Écho  du  sen- 
timent populaire,  contre  ces  trahisons  et  piperies  des 
princes,  Le  Breton  proposait  d'organiser  une  sorte  de  répu- 
blique bourgeoise  chargée  de  veiller  au  salut  de  l'Église 
catholique.  «  Il  faudra  que  les  maires ,  èchevins  et  notables 
bourgeois,  qui  ne  seront  suspects,  aient  toute  l'autorité  et 
puissance  en  leurs  villes.  »  Il  songeait  même  à  dresser  des 
listes,  comme  plus  tard  le  Comité  de  salut  public.  Un  tel 
langage,  mèmeen.face  d'un  prince  aussi  faible  que  Henri  IM> 
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devait  mener  un  homme  tout  droit  à  la  potence  :  cependant, 
l'impétueux  avocat  n'y  arriva  pas  du  premier  coup.  Henri 
le  fit  chasser  'd'abord  comme  un  fou  sans  conséquence.  Mais 
le  sermonneur  s'entêta,  s'obstina,  s'accrocha  aux  portes  du 
Louvre  armé  de  son  fameux  mémoire.  De  guerre  lasse,  en- 
nuyé de  tout  ce  vacarme,  le  Roi  se  décida  enfin  à  faire  brû- 
ler le  livre,  fouetter  le  libraire  et  pendre  l'auteur.  Les 
vœux  de  Le  Breton  semblaient  exaucés  :  ceux  de  la  Ligue 
l'étaient  mieux  encore  :  elle  venait  de  trouver  en  lui  son 
premier  martyr.  Quand  on  le  descendit  de  la  potence ,  le 
peuple  se  précipita  en  foule  pour  lui  baiser  les  pieds. 
Des  services  funèbres  eurent  lieu  dans  toutes  les  églises 
de  Paris,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  prince.  Le  pauvre  fou 
était  devenu  un  saint. 

Le  supplice  de  Le  Breton  n'arrêta  pas  la  rage  des  libelles: 
loin  de  là,  ils  pullulèrent  plus  que  jamais.  Boucher  lui- 
même  descendit  un  moment  de  la  chaire,  pour  se  mettre' à 
à  l'œuvre.  Sa  plume  ne  se  reposa  guère  plus  que  sa  langue. 
Toute  une  petite  presse  injurieuse  et  calomnieuse  s'orga- 
nisa par  ses  soins,  à  l'ombre  du  presbytère.  L'Histoire  ira- 
gigue  de  Gaverston,  mignon  et  favori  d'Edouard  II,  fut  son 
début  contre  dTîpernon.  Dans  l'opinion  des  ligueurs,  d'Éper- 
non  était  le  mauvais  génie,  le  démon  tentateur  de  Henri  ni  : , 
aussi,  fut-il  plus  maltraité  encore  que  Caylus  et  Maugiron, 
dans  le  partage  commun  des  malédictions  et  des  métamor- 
phoses. Boucher,  tirant  du  passé  une  leçon  et  une  menace 
pour  l'avenir»  montrait  déjà  l'échafaud  dressé  par  les  soins 
d'un  nouveau  Warwick.  «  Ainsi  finit  Gaverston,  s'écriait-il, 
en  sf adressant  à  d'Épernon;  nous  en  espérons  autant  quand 
il  plaira  à  Dieu  de  vous  chasser  comme  un  proditeur  '  de 
la  patrie  et  de  ce  royaume  ;  ou  bien,  de  peur  que  vous  ne 
retourniez  comme  fit  Gaverston,  de  vous  ôterde  ce  monde.  » 
Parmi  les  motifs  qui  lui  permettent  d'espérer  cette  con- 
clusion édifiante,  il  en  est  un  tiré  de  l'anagramme  même 
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de  Pierre  Nogaret  (nom  de  famille  de  d'Épernon)*  qui  cor- 
respond à  celui  de  Pierre  Gaverston,  sauf  une  8  qui  est  de 
trop  ;  «  mais  enfin,  S  est  proche  de  T,  et  T  est  un  simulacre 
de  la  potence  :  l'S  qui  y  touche  figure  donc  le  cordeau,  que 
vous  traînez  après  vous.  *  Nous  avons  ici  un  échantillon 
des  subtilités  brutales  et  des  aménités  sanguinaires,  aui- 
quelles  se  complaisait  l'esprit  du  savant  théologien. 

Du  favori,  Boucher  passa  bientôt  au  maître.  Pour  Complé- 
ter l'effet  de  ses  sermons ,  il  se  chargea  d'extraire  dans  un 
petit  libelle  *  anonyme,  orné  de  gravures,  totité  là  quintes- 
sence des  calomnies  i-épatidues  contre  Henri  de  Valois,  de- 
puis le  viol  de  la  nonnain  de  Poissy  jusqu'à  l'empoisonne- 
ment de  son  frère  Charles  IX  et  de  sa  mère  Catherine  de 
Médicis.  Néron,  Héliogabale  et  Caracalla  sont  des  agneaui  à 
côté  du  furieux  tyran  de  la  France.  La  métamorphose  com- 
mencée dans  la  chaire  s'achève  sous  la  main  des  libellistes. 
Par  un  de  ces  effets  de  mirage  que  produit  aisément  l'illusion 
de  la  haine  ou  de  la  superstition,  le  merveilleuî  vient  s'im- 
planter tout  à  coup  au  cœur  même  de  l'histoire,  parmi  les 
misères  triviales  de  la  réalité.  Henri  III  n'est  plus  un  homme, 
mais  un  monstre  amphibie/  sans  sexe  et  sans  ftom,  une  chi- 
mère, un  sorcier,  un  diable  comme  d'Épernon  son  complice. 
Un  des  libelles  sorti  de  l'officine  de  Boucher  et  inspiré,  sinon 
écrit  par  lui,  a  pour  titre  :  «  Les  Sorcelleries  de  Henri  de  feMs 
et  les  oblatkms  qu'il  fesait  au  iHable,  dans  h  bois  de  Vinccnm.  > 

La  sottise  et  la  haine  réunies  n'ont  jamais  rien  produit 
de  plus  extravagant.  Néanmoins,  ces  prétendues  révélations 
étaient  reçues  comme  parole  d'Évangile  par  tous  les  fidHes 
suppôts  de  l'Union/  Une  perquisition  faite  au  domicile  * 
d'Épernon  avait  amené ,  disait-on,  la  découverte  d'ùô  fcoffre 
plein  de  papiers  de  sorcellerie,  d'écritures  et  de  ligures  ca- 
balistiques, d'onguents,  de  drogues  et  de  baguettes  de  cou- 
drier. Le  tout  avait  été  incontinent  brûlé  par  fhormr  flrim 
en  avait,  et  peut-être  aussi  pour  échapper  au  péri!  d'une 

1 .  La  \ie  cl  laits  notables  «lu  Henri  de  Valois. 
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contre-enquête.  Au  bois  de  Vincennes,  on  avait  trouvé  deux 
petites  statuettes  de  satyres  en  argent  doré.  C'était  là  pro- 
bablement une  de  ces  sculptures  innocentes  de  la  Renais- 
sance ,  mises  à  la  mode  par  Benvenuto.  Mais,  chose  acca- 
blante !  ces  satyres  tournaient  d'un  air  insolent  le  dos  à  un 
crucifix  d'or,  dans  lequel  était  enchâssé  un  morceau  de  la 
vraie  croix.  Abominable  dérision,  dont  le  diable  seul  était 
capable.  On  n'avait  pas  vu,  il  est  vrai,  ces  fameuses  images 
de  satyres  ou  démons ,  mais  on  affirmait  que  Lincestre  les 
tenait  en  dépôt  dans  sa  maison  ;  et  d'ailleurs  les  gravures  en 
couraient  de  tous  côtés.  Les  Politiques ,  les  gens  tièdes  ou 
incrédules ,  chez  qui  le  zèle  n'avait  pas  encore  tué  le  sens 
Commun,  se  permettaient  de  secouer  h  tête  et  de  soupçon- 
ner que  ces  effroyables  idoles  pourraient  bien  être  tout  sim- 
plement des  chandeliers.  Hypothèse  impie,  contre  laquelle 
proteste  chaleureusement  le  libelliste  :  «  Ce  qui  fait  croire  le 
contraire  est  qu'il  n'y  avait  point  d'aiguille  qui  passât  pour  y 
mettre  un  cierge  ou  une  petite  chandelle  ;  joint  qu'ils  tour- 
naient le  derrière  à  la  vraie  croix,  et  que  deux  anges  ou  sim- 
ples chandeliers  y  auraient  été  plus  décents  que  des  satyres.  » 
A  ce  beau  raisonnement  irréfutable  succèdent  les  récrimi- 
nations absurdes  contre  l'Autorité,  qu'on  accuse  de  la  pluie 
et  du  beau  temps ,  de  la  famine,  de  la  sécheresse  et  de  tous 
les  fléaux.  «  Auparavant  Dieu  aimait  mieux  les  Français.  Les 
prés,  les  blés,  les  vignobles,  les  arbres  fruitiers,  et  tout  ce 
qui  est  pour  Ventretenemmt  de  la  vie  de  l'homme  ici-bas ,  ne 
recevait  changement  ou  altération  par  les  sorciers.  Les  Fran- 
çais se  rendaient  victorieux  à  rencontre  de  leurs  ennemis.... 
Plusieurs  schismes,  hérésies,  simonies,  injustices,  paillar- 
dises, sodomies  et  apostasies  n'y  étaient  ni  connues,  ni  en- 
tretenues. »  Mais  qu'attendre  d'un  prince  assez  dénaturé 
pour  faire  relâcher  pfus  d'une  fois  les  gens  accusés  de  sor- 
cellerie, comme  on  avait  vu  jadis  Charles  V  faire  rendre 
aux  Juife  leurs  enfants  qu'on  leur  avait  pris  pour  les  bapti- 
ser? Cette  preuve  de  bon  sens  royal  exaspérait  les  âmes 
chrètiennes.  «  Quelle  honte  à  un  roi  !  Quelle  douleur  à  un 
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pauvre  peuple  très-chrétien  de  vivre  sous  un  tel  tyran!  11 
ne  faut  s'émerveiller,  si  ayant  délaissé  Dieu  en  faveur  du 
Diable,  Dieu  Ta  aussi  délaissé.  » 

En  revanche,  le  Diable  s'occupait  de  lui  :  chaque  matin  il 
lui  envoyait  quelque  nouvelle  ambassade  pour  l'inviter  à  ve- 
nir souper  entre  Proserpine  et  Pluton  : 

Le  prince  des  Enfers  va  tenir  ses  États, 
Où  s'entend  que  serez  son  digne  secrétaire, 
Et  Henri  Biarnois,  son  grand  apothicaire  ; 
Quant  au  petit  valet  maître  Jean  d'Épernon, 
i  Sera  de  Lucifer  le  grand  porte-coton. 

Ces  lugubres  facéties  annonçaient  et  préparaient  le  coup 
de  Jacques  Clément.  Il  arriva  enfin  :  ce  jour-là  toute  la  bande 
infernale  accourut  pour  saisir  sa  proie;  mais  elle  oublia 
d'Épernon,  et  ne  put  atteindre  encore  le  Béarnais. 

A  cette  guerre  de  personnalités  la  Ligue  avait  bientôt  joint 
d'autres  attaques  plus  redoutables.  Elle  éprouva  l'ambition 
commune  à  tous  les  partis ,  celle  d'ériger  ses  passions  en 
théories  et  en  systèmes  :  elle  eut  ses  doctrines  politiques, 
comme  la  Réforme.  Sur  ce  point,  il  faut  l'avouer,  elle  n'ap- 
porta pas  une  grande  originalité,  et  ne  lit  guère  que  repro- 
duire en  partie  les  idées  de  l'opposition  protestante.  Ce  qui 
lui  appartient  en  propre ,  c'est  l'assemblage  incohérent  de 
la  théocratie  et  de  la  démocratie ,  l'utopie  d'une  république 
placée  sous  la  suzeraineté  du  pape.  Alors,  un  mouvement 
subit  de  volte-face  s'opère  dans  les  doctrines  des  deux  par- 
tis :  le  principe  du  droit  populaire  émigré  du  camp  protes- 
tant vers  celui  des  catholiques,  il  s'y  étale  hardiment ,  et 
arrive  du  premier  coup ,  à  la  sanction ,  à  la  glorification  du 
régicide  avec  Boucher  et  Mariana.  Le  droit  monarchique, 
personnifié  dans  Henri  III  et  bientôt  après  dans  Henri  IV,  va 
trouver  pour  champions  ses  anciens  adversaires,  Hotman  et 
Henri  Estienne.  Dans  cette  grande  mêlée,  les  idées  et  les  sys- 
tèmes sont  comme  des  pièces  d'artillerie  qu'on  enlève  et 
qu'on  retourne  contre  l'ennemi,  sans  s'inquiéter  ni  de  l'ar- 
senal d'où  elles  sortent,  ni  des  projectiles  dont  elles  sont 
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chargées.  L'important  est  d'abord  d'enlever  la  position. 
Boucher  copie  textuellement  et  sans  scrupule  des  pages  en- 
tières d'Hotman  :  Dorléans  trouve  tout  naturel  de  fouetter 
les  huguenots  avec  leurs  propres  verges.  Chaque  parti  s'ap- 
plique ainsi  mutuellement  la  peine  du  talion. 
'  Boucher ,  qui  s'était  chargé  d'approvisionner  la  Ligue  de 
sermons  et  de  pamphlets ,  eut  naturellement  aussi  la  pré- 
tention d'être  son  théoricien.  Il  empile  sur  sa  table  la  Bible, 
saint  Thomas ,  les  Décrétâtes ,  la  Gaule  Franke d'Hotman,  les 
Vindicte  de  Languet,  mêle ,  brouille ,  confond  tout,  l'om- 
nipotence pontificale  et  la  souveraineté  populaire,  le  jargon 
de  l'École  ,et  le  latin  de  Cicéron,  et  de  ce  chaos  tire 
une  œuvre  à  la  fois  gothique  et  moderne,  pédantesque  et 
révolutionnaire,  discordante  comme  la  Sainte  Union,  le 
De  justa  Henrici  III  abdicatione,])' un  côté,  l'auteur  renouve- 
lant les  doctrines  absolues  de  Grégoire  VII,  reconnaît  au  \ 
Pape  le  droit  d'abroger  les  lois,  de  changer  les  constitu- 
tions,  d'enlever  aux  princes  leurs  couronnes,  et  de  délier 
les  sujets  du  serment  de  fidélité  :  de  l'autre,  il  déclare  que  j 
le  peuple  seul  fait  les  rois,  que  le  droit  d'élection  est  supé- 
rieur à  celui  d'hérédité.  De  ce  double  principe ,  il  conclut  ■ 
que  «  Henri  de  Valois,  parjure,  assassin,  parricide,  sacri- 
lège, fauteur  d'hérésie,  schismatique,  simoniaque,  ana- 
thème,  sorcier,  magicien,  tyran  et  ennemi  de  la  patrie,  doit 
être  déposé.  »  Chacun  de  ces  griefs  est  développé  dans  une 
série  de  petits  chapitres  hérissés  de  pointes,  de  syllogismes 
et  de  citations.  On  s'y  pique  les  doigts  de  tous  côtés.  Cet 
étrange  entassement  de  preuves  et  d'arguments  pris  çà  et 
là  dans  le  vieil  arsenal  de  la  scolastique  et  dans  le  camp 
de  la  Renaissance  ou  de  la  Réforme,  rappelle  un  peu  ces 
hallebardes  et  ces  arquebuses  demi-rouillées ,  de  toute  date 
et  de  tout  calibre,  dont  s'armaient  un  jour  d'émeute  les 
moines,  les  curés  et  les  bedeaux.  Boucher  lui-même  est  un 
chaos  vivant,  en  qui  se  rassemblent  à  la  fois  Hotman  et 
Béda,  l'esprit  dur  et  fanatique  du  théologien  allié  aux  sub- 
tilités du  légiste  et  aux  intincts  niveleurs  du  tribun.  Il  ache- 
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vait  son  dernier  chapitre,  quand  une  nouvelle  mtrtmlkum 
et  terrible  vint  lui  fournir  la  plus  éloquente  des  pérorai* 
sons.  «  Un  jeune  moine,  un  autre  Aod,  plus  courageux 
qu'Aod  et  vraiment  inspiré  par  la  charité ,  a  renouvelé 
l'œuvre  de  Judith  sur  Holopherne,  de  David  sur  Goliath.  » 
Après  ce  bel  exploit  de  plume,  qui  égalait  et  couronnait 
la  gloire  de  tous  ses  sermons,  il  semblait  que  Boucher  dût 
eniin  se  reposer.  Exilé  de  France,  honni,  maudit,  il  trouva 
moyen  d'ajouter  encore  à  l'odieux  de  sa  vie  et  de  ses  écrits 
par  une  œuvre  incroyable  d'audace  et  de  cynisme,  l'Apologie 
de  Jean  Châtel.  Au  moment  où  la  France  entière  poussait  un 
cri  d'effroi  et  d'indignation,  où  le  Parlement  frappait  Tassas* 
sin,  proscrivait  sa  famille  et  bientôt  après  les  Jésuites  ses 
maîtres,  Boucher,  exhumant  les  dernières  subtilités  d'une 
casuistique  sanguinaire,  nourrie  de  haines  et  de  sophismes, 
entreprenait  de  démontrer  l'illégalité  du  procès  et  les  mé- 
rites du  régicide.  Le  livre  parut  sous  le  nom  de  Jacques 
Varamond  :  la  voix  publique  l'attribua  d'abord  aux  Jésuites; 
vingt  ans  plus  tard,  il  était  encore  imprimé  en  latin  sous  le 
titre  de  Jesuita  Sicarius.  Boucher,  par  la  violence  et  la  folie 
de  ses  opinions,  était  devenu  la  plaie  de  son  parti  ;  nul  ne 
contribua  plus  que  lui  à  ruiner  dans  l'esprit  des  honnêtes 
gens  la  cause  de  la  Sainte  Union.  Chose  triste  à  dire  1  (les 
pages  infâmes  étaient  couvertes  de  la  protection  et  soldées 
par  l'or  du  roi  d'Espagne.  La  voix  qui  avait  célébré  Jacques 
Clément  et  Jean  Cbàtel,  fut  chargée  de  prononcer  solennel- 
lement l'oraison  funèbre  de  Philippe  II  :  le  panégyriste  était 
digne  du  héros. 


IV 


Malgré  l'énergie  et  la  fécondité  de  ses  haines,  Boucher 
n'occupe  que  le  second  rang  parmi  les  pamphlétaires  de  la 
Ligue  :  le  premier  appartient,  sans  conteste,  à  l'avocat  Louis 
Dorléans.  Celui-ci  est  la  meilleure  plume,  comme  Boucher 
est  la  meilleure  langue,  du  parti.  Palma  Cayet,  qui  ne  l'ai- 
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mait  peint,  rappelle  un  grand  et  docte  personnage,  élo- 
quent, mais  calomniateur.  D'Aubigné,  qui  s'y  connaissait, 
le  proclama  disert  m  ses  médisances.  De  pareils  aveux  chez 
des  ennemis  attestent  que  si  Dorléans  qe  brillait  point  par 
la  conscience,  il  ne  manquait  ni  de  talent»  ni  de  venin.  Habi- 
tué du  collège  de  Forteret,  fondateur ,  arc-boutant  et  sup- 
pôt de  la  Sainte  Union,  il  est  son  avocat  au  Parlement,  son 
orateur  sur  la  place  publique,  spn  poète  et  §oq  Jibelliste 
dans  le  cabinet.  Toutes  les  rancunes  d'Hôtel  de  ville,  de 
sacristie  et  de  carrefour,  toutes  les  légendes  absurdes  col- 
portées parmi  le  peuple,  toutes  les  calomnies  payées  p$f 
l'Espagne  ou  enfantées  dans  le  salon  de  Mme  de  Montpen- 
sier,  trouvent  en  lui  leur  pofte-voix.  La  pâture  l'a  fait  in- 
sulteqr  ;  elle  Ta  muni  de  griffes,  de  crocs  ef  de  bave,  pour 
déchirer,  mordre  et  salir  ses  adversaires  :  il  n'y  manque 
point.  Le  démon  de  la  Ligue  l'agite  et  le  fait  écrire  et  parler 
comme  une  pytbonisse  sur  son  trépied.  Le  nom  seul  de 
l'hérésie  l'exaspère  :  il  rugit,  il  écume  à  l'idée  que  cette  cou 
reuse,  cette  pouilleuse,  cette  garçonnière,  réceptacle  d'im- 
mondices et  d'impurqtés,  songe  à  yenir  s'asseoir  ft  côté  de 
cette  noble  et  chaste  vierge  qui  s'appelle  l'Eglise  catho- 
lique. Du  reste,  il  a  de  la  verve,  de  la  fougue*  de  la  faconde. 
une  certaine  ehaleur  de  sang  et  d'imagination  désordon- 
née, avec  des  accès  de  colère  et  de  bouffonnerie  assez  plai- 
sants. * 

Matamore  et  pasquin,  démagogue  et  bel  esprit,  homme  de 
passions  plus  encore  que  de  convictions,  mais  une  fois  dans 
la  mêlée,  y  allant  de  si  bon  cœur  qu'on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  combat  pour  rameur  de  Dieu ,  sans  égard  aux  dou- 
blons du  roi  d'Espagne.  Sa  prose  tient  de  celle  d'Hotman  et 
de  Henri  Estienne  ;  elle  en  a  la  rudesse  et  l'âpreté  avec  un 
mélange  d'enflure  espagnole  et  d'affectation  italienne  :  c'est 
le  gros  style  sonore  et  coloré  du  pamphlétaire  pt  du  jour- 
naliste. Ses  vers,  d'une  facture  large  et  retentissante,  à 
l'allure  cavalière  et  négligée,  rappellent  l'école  de  Ron- 
sard. Témoin  ce  portrait  de  L'Hôpital,  au*  lignes  graves  et 
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sombres,  profondément  creusées  comme  celles  d'une  vigou- 
reuse eau-forte: 

L'auteur  et  le  patron  de  Terreur  Politique, 
Ce  fut  un  grand  vieillard,  maigre,  aride  et  étique. 
Portant  l'œil  enfoncé  et  le  hâve  sourcil, 
Chargé  d'ans  et  de  poils,  d'horreur  et  de  souci  ; 
Comme  le  teint  d'un  mort,  pâle  était  son  visage, 
Sa  tête  ressemblait  un  arbre  sans  feuillage, 
Une  longue  toison  de  barbe  lui  pendait, 
Qui  bien  loin  du  menton  jusqu'au  sein  descendait. 

Dorléans  avait  commencé  par  réfuter  la  Gaule  Franke 
d'Hotman,  un  des  plus  détestables  livres  du  temps,  comme 
il  l'appelle.  Bientôt  il  l'imita ,  le  copia  et  le  dépassa,  tout 
en  continuant  à  le  maudire.  Le  Premier  Avertissement  d'un 
catholique  anglais  aux  catholiques  de  France  était  à  la  fois 
une  menace  contre  Henri  III  et  une  réponse  anticipée  aux 
prétentions  futures  du  Béarnais.  Le  lis  est  condamné  à 
périr,  dans  la  pensée  de  l'avocat  prophète  : 

Ton  lis  s'en  va  mourir,  l'en  peux-tu  garantir  '? 
Il  pue  au  nez.  de  Dieu  comme  une  fleur  impure, 
Il  l'a  mis  sous  le  pied  pour  ne  le  plus  sentir. 

D'où  vient  donc  la  colère  de  Dieu  ?  Le  Catholique  Anglais 
va  nous  l'apprendre.  Ému  d'une  tendre  pitié  pour  son  voi- 
sin de  France,  il  est  venu  lui  tftter  le  pouls  et  lui  prédire 
les  tristes  effets  d'un  mal  que  l'Angleterre  connaît  depuis 
trop  longtemps.  Ce  mal  ou  plutôt  cette  peste,  c'est  l'hérésie. 
Trois  choses  ont  empêché  jusqu'alors  la  guérison  :  1*  la 
quantité  d'humeurs  corrompues  auxquelles  ce  venin  s'est 
allié  ;  2°  l'ignorance  ou  la  malice  des  médecins,  qui  ont  fait 
des  fautes  en  la  cure,  et  qui  ont  traité  trop  doucement  le 
mal  ;  3°  la  négligence  du  malade  et  lâcheté  de  nature,  qui 
n'a  jamais  voulu  s'évertuer.  »  Le  colloque  de  Poissy  a  fait 
une  large  plaie  à  l'honneur  de  la  France;  l'Édit  de  pacifica- 
tion l'a  envenimée ,  la  victoire  de  Montcontour,  mal  pour- 

1.  Sonnet  à  la  France. 
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suivie  comme  celle  de  Cannes,  n'a  rien  produit;  Vinliumaim 
démence  (sic)  de  la  Saint-Barthélémy  a  tout  perdu. 

L'habile  docteur  est  grand  partisan  de  la  saignée  :  le  mal- 
heur est  qu'on  a  peur  d'en  user.  Faute  d'une  misérable 
poêlette  de  sang  (probablement  celui  de  Gondé  et  de  Henri 
de  Navarre),  la  grande  cure  de  la  Saint-Barthélémy  a  manqué 
son  effet.  Aussi  Doriéans  ne  serait-il  pas  éloigné  de  renou- 
veler l'opération.  Mais  à  qui  confier  ce  soin?  Henri  III  en 
aura-t-il  la  force  et  le  courage?  L'auteur  essaye  bien  de  l'y 
décider  en  s'adressant  tour  à  tour  à  l'amour-propre,  à 
l'intérêt,  à  la  vengeance,  à  la  peur;  mais  il  n'est  pas  sans 
inquiétude  à  cet  égard  :  «  Si  le  Roi  venait  à  oublier  la  foi  de 
ses  pères,  que  penserait  de  lui  son  pauvre  peuple  ?  Que  dirait 
la  noblesse?  Qu'en  jugerait  l'Église  et  tous  États  ?  Qu'en  es- 
timeraient les  étrangers?  Qu'en  publieraient  les  princes  voi- 
sins? Qu'un  roi,  qui  contre  le  commun  fesait  tant  de  démon- 
strations de  piété  et  de  religion ,  fut  à  la  fois  trouvé  sans 
religion  et  sans  piété.  »  L'hypothèse  seule  était  déjà  une 
offense  et  une  menace.  En  revanche,  les  éloges  enthousiastes 
donnés  aux  Guises,  au  roi  d'Espagne  et  à  l'Inquisition,  indi- 
quent assez  de  quel  côté  sont  les  affections  et  les  espé- 
rances du  Catholique  Anglais.  Ce  Premier  Avertissement  se 
termine  par  un  coup  de  tonnerre  oratoire  et  prophétique, 
annonçant  à  la  France,  en  expiation  de  sa  tiédeur,  une  ère  de 
calamités.  C'est  Dieu  lui-même  qui  parle,  comme  autrefois  à 
travers  les  foudres  et  les  éclairs  du  Sinai.  «  Si  vous  êtes  si 
lAches  que  mes  querelles  ne  vous  touchent,  je  vous  donnerai 
en  opprobre  et  en  perpétuelle  moquerie  des  nations  voi- 
sines.... je  vous  donnerai  un  ciel  d'airain  et  une  terre  de  fer; 
j'armerai  le  puissant  contre  le  citadin,  le  citadin  contre  le 
prince.  Je  mettrai  une  telle  confusion  en  la  France,  que  vous 
regretterez  à  jamais ,  vous  maudirez  à  jamais  le  jour  où, 
par  votre  lâcheté,  vous  aurez  donné  chance  au  roi  de  Navarre 
de  parvenir  à  votre  couronne.  » 

Henri  III  n'entendit  pas  cette  voix  :  Jacques  Clément  l'en 
fit  souvenir.  Doriéans  fut  un  des  premiers  à  célébrer  Phé- 
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roïsmedu  Jacobin  :  «  Reconnaisses,  reconnaissez,  Messieurs 
de  la  noblesse,  que  la  main  de  oe  pauvre  moine  n'était  la 
main  d'un  homme  :  c'était  la  main  de  Dieu ,  c'était  son  bras 
qui  a  frappé  ce  coup ,  qui  a  voulu  délivrer  son  Église ,  qui  a 
voulu  délivrer  Paris,  lorsque  tant  de  millions  de  catholiques 
étaient  prêts  à  être  égorgés....  C'est  à  jamais  qu'il  faut  que  la 
Fraàce  se  ressouvienne  de  ce  coup  :  il  est  bon,  pour  tenir  voi 
rois  en  bride  de  la  crainte  de  Dieu,  atquhls  ne  violapt  pas  ci- 
*près  la  religion  catholique  ou  les  lois  de  l'État,  qu'en  une 
place  publique  on  élève  en  bronse  la  statue  de  ce  rehgieui, 
et  qu'en  la  ba6&  il  soit  écrit  en  grosses  lettres  :  Au  vengeur  dé 
la  religion  catholique  et  de  la  liberté  éupays.i  Ceux  qui  ont  mas- 
sacré le  saint  martyr  Gléjnent  ont  commis  un  sacrilège  en 
tuant  un  homme  consacré  à  Dieu.  «Oe  n'est  à  vous  ni  à  tous 
les  princes  (le  la  terre  de  mettre  la  main  sur  un  prêtre  do 
Seigneur  :  cf était  un  des  domestiques  de  la  maison  de  Dieu  ; 
il  avait  son  grand  prévôt  qui  est  son  évéque  :  çavpritoiseui 
au-dessus  de  royauté.  »  C'est  encore  tout  plein  de  cette  émo- 
tion qu'il  écrit  son  8eeond  Avertissement.  A  l'heure  où  vient  ce 
nouveau  libelle,  Henri  de  Valois  et  Henri  de  Guise  ont  dis- 
paru :  Henri  de  Navarre  reste  seul  debout,  en  face  de  la 
Ligue  et  de  son  roi  fantôme,  Charles  de  Bourbon. 

Dès  le  premier  jour,  Dorléans  n'a  qu'une  passion ,  une 
idée  fixe ,  celle  de  barrer  le  chemin  du  trône  au  Béarnais. 
Pour  atteindre  ce  but  tout  lui  est  bon,  injures,  diffamations, 
coups  de  plume  homicides ,  appels  à  l'assassinat.  Il  recueille 
et  compose  au  besoin  les  histoires  les  plus  monstrueuses 
sur  le  fils  de  Jeanne  d'Albret,  sur  \horuelle  poule  noire,  digne 
mère  du  monstre  qu'elle  a  nourri.  Il  raconte  les  massacres 
de  Béarn,  les  religieuses  forcées  et  enterrées  vives,  les 
prêtres  éventrés,  les  gentilshommes  égorgés  dans  un  odieui 
guet-apens.  Puis,  pour  compléter  le  tableau,  l'Angleterre  ap- 
paraissant dans  le  lointain  comme  un  immense  charnier,  où 
l'on  dépèce  les  catholiques:  les  bras,  les  jambes ,  les  tètes 
des  martyrs  exposés  et  cloués  aux  portes- des  villes.  Avec  son 
imagination  extravagante ,  ses  touches  de  style  crues  et 
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hardies,  on  devine  quel  parti  l'auteur  pouvait  tirer  d'un  pa- 
reil spectacle.  Ces  horreurs  étalées  chaque  jour  aux  yeux  de 
la  foule  dans  les  églises  et  dans  les  rues ,  pouvaient  bien 
rendre  le  peuple  fou  de  terreur  et  de  colère.  Dorléaus  fut  un  m 
des  principaux  inventeurs  de  cette  fantasmagorie  ligueuse.  \\ 
Grand  évocateur  de  spectres,  prestidigitateur  et  charlatan  po-  " 
litique ,  il  épuise  toutes  les  ressources  du  mélodrame  :  lé- 
gendes terribles  ,  ombres  sanglantes,  flamboiements  sinis-  \\     \\h 
tares,  scènes  de  boucherie  impossibles.  A  l'entendre,  de 
lamentables  représailles  de  la  Saint-Barthélémy  se  prépa- 
raient contre  les  catholiques  t  le  Béarnais  avait  promis  de 
livrer  par  ville  deux  habitants,  auxquels  les  ministres  fe- 
raient souffrir  tel  suppliée  qu'il  leur  plairait.  A  distance,  on 
peut  rire  de  ees  fant&mes  et  de  ces  paniques  ;  mais  les  con- 
temporains s'y  laissent  prendre.  Le  Spectre  huguenot  dut 
produire  sur  les  esprits  d'alors  un  effet  bien  autrement  re- 
doutable que  le  Spectre  rouge  de  notre  temps.  y 

Henri  IV  lui-même,  le  facile  et  clément  Henri,  se  vit  trans- 
formé par  l'imagination  des  libellistes,  en  loup,  en  tigre,  en 
Polyphème ,  mangeur  de  chair  humaine,  éponge  du  sang  ca- 
tholique1. «  Ce  monstre  Béarnais  n'a  que  le  bout  du  pied  en  j 
votre  État,  et  néanmoins  quels  meurtres,  quels  carnages  a-t-il 
commencé  de  faire  sur  les  catholiques  !  Le  sang  des  pauvres 
chrétiens  pendus  à  Tours,  le  valeureux  saint  Germain  déca- 
pité à  Étampes,  ne  vous  montrent-ils  point  assez  ce  qu'il  a 
dans  le  cœur,  et  qu'il  ne  sera  jamais  assouvi,  que  le  sang  de 
la  noblesse  catholique  fié  lui  regorge  par  h  ne* ,  par  la  bouche 
et  par  toutes  les  concavités  de  son  corps....  C'est  lui  qui  a  été 
l'auteur  et  le  moteur  des  inhumanités  faites  sur  les  princes. 
C'est  lui  qui  a  suadé*  la  mort  de  la  reine  d'Ecosse;  qui  a  fait 
massacrer  les  ducs  de  Guise,  père  et  aïeul,  tous  deux  lieute- 
nants du  Roi,  l'un  devant  Orléans  et  l'autre  devant  Blois, 
l'un  durant  la  paix,  l'autre  durant  la  trêve,  l'un  par  un  Pol- 

1.  Dans  un  autre  libelle  écrit  en  latin  et  intitulé  ;  FxpostmiaHo  régit, 
Dorléaus  appelle  Henri  IV  :  «  Fœtidum  Solanx  $tercus.  » 

2.  Conseillé  (suadere). 
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trot,  l'autre  par  des  poltrons,  et  tous  contre  la  foi  souvent 
jurée,  et  souvent  et  souverainement  parjurée.  »  La  conspi- 
ration de  mensonges  et  de  maléfices  organisée  contre 
Henri  III  fut  reprise  contre  son  successeur.:  mais  la  vive 
personnalité  du  Béarnais  triomphait  de  tous  les  charmes 
et  de  toutes  les  métamorphoses. 

Dorléans  lui-même  s'aperçut  bientôt  de  l'effet  décroissant 
de  ses  évocations.  Il  grossit  les  traits,  charge  les  couleurs, 
mais  en  vain.  Alors  il  commence  à  se  fâcher  :  il  gourmande, 
il  tance,  il  menace  les  égoïstes  qui  ne  peuvent  se  décider  à 
délier  les  cordons  de  leur  bourse;  les  timides, «qui  hésitent 
à  s'avancer  ;  les  endormis,  qui  courent  risque  de  se  réveiller , 
un  matin  sous  le  couteau  des  huguenots,  ou  dans  les  filets 
des  politiques.  Sycophante  par  naturç,  il  a  l'esprit  défiant 
et  accusateur  du  démagogue,  l'aiguillon  malfaisant  de  la 
Guêpe  athénienne.  La  loi  des  suspects ,  l'emprunt  forcé,  la 
déportation  ou  le  massacre  organisé,  sont  des  moyens  aux- 
quels il  se  résignerait  volontiers.  La  délation  lui  semble 
œuvre  pieuse  et  légitime.  Dans  son  dépit,  il  s'arme  delà 
discipline  et,  frappant  sur  le  dos  des  Catholiques,  se  charge 
de  faire  la  confession  générale  de  son  propre  parti.  Les  plus 
coupables  à  ses  yeux  sont  les  Nobles.  «  Les  pieds  qui  sont  le 
Peuple  ont  fait  le  précepte  du  médecin  :  il  n'y  a  que  les 
mains  et  les  bras,  qui  sont  la  Noblesse,  qui  ne  veulent  pas  prê- 
ter obéissance.  »  Aussi,  nouveau  Jérémie,  ne  leur  épargne- 
t-il  pas  les  prédictions  :  il  fait  encore  une  fois  gronder  son 
tonnerre  en  signe  d'avertissement  :  <  Les  montagnes  trem- 
bleront; le  bruit  de  mon  courroux  se  fera  entendre  comme 
les  Aquilons,  la  terre  frémira  de. craintç,  les  rochers  s'écla- 
teront de  peur....  Les  gueux  et  les  faquins  auront  votre 
noblesse  à  mépris...,  le  sang  des  rois  et  des  princes,  autre- 
fois si  cher,  se  versera  par  les  rues  comme  sang  de  bêtes, 
que  l'on  égorge  à  peu  de  prix....  Alors  vous  direz  aux  mon- 
tagnes :  cachez-nous!  et  elles  vous  dédaigneront  comme  re- 
belles à  leur  Dieu,  à  leur  roi  et  à  leur  patrie.  » 

Certes,  on  ne  peut  nier  que  de  telles  paroles,  dont  une 
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partie  déjà  se  trouvait  accomplie,  n'aient  dû  ébranler  vive- 
ment les  imaginations.  Il  y  a  dans  celte  prose  sonore,  em- 
phatique et  flamboyante  une  certaine  majesté  qui  ressemble 
presque  à  l'éloquence,  comme  le  clinquant  ressemble  à  l'or. 
En  dépit  de  tous  ces  avertissements,  la  Ligue  s'en  allait  peu 
h  peu  sous  Faction  dissolvante  du  temps,  des  maux  publics, 
de  la  corruption  et  de  la  discorde.  Mayenne  songeait  à  tirer 
son  épingle  du  jeu  et  à  vendre,  le  plus  cher  possible,  sa  sou- 
mission et  ses  amis;  les  Politiques  réclamaient  tout  haut  la 
paix  :  la  nouvelle  de  la  trêve  avait  été  saluée  par  des  feux 
de  joie.  Cependant»  que  faisait  Dorléans?  Tandis  qu'on  re- 
mettait l'épée  dans  le  fourreau ,  il  -taillait  de  nouveau  sa 
plume  et  venait  en  aide  à  Boucher,  en  composant  le  Ban- 
quet du  comte  d'Arête. 

Le  Banquet  ou  Âprès-dtnéc  du  comte  d'Arête  est  le  dessert 
de  la  Ligue  ;  l'auteur  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  épicer 
son  dernier  plat;  lui-même  nous  prévient  que  sa  moutarde 
monte  au  nez  :  elle  a  seulement  le  tort  d'arriver  après  dtner. 
Pourtant  le  morceau  est  curieux,  et  vaut  la  peine  qu'on  y 
goûte.  Le  comte  d'Arête ,  gentilhomme  catholique  et  bel 
esprit,  ami  des  Muses  et  de  la  religion,  a  réuni  dans  son 
château  un  petit  cénacle  de  ligueurs  émérites  :  un  marquis, 
un  évéque,  un  poète,  un  abbé,  une  marquise ,  et  deux  de- 
moiselles fort  bien  douées  en  beauté,  en  esprit,  et  surtout  en 
médisance.  »  L'entretien  tombe  naturellement  sur  la  grande 
affaire  du  jour ,  l'abjuration  du  roi  de  Navarre.  On  est  en- 
core tout  ému  de  ce  coup  de  foudre,  par  lequel  le  nouveau 
Jupin  a  voulu  étourdir  catholiques  et  protestants.  M.  l'abbé 
d'Épi  s  tè  me,  pour  occuper  l'après-dfnée,  propose  un  diver- 
tissement, la  chasse  au  Béarnais.  L'offre  est  accueillie  avec 
enthousiasme,  surtout  par  les  dames  fort  affriandées  de  cette 
venaison.  Chacun  fait  provision  d'esprit  et  de  traits  acérés  : 
hérétiques  et  politiques  vont  passer  un  mauvais  quart 
d'heure.  Tout  en  chassant  la  pièce  principale,  on  n'oublie 
pas  le  menu  gibier,  l'archevêque  de  Bourges,  le  curé  Benoît, 
le  conseiller  Chevernv  et  autres  traîtres  et  larrons  vendus 
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â  l'hérésie.  C'est  une  battue  générale,  où  M.  l'Abbé  et 
Mlle  d'Hassarach  font  merveille.  Au  début,  M.  de  Chrome, 
un  poétiUre  de  l'école  de  Ronsard,  sonne  dans  la  trompe  de 
Son  maître  une  fanfare  étourdissante  ,  qui  est  le  signal  (te 
l'attaque  : 

J'ai  vu  ces  jours  passés,  et  comme  moi  la  France 

A  vu  ce  trait  marqué  de  parfaite  impudence, 

Qu'ils  nommaient  très*chrétien  ce  monstre  Béarnais, 

Bien  qu'il  ah  contre  Ghrist  endossé  le  harnois. 

A  grand'peine  avait-il  par  une  feinte  messe 

Résolu  de  piper  la  française  Noblesse, 

Qu'ils  en  fesaient  un  saint,  et  disaient  ces  rieux 

Qu'il  versait  à  pleins  seaux  des  larmes  de  ses  yeux. 

Et  lorsqu'on  publia  cette  farce  nouvelle, 

A  ce  saint  vermoulu  tous  portaient  la  chandelle, 

Et  baisaient  en  troupeau  les  mates  et  pieds  poudreux 

De  ce  monstre,  écorcheur  de  nos  frères  de  Dreux. 

La  béte  est  lancée  :  M.  l'abbé  d'Épistème,  en  habile  veneur, 
a  disposé  ses  relais  de  syllogismes  et  de  conjectures,  avec  les- 
quels il  se  flatte  de  mettre  le  vieux  cerf  aux  abois.  Les  que» 
libets  et  les  bons  mots  pleuvent,  comme  grêle,  sur  le  pauvre 
Site  ;  on  se  moque  de  $a  couronne  de  t*w,  de  son  royawm  A 
famée  et  de  son  sceptre  de  pailk.  Midas  voyait  tout  se  chan- 
ger en  or  entre  ses  mains  ;  M.  l'Abbé,  qui  n'ft  pas  ses  lon- 
gues oreilles,  a  le  don  de  convertir  en  boue  et  ordure  tort 
ce  qui  touche  au  Béarnais  :  <  Il  est,  dit-on,  robuste  et  fort; 
bon  pour  un  valet  qui  porte  la  malle.  Il  a  le  ne*  aqailin  : 
cela  est  bon  en  Perse  et  non  en  France,  où  nos  Ghartemagw 
étaient  camus.  Il  sait  coucher  sur  la  dure  :  ceh  est  propre 
à  un  goujat.  Il  dit  des  mots  nouveaux  :  c'est  la  naïveté  du 
bouffon.  H  est  perpétuel  au  travail  :  c'est  ht  louange  d'un 
aide  à  maçon.  *  Les  demoiselles  d'Hassarach  et  Euphrosfae, 
deux  Dianes  furieuses  de  colère  et  de  chasteté,  courent  sas 
i  l'impudique  Gabrielle,  qu'elles  percent  du  tranchant  de 
leurs  ironies  :  Tune  joue  sur  le  nom  de  l'Ange  Gabriel,  <pu 
n'est  pas  celui  de  Gabrielle  ;  l'autre  foit  remarquer  que  te 
belles  gardes  accompagnent  volontiers  les  bernas  /Iwntww.  Al- 
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luston  piquante  et  un  peu  risquée  au  marquis  dé  Bellegarda, 
qu'on  donnait  pour  second  au  Roi  dans  les  bonnes  grâces 
de  sa  mafiresse.  La  chassé  va  son  train  :  on  rit,  on  applau- 
dit, on  s'admire  à  tour  de  rôle  :  jttnais  on  hé  s'est  trouvé 
tant  d'esprit. 

Dorléans,  sans  le  vouloir,  noué  donne  ici  une  petite  co- 
médie, dont  ses  amis  font  les  frais.  Cette  société  de  beaux  es- 
prits venimeux  et  d'Arsinoës  ligueuses  noué  rtpr&ente  assez 
bien  un  coin  du  salon  de  Btme  de  Mohtpêtwier.  Il  y  a  dans 
res  aigres  plaisanteries,  dans  ces  éclats  de  rire  laborieux, 
plus  de  dépit  que  de  gaieté  :  on  sent  percer  le  désappointe- 
ment d'un  parti  vaincu.  Au  grand  mouvement  de  l'opinion 
catholique  a  succédé  l'esprit  de  coterie,  qui  s'isole  et  se  dé- 
cerne les  triomphes  faciles  du  httis*Clos,poursfe  consoler  de 
ses  défaites  sur  la  place  publique.  Ce  Banquet  est  en  somme 
un  repas  de  funérailles  :  ëcôutez  plutôt  la  complainte  de  la 
jeune  Ghariclée ,  bonne  ligueuse  âgée  de  treize  ans  : 

Que  j'ai  dans  le  coônr  de  tristesse, 
t)e  voir  la  française  Noblesse 
Perdre  l'honneur  et  le  renotti. 

À  cette  voix  larmoyante ,  Passerat  répondra  bientôt  par  son 
joyeux  refrain  matinal  : 

Sus,  sus,  debout,  Aurore  avant-eourrière. 

C'est  là  l'éternelle  histoire  de  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui 
rit  :  la  Ligue  est  morte,  vive  le  Roi  ! 

Quelques  années  plus  tard,  Dorléans  lui-même  (qui  l'eût 
cru?)  prenait  rang  dans  le  cortège  royal.  Réfugié  d'abord  à 
Bruxelles,  où  il  vivait  d'une  maigre  pension  de  FEspagne,  le 
crédit  du  P.  Coton  lui  rouvrit  les  portes  de  la  France.  En  se 
retrouvant  h  Paris  sur  l'ancien  théâtre  de  ses  exploits,  il  eut 
encore  quelques  démangeaisons  de  langue  et  d'opposition. 
Hais  tes  temps  étaient  changés.  Le  Parlement  voulait  lui 
faire  son  procès  :  fleuri  IY  s'y  refusa.  Vaincu  par  tant  de 
clémence,  te  vieil  avucat  ligueur  tomba  enfin,  ou  plutôt  se 
coucha,  humble  et  repentant,  aux  pieds  du  roi  qull  n'avait 
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pu  déshonorer.  Voué  désormais  au  panégyrique  en  expia- 
tion de  ses.  invectives  passées ,  il  y  apporta  la  même  intem- 
pérance d'épi ihè tes  et  d'hyperboles,  et  mit  en  coupe  réglée 
tous  les  lauriers  des  Muses,  pour  en  charger  le.  front  du  nou- 
vel Àlcide.  A  ce  moment,  le  monstre  béarnais  est  devenu  un 
aigle,  un  lion,  un  Alexandre,  dont  la  sueur  sent  le  musc 
Dorléans  eut  du  moins  le  mérite  de  poursuivre  jusqu'au 
bout  sa  palinodie  réparatrice,  et  s'unit  à  Malherbe  pour 
déplorer  le  trépas  de  celui  qu'il  ne  craignait  pas  alors  d'ap- 
peler Henri  le  Grand. 


Après  Boucher  et  Dorléans,  il  semble  que  la  Ligue  n'ait 
plus  rien  à  nous  offrir ,  si  ce  n'est  un  amas  confus  et  indi- 
geste de  pamphlets  anonymes,  tels  que  VArpocratie  ou  le 
Rabat  du  caquet  des  Politiques,  les  Métamorphoses  du  Béarnais, 
le  Fouet  des  hérétiques ,  les  Prophéties  de  Daniel,  les  Paraboles 
de  Chicot,  toutes  productions  marquées  au  coin  de  la  médio- 
crité. Cependant,  parmi  ces  écrits  de  la  dernière  heure,  il 
en  est  deux  qui  méritent  d'attirer  les  regards  :  le  Dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant,  et  le  Plaisant  discours  Sun  Seize  caté- 
chisé. Tous  deux  s'adressent  au  peuple  et  à  ses  chefs,  uni- 
que espoir  d'une  cause  abandonnée  par  la  noblesse,  le  haut 
clergé  et  la  riche  bourgeoisie. 

>  Le  Dialogue  du  Maheustre  et  du  Manant  est  à  la  fois  un  pam- 
phlet et  un  manifeste.  C'est  l'idée  primitive  de  la  Ligue, 
telle  qu'elle  avait  été  d'abord  comprise  et  acceptée  des 
masses,  dégagée  des  vues  ambitieuses  des  Guises,  des  gros- 
ses Gnesses  de  Mayenne,  et  des  ambages  de  la  polikque  es- 
pagnole. Au  moment  d'expirer,  la  Sainte  Union  règle  ses 
comptes  avec  tous  les  partis,  qui  l'ont  entretenue  et  exploi- 
tée, et  dresse  le  bilan  de  leurs  fautes  et  de  leurs  trahisons. 
Cet  examen  de  conscience  est,  sans  contredit,  la  meilleure 
apologie  qu'on  ait  publiée  en  sa  laveur,  la  plus  habile,  la 
plus  modérée  et  la  plus  honnête.  Mais  tout  en  justifiant  la 


DIALOGUE  DU  MÀHEUSTRE  ET  DU  MANANT.         401 

Ligue,  elle  en  trahit  l'impuissance,  la  désunion,  les  causes 
innombrables  de  ruine  :  elle  établit  que  le  peuple  a  été 
sincèrement  dévoué  à  la  cause  catholique ,  et  les  princes  à 
leur  ambition.  Le  manant  commence  à  ouvrir  les  yeux  et  à 
s'apercevoir  qu'il  est  dupé  de  tous  côtés.  «  Les  deux  chefs 
des  deux  partis  ont  ressemblé  deux  vieux  renards  qui,  pour 
faire  lever  le  gibier  du  bois,  contrefont  l'aboi  du  chien,  et 
vont  l'un  après  l'autre  chassant  pour  attaquer  leur  proie. 
Ainsi ,  le  roi  de  Navarre  a  contrefait  le  catholique,  et  M.  de 
Mayenne  le  ligueur.  Et  n'étaient  toutefois,  et  ne  sont  ni  l'un 
ni  l'autre.  »  ^ 

La  colère  de  Mayenne  fut  grande  à  l'apparition  de  ce  livre 
malencontreux ,  lu  partout  et  partout  désavoué ,  comme 
étant  de  la  lignée  de  Melchisédech ,  sans  père  ni  mère. 
«  M.  le  Lieutenant,  nous  dit  Lestoile,  en  bouffait  et  en 
soufflait  de  rage,  assez  pour  faire  moudre  un  moulin  à 
vent.  »  Il  mit  sur  pied  toute  sa  police  à  la  recherche  du 
coupable,  et,  faute  de  le  trouver,  se  rabattit  sur  les  deux 
libraires  de  l'Union  qu'il  envoya  en  prison  :  il  les  eût  fait 
pendre,  s'il  eût  osé.  Mais  l'Université,  le  peuple  et  les  prédi- 
cateurs réclamèrent.  Aujourd'hui  encore,  l'auteur  véritable 
de  ce  livre  est  inconnu.  La  plupart  l'ont  attribué  à 
Cromé,  l'un  des  Seize  et  des  juges  de  Brisson.  Lestoile 
lui-même  semble  partager  cette  opinion.; Et  cependant, 
comment  expliquai  que  la  même  main ,  qui  serra  la  corde 
de  Brisson,  ait  pu  écrire  cette  profession  de  foi  si  modérée 
dans  sa  fermeté,  si  sincère  dans  l'aveu  des  fautes  repro- 
chées à  son  parti.  Comprendrait-on  que  l'auteur  eût  été 
condamné  à  la  roue  et  exécuté  en  effigie,  deux  ans  plus 
tard?  Henri  IV  devait-il  lui  garder  tant  de  rancune?  D'au- 
tres ont  fait  honneur  de  cet  ouvrage  h  Crucé,  quelques-uns 
au  conseiller  Roland.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  on  peut  affir- 
mer qu'il  ne  manquait  ni  de  talent,  ni  de  courage. 

Le  débat  s'engage  entre  un  partisan  du  roi  de  Navarre 
et  un  ligueur  naïf  et  obstiné.  Une  gravure  placée  au  fron- 
tispice du  volume  met  en  scène  les  deux  partis.  Le  Ma- 
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heustre ft  est  à  cheval,  bien  équipé,  armé  de  toutes  pièces, 
comme' il  sied  à. un  gentilhomme  et  à  un  politique,  dont  les 
affaires  prospèrent  depuis  quelque  temps.  Le  Manant  pieds 
nus,  les  jambes  entourées  de  mauvaises  guêtres,  la  besace  au 
dos,  la  barbe  et  les  cheveux  hérissés,  s'arrête  chapeau  bas, 
sans  trembler  pourtant,  ni  hésiter,  devant  son  interlocutenr. 

«  Mah.  —  Qui  vive  ? 

Man.  —  Qu'est-ce  à  dire,  qui  vive?  Je  n'entends  point  ce  langage. 

Mah.  —  Réponds  à  ce  que  je  te  demande.  Qui  es-tu?  De  quel 
parti  es-tu  ? 

Man.  —  Je  suis  catholique. 

Mah.  —  Et  moi  aussi.  Mais  es-tu  du  parti  du  Roi  ou  des  princes 
de  Lorraine?...  Tu  es  ligueur,  parle  à  l'ouvert. 

Man.  —  Je  suis  ligueur  de  la  Ligue,  en  laquelle  j'ai  été  baptisé, 
nourri  et  enseigné  par  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine, 
en  laquelle  je  veux  vivre  et  mourir,  moyennant  la  grâce  de  Dieu.  > 

Le  Manant,  qui  disputait  déjà,  il  y  a  trois  siècles,  avec 
saint  Pierre  en  personne  jusqu'aux  portes  du  Paradis, 
s'est  encore  enhardi  depuis,  sur  la  place  publique  et  dans  les 
assemblées  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  droits  des  princes  et  des  peuples,  sur  la  noblesse,  la 
royauté.  Il  raisonne ,  il  argumente  et  déjoue  les  finesses  du 
Politique  qui  croit  le  prendre  au  piégé  de  ses  raisonne- 
ments. A  toutes  les  sommations  qu'on  lui  fait  de  déclarer 
quel  est  son  parti,  s'il  tient  pour  l'écharpe  blanche  ou  Té- 
charpe  verte,  il  oppose  son  imperturbable  réponse  •  Je  suis 
catholique!  comme  Polyeucte  dira  :  Je  suis  chrétien  ! 

«  Man.  —  Il  n'y  a  que  deux  partis  au  monde,  l'un  de  Dieu, 
l'autre  du  Diable,  tellement  que  vous  disant  que  je  suis  catholique, 
c'est  vous  dire  que  je  suis  du  parti  de  la  cause  de  Dieu. 

Mah.  —  Pourquoi  n'obéissez- vous  au  Eoi  ? 

Man.  —  Parce  qu'il  ne  peut  être  légitimé  roi,  étant,  comme  il  est, 
hérétique,  sacramentaire,  relaps  et  excommunié.  » 

1.  On  n'est  pas  d'accord  sur  l'étymologiê  du  mot  Maheustre  Les  un*  te 
font  venir  du  mot  allemand  Meister,  maître  ou  cavalier  :  les  autres  d'un 
certain  rembourre ment  que  les  gens  d'armes  et  les  courtisans  mettaient  en 
haut  de  leur  pourpoint  pour  se  donner  des  épaules  plus  larges,  et  qui  s'ap- 
pelait Maheustre. 
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L'argumentation  du  Manant  roule  tout  entière  sur  ce  point  ; 
il  s'y  attache  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Pour  le  reste, 
il  n'a  pas  d'oreilles.  Toutes  les  belles  paroles  du  Maheustre, 
tous  ses  éloges  du  roi  de  Navarre,  de  sa  vaillance,  de  sa  dou- 
ceur, de  sa  vigilance,  de  sa  magnanimité,  viennent  échouer 
contre  cette  objection  intraitable  :  «  Il  est  hérétique.  »  Cepen- 
dant il  a  entendu  la  messe,  il  a  fait  sa  profession  de  foi  entre 
les  mains  de  l'archevêque  de  Bourges,  en  présence  de  plu- 
sieurs évêques,  princes  et  gentilshommes,  témoins  et  garants 
de  sa  conversion.  Sans  doute.  Mais  avec  son  humeur  dé- 
fiante, son  bon  sens  positif  et  ombrageux,  le  Manant  ne 
croit  guère  à  ces  protestations  orthodoxes  du  Béarnais,  re- 
venu à  la  messe  pour  la  seconde  fois.  H  a  vu  défiler  le  cor- 
tège royal  avec  fifres  et  tambourins,  se  rendant  à  Saint- 
Denis  comme  à  un  gala.  L'aspect  de  ce  joyeux  pénitent,  qui 
allait  faire  si  gaiement  sa  paix  avec  Dieu  et  avec  les  hom- 
mes, catéchisé  par  Fabbesse  de  Montmartre,  Ta  surpris  et 
scandalisé.  Passe  encore,  s'il  était  venu  en  chemise,  nus 
pieds,  la  corde  au  cou,  le  gros  cierge  de  cire  jaune  à  la  main, 
implorer  humblement  le  pardon  de  l'Église.  Ses  amis  affir- 
ment, il  est  vrai,  qu'il  a  pleuré  ;  mais  ces  larmes  étaient- 
elles  sincères?  le  Manant  se  permet  d'en  douter. 

A  cet  injurieux  soupçon,  le  Maheustre  se  récrie,  se  fâche  et 
porte  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  en  jetant  à  la  face  du 
rustre  un  vigoureuc  démenti.  Celui-ci,  sans  s'émouvoir  et 
d'un  ton  demi-railleur,  l'engage  à  ne  point  se  colérer,  mais  à 
discuter  pacifiquement  (mot  nouveau  chez  un  ligueur),  et  à 
reprendre  avec  lui  l'histoire  du  passé.  Au  fond,  le  Maheustre, 
moins  guerrier  que  diplomate,  ne  demande  pas  mieux.  En  fait 
d'histoire,  il  en  sait  long  sur  tous  les  partis,  qu'il  a  traversés 
et  pratiqués  tour  à  tour,  pour  son  propre  compte  ou  pour 
celui  du  roi  de  Navarre.  Observateur  sagace,  raisonneur 
habile  et  parleur  insinuant,  il  s'efforce  d'ébranler  pièce  à  • 
pièce  les  convictions  de  l'honnête  ligueur,  en  lui  étant  ttTuie 
illusion  sur  les.  choses  et  sur  les  hommes.  Iljui  montre  la 
ruine  inévitable  de  son  parti,  la  vénalité  et  la  trahison  de 
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ses  propres  chefs  ;  les  princes,  les  évoques,  les  magi3trats, 
prenant  le  chemin  de  Saint-Denis,  pour  aller  marchander 
leur  soumission.  Que  reste-t-il  à  la  Ligue?  Des  gens  sans 
aveu  et  sans  état,  personnes  rudes,  agrestes,  ignorantes  et 
mercenaires  comme  les  Seize.  «  H  y  en  a  parmi  eux  qui 
sont  des  nôtres,  et  n'entrent  en  votre  compagnie  que  pour  la 
trahir  et  en  livrer  les  secrets.  »  A  qui  donc  se  fier?  A 
Mayenne,  qui  songe  avant  tout  à  lui-même,  trompe  le  Roi, 
abuse  le  duc  de  Guise  son  neveu,  amuse  le  Pape,  se  moque 
de  l'Espagne  et  ruine  le  peuple  :  vrai  Turinus  vendeur  de 
fumée,  qui  promet  tout  et  ne  livre  rien  ?  A  Philippe  II,  qui 
espère  trouver  pour  sa  fille  un  trône  et  un  époux,  en  échange 
de  ses  doublons?  Au  Parlement,  qui  n'a  point  oublié  le  sup- 
plice de  Brisson  et  sa  promenade  à  la  Bastille?  Aux  prédica- 
teurs, aux  Seize,  dont  les  mains  ne  sont  pas  plus  nettes  que 
la  conscience? 

Devant  ce  tableau  peu  édifiant  de  son  parti,  le  brave  li- 
gueur secoue  la  tête,  non  sans  tristesse.  Il  avoue  qu'il  n'a 
jamais  beaucoup  compté  ni  sur  la  fidélité  des  grands,  ni 
spr  le  désintéressement  de  Mayenne,  et  il  espère  bien  que 
Dieu  déjouera  et  punira  toutes  ces  ambitions  privées.  Le 
Parlement  ne  lui  inspire  guère  plus  de  confiance.  Les  théo- 
logiens, les  curés  de  Paris,  et  surtout  les  Seize  sont  les 
seuls  qu'il  défende  résolument,  parce  qu'ils  sont  du  peuple 
comme  lui  et  suspects  aux  princes.  Encof  e,  est-il  forcé  de  re- 
connaître qu'ils  ont  accepté  le  setier  de  blé  et  les  quarante- 
cinq  sols  du  roi  d'Espagne.  Mais  la  somme  est  si  petite, 
qu'on  ne  saurait  trop  y  redire.  Et  d'ailleurs,  la  Noblesse  en 
a  reçu  ou  pris  bien  davantage.  L'assemblée  des  États  est 
son  dernier  espoir.. Si  cet  espoir  vient  à  lui  manquer,  si  les 
hommes  trahissent  la  cause  de  l'Union,  Dieu  ne  la  trahira  pas. 

«  Mah.  —  Quel  appui  pensez-vous  avoir,    ni  quelle  assurance 
dans  ces  brouilleries  d'affaires  ! 
Man.  --  Dieu. 

Mah.  —  Quel  secours  avez-vous  ou  espérez- vous  avoir? 
Man.  —  De  Dieu. 
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Mah.  —  En  qui  ayez-vous  créance  et  fiance  pour  vous  délivrer? 
Man« —  En  Dieu. 

Mah.  —  Comment  pensez-vous  avoir  un  roi  en  la  contradiction  de 
vos  princes?  Qui  vous  le  donnera? 
Man.  —  Dieu.  » 

Habitué  à  compter  d'abord  sur  les  secours  humains ,  le 
Maheustre,  en  vrai  politique  qui  ne  se  paie  ni  d'illusions,  ni 
de  miracles,  ne  comprend  rien  à  cette  héroïque  apathie  : 
«  Voilà  qui  est  bon  pour  des  moines ,  s'écrie-t-il ,  mais  non 
pour  des  gens  d'armes  ou  pour  gens  de  cervelle,  et  qui  veu- 
lent vivre.  »  —  Vivre  !  mais  avec  qui?  Avec  des  hérétiques, 
des  athèistes,  des  politiques?  le  Manant  n'y  tient  pas.  Mieux 
vaut  mourir  en  compagnie  des  Seize  et  des  Espagnols  bons 
catholiques. 

'  Par  un  contraste  assez  curieux,  l'humeur  accommodante, 
le  bon  sens  positif  et  prosaïque,  le  souci  du  bien-être  et  de 
la  vie  sont  ici  l'apanage  du  gentilhomme  :  l'inflexibilité 
des  principes ,  la  vertu  du  sacrifice,  le  dédain  de  la  mort 
se  trouvent  chez  l'homme  du  peuple.  Sancho  Pança  a  pris 
la  place  de  Don  Quichotte  :  c'est  lui  qui  est  devenu  à  son 
tour  le  rêveur  mystique  et  l'exalté.  Nulle  page  d'histoire 
ne  nous  fait  mieux  comprendre  l'espèce  de  fascination  pro- 
duite sur  l'esprit  des  masses,  par  l'éloquence  enflammée 
des  prédicateurs.  Le  Manant  est  encore  sous  le  charme.  Il 
nous  représente  l'arrière-garde  de  la  Ligue ,  le  parti  non 
des  furieux ,  mais  des  entêtés.  Placé  entre  la  trahison  de 
Mayenne  et  l'armée  triomphante  du  roi  de  Navarre ,  il  s'ob- 
stine comme  le  bœuf  surpris  par  l'incendie  dans  son  étable, 
et  qui  refuse  d'en  sortir.  Le  Maheustre  essaie  vainement  de 
le  piquer,  de  l'émouvoir  en  lui  rappelant  la  gloire  de  ses 
anciens  rois ,  la  haine  séculaire  contre  l'Espagne  :  il  ne  veut 
rien  entendre.  Plongé  dans  une  sorte  de  quiétisme  opiniâtre 
et  de  placide  exaltation  ,  il  attend  du  ciel  le  sort  et  le  maître 
qu'il  plaira  à  Dieu  de  lui  envoyer.  «  Les  vrais  héritiers  de 
la  couronne  sont  ceux  qui  sont  dignes  de  porter  le  carac- 
tère de  Dieu.  S'il  platt  à  Dieu  de  nous  donner  un  roi  de  na- 
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tion  française ,  son  nom  soit  béni  !  Si  de  Lorraine ,  son  nom 
soit  béni  !  Si  Espagnol ,  son  nom  soit  béni  !  Si  Allemand , 
son  nom  soit  béni  I  »• 

'  On  ne  peut  contempler  sans  tristesse  cette  béate  résigna- 
tion du  Manant  fanatisé  :  le  Catholique  a  étouffé  en  lui  le  Fran- 
çais. Ce  fut  là  le  tort  capital  de  la  Ligue  /«lie  isola,  opposa  et 
1  sacrifia  l'un  à  l'autre  deux  sentiments  qui  ne  devraient  ja- 
mais être  séparés  dans.le  cœur  de  l'homme,  le  zèle  de  la  re- 
ligion et  l'amour  de  la  patrie.  Malheureusement  cet  esprit 
*ne  devait  pas  mourir  avec  la  Sainte  Union,,  La  France  ne 
pouvait  accepter  ce  divorce ,  répudier  ses  ^traditions,  son 
indépendance,  sa  nationalité,  sous  prétexte  de  sauver  sa  foi. 
Aussi  le  Maheustre  a-t-il  bien  raison,  lorsqu'il  s'écrie  avec  un 
accent  prophétique,  où  perce  encore  plus  de  pitié  que  de  co- 
lère :.«  Pauvre  homme!  A  ce  que  je  vois,  les  impostures  des 
prédicateurs  ont  bien  gagné  sur  toi.  Je  crains  fort  la  ruine 
de  cette  pauvre  ville  de  Paris,  si  entre  vous  autres  manants 
n'êtes  plus  sages.  Croyez  que  Dieu  ne  supportera  jamais  les 
sujets  contre  leur  roi,  et  c'est  blasphème  que  le  nommer  pro- 
tecteur de  divisions,  lui  qui  est  Dieu  de  paix  et  de  concorde.  » 
À  tout  prendre ,  ce  pamphlet,  dirigé  en  partie  contre  le 
Béarnais,  devait  tourner  à  son  profit.  En  épuisant  les  der- 
niers arguments  de  la  résistance ,  il  achevait  d'en  montrer 
l'impuissance  et  la  stérilité.  En  ruinant  le  crédit  de  Mayenne, 
il  grandissait  d'autant  celui  de  son  heureux  rival.  En  met- 
tant à  nu  les  plaies  intérieures  de  la  Ligue,  les  trahisons,  les 
intrigues  qui  la  minaient  sourdement,  en  avouant  les  fautes 
de  tous,  même  des  Seize  qu'il  prétendait  justifier,  en  oppo- 
sant le  peuple  à  la  noblesse,  le  bas  clergé  aux  prélats,  il 
développait  les  rancunes  et  les  défiances ,  et  hâtait  les  dé- 
sertions. L'heure  où  l'on  s'explique  est  généralement  celle 
où  l'on  se  brouille,  entre  amants  et  entre  partis.  La  Ligue 
qui  avait  abrité  sous  le  manteau  de  la  religion  tant  d'am- 
bitions égoïstes,  tant  de  réticences  et  de  quiproquo,  pou- 
vait-elle résister  à  cette  périlleuse  épreuve  de  la  franchise. 
On  conçoit  donc  parfaitement  que  Henri  IV  ait  pris  grand 
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plaisir  à  la  lecture  de  ce  livre  si  désagréable  à  Mayenne ,  et 
qu'il  ait  payé  très-cher  l'unique  exemplaire  qu'on  eut  grand 
peine  à  lui  procurer.  Ses  ennemis  se  chargeaient  eux-mêmes 
d'achever  sa  tâche,  en  tirant  les  uns  sur  les  autres.  En  même 
temps,  il  trouvait  là  une  leçon  dont  il  sut  profiter.  Son  titre 
d'hérétique  relaps  était  le  seul  obstacle  à  son  avènement* 
L'abjuration  de  Saint-Denis  avait  déjà  rompu  ce  nœud  gor- 
dien si  habilement  brouillé  par  les  intrigues  des  Guises, 
de  l'Espagne  et  du  Légat.  La  résistance  ne  tenait  plus  qu'à 
un  fil,  l'opposition  du  pape.  Ce  fil  une  fois  brisé  par  la 
main  délicate  des  cardinaux  d'Ossat  et  du  Perron ,  tout  pré- 
texte était  été  aux  rebelles.  Aubry  et  Boucher  eurent  beau 
déclarer  que  le  Pape ,  que  Dieu  lui-même  n'avait  pas  le  droit 
d'absoudre  Henri  de  Navarre  :  personne  n'en  crut  rien.  Si 
décidé  qu'il  fût  à  mourir  en  compagnie  des  Seize ,  on  put 
deviner  que  le  Manant  reprendrait  bientôt  le  goût  de  vivre, 
qu'une  fois  rassuré  par  l'absolution  du  Pape,  il  reviendrait 
docilement  sous  le  joug  de  l'obéissance.  Quand  la  voix  fu- 
rieuse des  prédicateurs  ne  sera  plus  là  pour  l'égarer,  quand 
il  verra  reparaître  le  vieux  drapeau  fleurdelisé  de  Bouvines 
et  de  Marignan ,  il  cédera  à  l'entraînement  général,  et  finira 
par  crier  de  bon  cœur  :  Vive  le  Roi! 

En  dépit  de  ce  plaidoyer,  le  crédit  des  Seize  déclinait 
chaque  jour:  les  bons  motstpleuvaient  sur  eux  de  tous  côtés, 
signe  certain  d'affaiblissement  pour  un  pouvoir  que  la  ter- 
reur avait  maintenu  jusque-là.  Un  bourgeois  possédant 
seize  poules,  faisait  tuer  la  seizième,  disant  qu'il  ne  vou- 
lait entendre  parler  de  Seize  en  sa  maison.  Un  autre  deman- 
dait qu'on  lui  baillât  des  chandelles  qui  ne  fussent  pas  des 
Seize.  On  riait  tout  haut  du  cube  carré,  c'est-à-dire  des 
Seize,  réduits  au  nombre  des  apôtres  depuis  que  Mayenne 
en  avait  fait  pendre  quatre.  Les  Seize  essayaient  de  mettre 
les  rieurs  de  leur  côté  en  faisant  défiler,  à  travers  les  rues 
de  Paris,  la  procession  du  Diable  Saint~Michel,  où  le  Béarnais 
était  représenté  sous  les  traits  du  Démon.  Les  Espagnols 
promenaient  sur  un  âne ,  avec  accompagnement  de  violon, 
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la  mascarade  du  bonhomme  Job ,  autre  facétie  ligueuse  et 
catholique  dirigée  contre  le  roi  de  Navarre.  Toutes  ces  sa- 
turnales grossières,  hurlantes,  avinées,  organisées  par  la 
soldatesque  et  la  populace,  scandalisaient  les  gens  sensés, 
et  les  détachaient  peu  à  peu  du  parti.  D'Aubray  avait  donné 
le  signal,  et  entraîné  à  sa  suite  nombre  de  bourgeois,  peu 
soucieux  de  se  réveiller  un  matin  dans  la  nasse  du  roi 
d'Espagne.  On  parlait  beaucoup  de  conférences  mysté- 
rieuses entre  les  politiques  et  les  chefs  du  parti  populaire, 
de  défections,  d'accommodements,  etc.  À  ces  bruits  grossis 
outre  mesure,  une  iplume  anonyme  opposa  le  Plaisant  dit- 
cours  d'un  Seize  catéchisé. 

Jamais  la  Ligue  n'avait  montré  plus  d'esprit  ;  mal- 
heureusement il  était  trop  tard  :  tout  l'esprit  du  monde 
ne  pouvait  alors  la  sauver.  Le  Plaisant  discours  se  perdit 
dans  le  tumulte  de  la  déroute  :  ce  fut  du  moins  la  flèche 
du  Parthé,  lancée  en  fuyant  contre  le  vainqueur.  Lestoile, 
qui  ne  laissait  rien  tomber,  le  recueillit  et  l'inséra  dans 
son  précieux  recueil  manuscrit,  digne  complément  de  son 
journal.  C'est  là  que  nous  l'avons  trouvé1. 

La  scène  se  passe  chez  d'Aubray,  le  grand  meneur  du 
parti  politique.  Le  catéchumène  est  un  Seize  jusqu'alors 
récalcitrant:  le  prêcheur,  un  avocat  du  Maine  appelé  du 
Rousseau,  personnage  hâbleur  et  insinuant ,  patriote  et 
bon  catholique,  s'il  faut  l'en  croire  ;  car  il  a  veillé  pour  le 
parti  jour  et  nuit  aux  portes  et  aux  remparts,  excepté  ce- 
pendant la  nuit  de  Toussaint  1589,  où  il  fut  retenu  au  lit 
par  un  frisson  quelque  peu  politique  :  vaillant  homme  du 
reste,  comme  l'Archer  de  Bagnolet,  et  ne  craignant  rien  au 
monde  que  le  danger.  Apôtre  de  la  désertion,  marchant  à 
pas  de  loup  et  chuchotant  à  l'oreille  des  gens  ses  médi- 
sances et  ses  promesses ,  le  Catilina  manceau  a  tout  l'air 
d'un  confrère  de  Patelin  et  de  Macette.  Il  est  le  type  du 
convertisseur  politique  comme  du  Perron  le  sera  bientôt 

1.  Recueil  de  Lestoile,  t.  II.  (1425,  bibl.  Imp.) 
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du  convertisseur  religieux.  En  homme  avisé  qui  flaire  l'a- 
venir, il  engage  son  auditeur  à  l'imiter,  lui  et  tous  les  gens 
d'honneur  intéressés  à  se  rapprocher  du  roi  de  Navarre, 
pour  demeurer  finalement  les  plus  forts.  Cette  petite  comé- 
die, prise  sur  le  vif  de  la  société  contemporaine,  nous  peint 
assez  naturellement  ce  qui  se  passait  ou  se  disait  dans  les 
cercles  politiques.  La  maison  de  d'Aubray  est  l'arsenal  où 
se  dressent  les  batteries  du  parti.  C'est  de  là  que  partent 
les  commérages  alarmants,  les  bons  mots  anonymes  contre 
les  Seize  et  les  prédicateurs;  là  que  s'opèrent  les  miracles 
des  conversions  avouées  ou  secrètes  ;  là  que  s'élaborent  les 
homélies  édifiantes,  dont  la  conclusion  est  toujours  la 
même,  «  il  faut  en  venir  au  roi  de  Navarre.  »  Mais  pour  ame- 
ner le  peuple  à  cette  extrémité,  que  faire?  Organiser  une 
petite  guerre  de  doléances  sournoises  et  de  récriminations 
hypocrites.  «  Il  fallait  aller  aux  halles,  et  là  faire  semblant 
de  marchander  quelque  viande  ou  quelque  fruit....  disant 
et  criant  que  les  prédicateurs  empêchaient  la  paix,  et  qu'ils 
étaient  cause  que  le  pauvre  peuple  mourait  de  faim....  et 
que,  si  Ton  ne  faisait  la  paix ,  on  allait  être  assiégé  de  re- 
chef, pour  manger  des  rats  et  des  souris  comme  auparavant, 
par  F  opiniâtreté  des  prédicateurs,  qui  mangeaient  de  bons 
morceaux ,  étaient  à  leur  aise  et  recevaient  force  doublons 
d'Espagne.  » 

Cependant,  la  conversion  du  Seize  ne  s'opère  pas  du  pre- 
mier coup  :  une  seconde  instruction  a  lieu  encore  chez 
d'Aubray,  et  une  troisième  chez  l'abbé  de  Sainte-Geneviève, 
eh  présence  du  sieur  de  Roissy,  de  Passera t,  de  Baudouin, 
des  échevins  Langlois  et  Després,  tous  bons  compagnons, 
amis  de  la  paix  et  du  service  divin  ou  du  vin,  comme  eût 
dit  leur  confrère  Rabelais.  L'abbé,  de  Sainte-Geneviève, 
sorte  de  Janus  politique,  sert  tour  à  tour  d'amphitryon 
aux  deux  partis.  La  table  de  M.  l'Abbé  a  deux  faces  di- 
verses comme  sa  personne.  Quand  il  traite  les  Ligueurs, 
il  leur  donne  de  la  vache  au  lieu  de  bœuf,  de  la  brebis  au 
lieu  de  mouton,  avec  du  vin  éventé  et  du  pain  bis.  «  Mais 
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quand  les  bons  amis  Politiques  arrivent,  il  leur  fait  grande 
chère  :  force  coqs  d'Inde,  chapons,  perdrix,  bécasses  (mortes 
ou  vives),  avec  toutes  sortes  de  pâtisseries,  et  surtout  du 
bon  vin  délicat  et  friand.  »  Il  y  a  là  une  jolie  scène  de  re- 
pas qui,  par  le  comique,  et  aussi  par  la  crudité  des  tons, 
rappelle  le  Festin  ridicule  de  Régnier  :  rien  n'y  manque, 
pas  même  en  double  exemplaire  cet  illustre  nez  du  pédant, 
dont  le  vermillon 

Marquait  un  hoc  itur  à  la  Pomme  de  Pin. 

«Et  y  avait  tels  excès  que  les  boutons  du  nez  de  Passerat  s'en- 
flaient comme  grenade ,  celui  de  Baudouin  suait  de  chaleur 
et  laissait  tomber  des  mites.  »  Ce  petit  cénacle  de  conspira- 
teurs bourgeois,  discrets  en  public  et  vaillants  à  huis  clos, 
le  verre  en  main,  nous  offre  la  contre-partie  du  banquet  tenu 
chez  le  comte  d'Arête.  Là,  ce  n'est  plus  le  Béarnais,  mais  les 
Seize  qu'on  crible  d'épi  gramme  s  et  de  quolibets.  On  les  voit 
déjà  trépasser,  et  l'on  boit  à  leur  extermination.  «  Et  tout  le 
long  du  dtnerne  faisaient  que  parler  des  Seize.  Passerat  les 
tranchait  à  coups  de  bec  ;  Baudouin  les  écrasait  sous  sa 
meule  du  moulin  *  ;  le  grand  Guillaume  les  fendait  comme 
il  fait  un  coq  d'Inde  ;  M.  l'Abbé  les  assommait  à  coups  de 
crosse.  C'était  pitié  de  ces  pauvres  Seize,  comme  ils  étaient 
charpentés  à  la  table  de  M.  l'Abbé.  A  chaque  verre  de  vin, 
un  Seize  mortl  Et  y  eut  pour  le  moins  cent  cinquante  verres 
de  vin  avalés,  et  tout  d'une  main  cent  cinquante  Seize  abat- 
tus en  peinture.  » 

Les  ligueurs  qui  défendaient  ainsi  une  cause  désormais 
perdue,  étaient  dignes  de  croiser  la  plume  avec  les  auteurs 
de  l&Ménippée.  On  peut  reconnaître  à  cet  échantillon,  qu'a- 
lors comme  dans  tous  les  temps,  l'esprit  en  France,  pas  plus 
que  le  courage  n'était  le  privilège  exclusif  d'un  parti.  Les 
Paraboles  de  Chicot  furent  le  dernier  éclat  de  rire  de  la  Ligue. 
Elle  se  vit  bientôt  réduite  à  entonner  elle-même  son  propre 

1.  Allusion  au  livre  de  Baudouin  contre  Dumoulin. 
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De  Profanais  :  à  défaut  d'autre  consolation ,  elle  promettait 
la  palme  du  martyre  à  ses  derniers  adeptes  : 

Sus,  sus,  faites-nous  donc  mourir, 
Il  n'est  que  de  mourir  martyr. 

Mais  le  peuple  moins  affamé  de  martyre  que  de  pain,  deman- 
dait la  paix  à  grands  cris. 


Comme  bien  d'autres  choses  sérieuses  en  France,  la  Ligue 
avait  commencé  et  devait  finir  par  des  chansons.  Dès  le  pre- 
mier jour,  la  victoire  d'Anneau  avait  été  saluée  par  un  dé- 
chaînement triomphal  de  toutes  les  trompettes  catholiques 
à  la  gloire  des  Guises.  On  avait  chanté  le  Testament  des  Rét~ 
très  hérétiques,  le  Cimetière  des  Retires,  et  vingt  autres  com- 
plaintes enthousiastes  et  ironiques  contre  ces  maudits  Alle- 
mands, venus  en  France  pour  s'y  faire  enterrer  : 

Quand  reviendrez-en  ce  pays; 
Si  voulez  être  ensevelis, 
Apportez  draps  et  toile  blanche  '. 

Les  instincts  violents  de  la  Ligue  laissaient  peu  de  place 
aux  finesses  et  aux  jovialités-  du  vaudeville.  Aussi ,  la  chan- 
son ligueuse  est-elle  loin  d'égaler  en  importance  et  en  cré- 
dit le  sermon  et  le  pamphlet.  Elle  respire  trop  souvent  la 
rudesse  et  la  brutalité  des  masses  fanatisées.  La  platitude 
et  la  crudité  du  style,  la  pauvreté  des  rimes ,  la  grossièreté 
féroce  des  plaisanteries  révèlent  assez  son  origine.  Après 
la  journée  d'Anneau,  deux  événements  principaux  vinrent 
exciter  la  verve  des  rapsodes  populaires  :  le  martyre  des 
frères  de  Guise  et  l'assassinat  de  Henri  III.  D'abord  éclate 
une  douleur  mêlée  de  rage,  de  sanglots  et  de  menaces  : 

Malheur  à  toi,  ville  de  Blois 
Qui  enclos  ce  traître  Valois, 
Qui  fut  vrai  fils  d'une  Chimère  ! 

1.  Leroux  de  Lincy,  Chcmtt  hùtoriques,  t.  II. 
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De  sinistres  représailles  s'annoncent  contre  Henri  III,  contre 
d'Épernon ,  contre  Lognac  et  les  Quarante-Cinq.  Chaque 
matin  voit  naître  une  nouvelle  complainte  :  c'est  l'Église, 
c'est  la  duchesse  de  Guise,  c'est  la  duchesse  de  Montpen- 
sier  qui  épanchent  bruyamment  leur  douleur  en  couplets 
larmoyants,  et  crient  vengeance.  A  ce  long  pleur  de  la  capi- 
tale en  deuil  succède  bientôt  un  accès  de  joie  folle.  On  vient 
d'apprendre  le  coup  fortuné  de  Jacques  Clément  :  un  cri 
de  triomphe  s'échappe  de  toutes  les  poitrines  : 

Il  est  mort  ce  traître  roi  ', 
Il  est  mort,  ô  l'hypocrite  ! 
Il  est  mort  en  désarroi, 
Vêtu  de  ses  faits  iniques. 

Il  était  mort  en  effet,  bien  mort  :  on  aurait  pu  le  laisser  en 
paix.  Mais  les  rimeurs  affamés  de  vengeance  ne  lâchèrent 
pas  ainsi  leur  proie.  Une  interminable  série  de  couplets 
outrageants  et  facétieux  vint  étaler  et  prolonger  l'agréable 
spectacle  de  l'agonie  royale.  Les  derniers  moments  de 
Henri  III ,  ses  horribles  souffrances ,  ses  adieux  au  roi  de 
Navarre  devinrent  un  sujet  de  scènes  burlesques:  on  s'a- 
musa, on  rit  jusqu'aux  larmes  du  bon  tour  que  lui  avait 
joué  le  Jacobin1.  A  ces  facéties  de  cannibale  contre  la  vic- 
time se  mêlent  les  complaintes  béates  et  sanguinaires  en 
Thonneur  du  meurtrier.  La  Grèce  républicaine  n'avait  pas 
eu  d'hymnes  plus  enthousiastes  pour  Harmodius  et  Aristo- 

giton  : 

Il  faut  qu'en  un  temple  honoré, 
11  soit  avecque  gloire 
En  or  ou  cuivre  élaboré, 
Pour  une  éternelle  mémoire. 

Puis  vint  le  tour  du  Béarnais.  On  s'amusa  des  mésaven-  * 

1.  Chanson  pleine  de  réjouissance  avec  actions  de  grâces  sur  la  mort  adrt- 
nue  à  Henri  de  Valois.  (Leroux  de  Lmcy,  Chants  historiques,  t.  II.) 

2.  Chanson  nouvelle  Sur  la  finesse  du  Jacobin,  avec  ce  refrain  moqueur 

Tu  ne  l'entends  pas  le  la  h 
Tu  ne  l'entends  pas  le  latin. 
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tures  conjugales  du  Roi  gennin,  devenu  le  confrère  de  Jennin 
Dada ,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  son  épouse,  la  trop  sen- 
sible Marguerite.  On  sut  presque  gré  à  1  impudique  fille 
des  Valois  d'avoir  si  bien  vengé  la  Sainte  Union,  aux  dépens 
de  son  honneur  et  de  son  mari.  Le  moindre  échec  de  l'ar- 
mée royale  était  célébré  par  les  ligueurs  comme  un  éclatant 
triomphe.  Henri  de  Navarre  venait-il  à  être  repoussé  devant 
Dreux?  Vite  on  chansonnait  Jean  Sandreux*,  sobriquet  plai- 
sant qui  Taisait  la  joie  de  tous  les  bons  catholiques  de  l'U- 
nion :  les  politiques  seuls  se  permettaient  de  ne  point 
en  rire  :  . 

Jean  Sandreux, 

Retire-toi  arrière, 

Tu  as  les  pieds  poudreux. 

Tu  fais  le  catholique, 
Mais  c'est  pour  nous  piper. 


Pour  couvrir  ta  malice, 
Prends  la  peau  d'un  renard  ; 
Mais  de  ton  artifice 
El  de  toi  Dieu  nous  gard', 
Et  de  tes  Politiques 
Pires  que  hérétiques. 

Jean  Sandreux, 
Retire-toi  arrière,  etc. 


En  dépit  8e  toutes  les  sommations,  Jean  Sandreux  ne  recula 
pas.  Bientôt  il  prit  Dreux ,  il  prit  Rouen,  il  prit  Sens,  il  prit 
Meaux;  enfin,  Dieu  et  la  Messe  aidant,  il  prit  Paris.  Ce  jour- 
là,  c'en  était  fait  de  la  Ligue  et  de  ses  chansons  :  les  rieurs 
et  les  rimeurs  avaient  passé  de  l'autre  côté. 

I .  Sandreux,  .sans  Dreux. 


CHAPITRE   VIII. 


PAMPHLETS    ROYALISTES    IV  POLITIQUES. 


VAnti-Gaverston.  —  La  Bibliothèque  de  Mme  de  Montperuier.  —  La  Prose  et 
Clergé  de  Paris.  —  Du  Plessis-Mornay-  —  L»  tirutum  Fulmen  d'Hotmin. 
La  Musa  Monitrixde  Henri  Estienne.—  U  An  ti- Espagnol,  de  MishelHu- 
rault.  —  La  Ménippée.  —  Les  funérailles  de  la  Ligue.  —  Chansons  et 
poésies  politiques. 


I 


A  ce  tumultueux  débordement  de  la  presse  et  de  la  pré- 
dication ligueuse,  roulant. dans  son  cours  les  homélies 
furibondes  de  Boucher  et  les  pamphlets  sonores  de  Dor- 
léans,  la  royauté  n'avait  opposé  d'abord  qu'une  faible  digue 
ou  d'impuissantes  représailles.  Henri  III ,  homme  desprit 
et  beau  parleur,  eût  volontiers  engagé  un  duel  à  coups  de 
plume  contre  les  Guises  :  il  s'y  fût  diverti  peut-être  autant 
qu'à  une  mascarade  ou  à  une  procession.  Hais  le  temps  des 
luttes  courtoises  était  passé.  Ses  épigrammes  frôles  et  polies 
comme  l'épée  de  ses  mignons,  vinrent  se  briser  contre  l'en- 
têtement fanatique  des  masses  et  l'invulnérable  popularité 
des  princes  lorrains.  L'Anti-Gaverston,  composé  pour  la  dé- 
fense de  d'Épernon,  n'étouffa  pas  l'audacieuse  invective  de 
Boucher,  et  ne  fit  que  provoquer  une  nouvelle  attaque.  La 
Bibliothèque  de  Mme  de  Montpensier ,  dont  on  avait  tant  ri  au 
Louvre  ,  n'ôta  rien  au  crédit  de  l'ambitieuse  duchesse,  ei 
doublâmes  rancunes.  Ce  petit  libelle,  œuvre  d'un  royaliste 
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politique,  et  peut-être  d'un  huguenot,  n'avait  rien  d'ailleurs 
de  bien  violent  :  c'était  une  simple  espièglerie,  un  jeu 
d'esprit  calqué  sur  la  fameuse  bibliothèque  de  Saint-Vic- 
tor dans  Rabelais.  Les  principaux  personnages  de  l'Union, 
seigneurs,  dames  et  prédicateurs  s'y  trouvaient  désignés 
comme  auteurs  ou  héros  de  livres  ridicules  et  imaginaires. 
On  voyait  là  réunis  dans  un  salmigondis  grotesque  :      * 

«  Le  dénombrement  des  veaux  de  la  Ligue ,  et  le  moyen 
de  les  garder  de  bêler,  par  M.  de  Rennes. 

Les  grimaces  raccourcies  du  P.  Commolet,  mises  en  ta- 
blature par  deux  dévotes  d'Amiens. 

Traité  de  l'aberration  du  cerveau  à  M.  Rose. 

Sermons  de  M.  de  Cueilly  curé  deSaint-Gervais,  recueillis 
par  les  croche teurs.  » 

Innocents  coups  d'épingle,  auxquels  la  Duchesse  se  char- 
gea bientôt  de  répondre  par  un  coup  de  poignard.  Mais  cette 
vengeance  lui  coûta  cher.  Une  effroyable  satire ,  qu'on  eût 
cru  lancée  par  la  main  de  Némésis,  s'abattit  sur  sa  tête,  sans 
qu'on  pût  savoir  d'où  le  trait  était  parti.  La  Prose  du  Clergé  de 
Paris  fut  le  signal  des  représailles  royalistes. 

Femme  ardente  de  cœur,  de  sens  et  d'imagination,  jetée 
par  l'ambition  de  sa  famille  entre  les  bras  d'un  époux  de 
soixante  ans,  Catherine  de  Guise,  duchesse  de  Montpensier, 
avait  demandé  à  la  politique  des  émotions  que  l'hymen  ne 
pouvait  lui  donner.  Elle  devint  la  Furie  de  la  guerre  civile. 
Impitoyable  pour  la  vie  et  pour  l'honneur  de  ses  ennemis  , 
elle  se  vit  exposée  en  retour  aux  mêmes  haines.  De  hideux 
placards  étalèrent  à  tous  les  yeux  ses  prétendues  amours 
avec  le  légat  Gajetan,  avec  le  jeune  duc  de  Guise  son 
neveu,  et  même  avec  Jacques  Clément.  On  répandit  le 
bruit  que  ce  moine  brutal  et  fanatique  avait  goûté  près 
d'elle,  dans  un  dernier  entretien,  les  joies  anticipées  du  pa- 
radis. Une  pièce  d'une  énergie  sauvage ,  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'hymne  vengeur  du  régicide,  grava  en  slrophes  d'ai- 
rain le  déshonneur  de  la  Duchesse.  C'est  la  Prose  du  Clergé 
de  Paria  (Prosa  Cleri  Parisiens  in  ad  ducem  de  Mena,  posl  cxdem 
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régis  Henrici  lll).  La  traduction  française,  qui  parut  bientôt 
après  sous  le  pseudonyme  ironique  de  Pighenat,  curé  de 
Notre-Dame  des  Champs  et  l'un  des  prédicateurs  de  la  du- 
chesse ,  est  loin  de  rendre  l'âpreté  et  l'énergie  d'un  latin 
digne  de  Juvénal. 

#  Haec  nacta  virura  non  segnem, 

Eia,  inquit,  fige  penem 
In  alvi  latifundia, 
iËque  penitus  ac  ferrum, 
Quod  jurasti  vibraturum 
Intra  Henrici  Uïa. 

Elle  qui  savait  comme 
Souvent  amoureux  font, 
Afin  d'éprouver  l'homme  T< 
Et  n'avoir  un  affront, 
Lui  dit  d'une  pudeur 
Séant  à  sa  grandeur  : 
c  Soit  fait,  prenez  liesse, 
Mais  montrez  la  roideur, 
Pressant  votre  maîtresse, 
Dont  vous  dedans  le  cœur 
D'Henri,  notre  fléau, 
Ficherez  le  couteau,  i 

Le  ton  de  cette  pièee  est  si  naturel ,  si  bien  au  diapason 
du  temps ,  qu'on  s'y  était  d'abord  trompé,  et  qu'on  avait  cru 
reconnaître  l'œuvre  de  Pighenat  ou  de  quelque  autre  ligueur 
forcené.  Depuis,  un  examen  plus  attentif  a  suffisamment 
prouvé  que  c'était  là  une  abominable  satire.  Quel  en  fut  l'au- 
teur? Fut-ce  Rapin,  fut-ce  Passerat?  Nous  n'oserions  le  dé- 
cider. Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  cette  pièce  est 
l'œuvre  d'un  vigoureux  latiniste ,  qui  connaissait  toutes  les 
ressources  de  la  langue,  et  qui  savait  en  user  et  en  abuser. 

La  Ligue,  dès  sa  naissance,  avait  vu  se  grouper  autour  du 
trône  un  petit  noyau  de  royalistes  fidèles ,  catholiques,  pro- 
testants ,  résolument  hostiles  à  cette  création  d'un  état  dans 
l'État.  L'i*n/î-Guwartfutleur  première  déclaration  de  guerre, 
/(le  pamphlet ,  robuste  et  massive  construction  d'un  style 
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roide  et  lourd ,  révélait  la  main  d'un  partisan  et  peut-être 
d'un  familier  du  roi  de  Navarre,  caché  sous  le  manteau 
d'un  catholique  modéré.  D'un  côté,  il  revendiquait  les  droits 
de  la  prérogative  royale,  le  maintien  de  la  loi  salique, 
l'hérédité  légitime,  en  combattant  les  ambitions  rivales  des 
Lorrains,  l'invasion  de  la  politique  espagnole  et  les  in- 
fluences ultramontaines  :  de  l'autre,  il  proclamait  certaines 
idées  de  paix,  de  tolérance  et  de  transaction ,  qui  devinrent 
le  programme  du  parti  politique.  Les  chefs  de  la  Sainte- 
Union  eurent  bientôt  reconnu  dans  ces  moyenneurs,  qui  pré- 
tendaient marier  le  prêche  et  la  messe ,  et  les  faire  vivre 
côte  à  côte  pacifiquement,  leurs  plus  redoutables  adver- 
saires* Les  libelles  7  les  gravures  ,  les  placards  ligueurs  dé- 
noncèrent la  naissance  de  ce  nouveau  monstre  amphibie, 
digne  complice  de  l'Hermaphrodite  Henri  III  et  du  Dragon 
béarnais. 

Quel  est  ce  monstre  ici/ et  comment  il  se  nomme  ? 
Des  Grecs  est  dit  Sirène  et  des  Hébreux  Dagon, 
Et  ce  siècle  aujourd'huy  Politique  rappelle. 
Mais  dites  moy  un  peu  pourquoi  est-il  femelle  ? 
Sa  plus  grande  vertu  est  d'un  chacun  flatter, 
Et  des  plus  forts  le  cœur  et  le  courage  oter. 

Boucher  et  Dorléans  épuisèrent  toutes  les  malices  et  les 
crudités  de  leur  pinceau  pour  décrire  ce  douteux  animal,  qui 
se  glissait  sournoisement  dans  le  troupeau  de  l'Union. 
«  Ce  sont  serpents  qui  coulent  doucement,  mais  qui  piquent 
mortellement....  Ils  font  les  doux,  les  froids,  les  secrets  et 
les  discrets  :  ce  ne  sont  que  belles  paroles ,  rien  que  mo- 
destes actions  ,  et  d'apparence  rien  que  saintes  méditations. 
Ce  sont  vrais  chiens  couchants ,  qui  vont  baissant  la  tête  et 
qui  vous  lèchent  de  la  langue ,  et  qui  vous  flattent  de  la 
queue.  Mais,  quand  ils  ont  atteint  au  but  prétendu,  ils  font 
les  forcenés,  les  enragés,  les  furieux4.  »  De  tous  ces  por- 
traits le  plus  véridique ,  le  plus  vivant  est  sans  contredit 

1.  Banquet  du  comte  d'Arête. 

'Il 
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celui  que  les  Politiques  ont  tracé  d'eux-mêmes»  dans  une 
pièce  charmante  d'ironie  et  de  finesse,  jointe  à  la  MèUppie  : 

Pour  connaître  les  Politiques, 

Adhérents,  fauteurs  d'hérétiques, 

Tant  soient-ils  cachés  et  couverts, 

Il  ne  faut  que  lire  ces  vers. 

Qui  se  plaint  du  temps  et  des  hommes 

En  ce  siècle  d'or  où  nous  sommes  ; 

Qui  ne  veut  donner  tout  son  bien. 

A  cette  cause  il  ne  vaut  rien  : 

Qui  tard  l'Union  a  jurée, 

Qui  a  pris  sa  robe  fourrée 

Au  lieu  de  prendre  son  harnois, 

Qui  ne  dit  point  le  Biarnois  \ 

Ains  dit  le  Roi,  et  qui  le  loue  ; 

Qui  a  fait  aux  Seize  la  moue, 


Qui  se  fâche  quand  on  l'appelle 
A  la  porte,  à  la  sentinelle, 
A  la  tranchée  et  au  rempart, 
Il  n'est  point  de  la  bonne  part. 

Qui  ne  parle  révéremment 
Du  couteau  de  frère  Clément, 
Qui  lorsque  Bichon  et  Nivelle  * 
Ont  imprimé  quelque  nouvelle, 
En  doute,  et  s'enquiert  de  l'auteur, 
Je  gage  que  c'est  un  fauteur. 

Le  Politique  est  un  homme  sensé,  positif,  qui  aime  ses 
aises ,  et  qui  trouve  que  le  premier  bien  en  ce  monde  est 
d'être  maître  chez  soi ,  français  en  France ,  parisien  i 
Paris,  sans  avoir  besoin  d'être  protégé  par  les  soldats  du 
roi  d'Espagne,  admonesté  par  le  Légat  et  confessé  par  les 
Jésuites. 

Ce  tiers  parti  modéré,  auquel  d'Aubigné  croyait  aussi  peo 


1 .  On  affectait  de  dire  alors  le  Biarnoù,  comme  on  dit*  pt«*  tard  le 
Cor$e  ou  Buonaparte.  Les  petitesses  des  parfis  sont  les  mêmes  dans  tou* 
les  temps. 

2.  Imprimeurs  de  la  Ligue. 
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qu'au  tiers  lieu  de  Purgatoire,  apparaît  d'abord  comme  un 
point  imperceptible  au  milieu  de  la  grande  marée  montante 
de  la  Ligue/  Peu  h  peu  il  s'étend,  se  grossit  de  toutes  les 
désertions  qu'amènent  les  excès  des  Seize,  les  hauteurs  de 
l'Espagne,  les  hésitations  de  Mayenne  et  les  maux  de  la 
guerre  civile.  Henri  IV,  si  confiant  qu'il  fût  dans  la  vertu  de 
ce  qu'il  nommait  plaisamment  le  droit  canon,  n'ignorait 
pas  non  plus  la  puissance  de  la  parole  et  des  écrits.  Lui- 
même  en  avait  usé  tout  le  premier.  A  la  bulle  d'excommu- 
nication lancée  contre  lui  et  le  prince  de  Condé,  il  avait 
riposté  par  un  manifeste,  qu'une  main  hardie  affichait  jus- 
qu'aux portes  du  Vatican  :  «  A  Monsieur  Sixte,  soi-disant 
pape  (sauve  la  sainteté),  Henri  de  Navarre  dit  et  soutient 
que,  en  ce  qui  touche  le  crime  d'hérésie,  Monsieur  Sixte  en 
a  faussement  et  malicieusement  menti,  et  que  lui-même  est 
hérétique,  ce  qu'il  fera  prouver  en  plein  concile  libre  et 
légitimement  assemblé....  Que  si,  par  le  passé,  les  princes  et 
rois  ses  prédécesseurs  ont  bien  su  châtier  la  témérité  de  tels 
galants,  comme  est  ce  prétendu  pape,  lorsqu'ils  se  sont  ou- 
bliés de  leur  devoir  et  passé  les  bornes  de  leur  vocation, 
confondant  le  temporel  avec  le  spirituel,  ledit  roi  de  Na- 
varre qui  n'est  en  rien  inférieur  à  eux,  espère  en  faire  un 
jour  autant.  » 

La  Fortune,  qui  avait  amené  au  Béarnais  les  plus  braves 
epées  de  la  Noblesse,  lui  donna  aussi  les  meilleures  plu- 
mes de  France  :  une  petite  armée  d'écrivains  d'élite,  exer- 
cés et  rompus  à  la  controverse  comme  ses  soldats  à  la 
manœuvre.  Avec  son  coup  d'œil  avisé,  il  eut  bientôt  de- 
viné, comme  autrefois  Charles  V,  que  ses  vrais  amis,  que 
ses  meilleurs  auxiliaires  étaient  là;  qu'il  trouverait  parmi 
eux  des  tètes  calmes,  de  fines  langues,  des  esprits  sérieux 
et  pratiques,  faits  pour  comprendre  les  idées  de  conciliation, 
dont  il  était  le  représentant.  Us  apportent  dans  la  discussion 
un  élément  nouveau,  dont  n'avaient  guère  abusé  jusqu'alors 
catholiques,  ni  protestants  :  le  bon  sens.  Quoi  qu'on  fasse, 
après  les  grandes  extravagances  politiques,  religieuses  et 


420  LIVRE  m.  CHAPITRE  VIII. 

littéraires,  il  faut  se  résignera  voir  cet  humble  et  prosaïque 
vainqueur  s'asseoir  un  matin  sur  les  ruines  accumulées  par 
l'esprit  de  système,  de  secte  ou  de  parti.  Il  a  pour  complices 
la  fatigue,  le  désenchantement,  l'intérêt,  et  surtout  la  fai- 
blesse ou  la  sottise  de  ses  ennemis.  Entre  les  deux  partis 
extrêmes,  qui  faisaient  osciller  la  France  en  sens  contraire, 
les  Politiques  représentent  l'équilibre.  Or,  l'équilibre  est  la 
loi  du  monde  moral  comme  du  monde  physique.  Nous  ne 
pouvons  rien  souffrir  d'extrême,  a  dit  Pascal.  Cet  axiome, 
qui  est  un  principe  de  goût  tout  aussi  bien  qu'une  règle  de 
conduite,  convient  à  notre  pays  plus  qu'à  tout  autre.  La  lan- 
gue et  l'esprit  français  avaient  été  jetés  hors  de  la  mesure  et 
de  la  vérité  par  l'influence  espagnole  et  par  les  saturnales 
ligueuses.  Les  Politiques,  en  raillant  tous  les  excès, 
rendirent  aux  lettres  le  sentiment  de  la  proportion  et  de 
la  réalité;  ils  substituèrent  le  langage  de  la  réflexion  et  de 
l'expérience  aux  entraînements  aveugles  de  la  passion,  et 
préparèrent  ainsi  l'avènement  de  cette  grande  littéra- 
ture sensée  qui  eut  surtout  pour  interprètes  Molière,  La  Fon- 
taine ,  Boileau. 

Le  même  contraste  que  nous  avons  signalé  ailleurs  entre 
les  écrivains  empanachés  de  Charles  le  Téméraire  et  les 
rimeurs  caustiques  et  bourgeois  de  Louis  XI,  se  retrouve 
ici.  En  général,  le  pamphlet  ligueur  prend  volontiers  l'al- 
lure bruyante  et  fanfaronne  d'un  capitan  espagnol,  l'air  ter- 
rible de  maî:re  Girard  le  Corporeau  avec  son  grand  wulge' 
tout  sanglant  de  la  Saint-Barthélémy.  Fils  du  carrefour  et 
de  la  Sorbonne,  poissard  et  pédant  à  la  fois,  il  crie,  hurle 
et  aboie  comme  Boucher,  requiert  comme  Senault,  pend  et 
étrangle  comme  Bussy  Leclerc.  Plus  pacifique  d'esprit  et  de 
forme,  le  pamphlet  politique  a  l'allure  cauteleuse,  la  bonho- 
mie narquoise  du  bourgeois,  la  finesse  du  clerc  et  la  causti- 
cité de  l'homme  du  Palais.  11  se  souvient  de  Patelin  et  aussi 
du  bon  berger  Jehan  de  Brie.  Volontiers  bavard  et  senten- 

1.    Coiltcldi». 
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cieux  comme  un  prud'homme,  droit  et  loyal  au  fond  comme 
un  citoyen  de  la  vieille  France,  il  sait  cacher  sous  le  piquant 
d'une  ironie  ou  d'un  bon  mot  les  conseils  de  la  raison.  Tan- 
dis que  Henri  de  Navarre  avec  son  infatigable  poignée  de 
gentilshommes  et  de  soldats,  harcèle,  dépiste  et  bat  la 
grosse  armée  haletante  du  gros  Mayenne,  les  écrivains  poli- 
tiques à  leur  tour  organisent  contre  la  Sainte  Union  la  même 
guerre  d'escarmouches  et  de  surprises.  L'œil  au  guet,  ha- 
biles à  saisir  et  à  seconder  les  mouvements  de  l'opinion,  ils 
minent  tout  doucement  le  sol  sous  les  pas  des  Guises  et  du 
roi  d'Espagne. 

À  la  puissance  du  bon  sens  ils  joignent  celle  d'un  senti- 
ment qui  sommeillait  alors  au  cœur  du  peuple  étouffé  par 
les  haines  religieuses,  mais  que  l'excès  des  maux  publics  et 
la  haine  de  l'étranger  devaient  bientôt  réveiller.  Le  patrio- 
tisme vint  prêter  à  leur  style  la  chaleur  et  la  vie,  que  la  rai- 
son seule  ne  peut  donner.  Jadis,  au  milieu  des  abaissements 
et  des  misères  de  la  domination  anglaise,  il  avait  animé 
les  généreuses  ballades  d'Eustache  Deschamps  et  la  prose 
empesée  d'Alain  Chartier.  Par  lui,  l'éloquence  politique,  dé- 
gagée des  violences  et  des  trivialités,  put  s'élever  à  une 
hauteur  que  n'atteignait  pas  alors  l'éloquence  sacrée.  Par  lui, 
la  Muse  française  en  deuil  de  Ronsard  et  dans  l'attente  de 
Malherbe,  put  retrouver  la  source  des  nobles  inspirations. 
Entre  ces  fidèles  serviteurs  et  ces  habiles  avocats  de  la  mo- 
narchie et  de  la  France,  il  faut  citer  au  premier  rang  du 
Plessis  Mornay,  Michel  Hurault,  Pasquier,  Hotman,  Pithou, 
Henri  Estienne,  Florent  Chrestien,  Rapin,  Passerat,  etc. 

Du  Plessy  Mornay  est  le  grand  maître  de  la  controverse 
protestante  et  royaliste.  Gentilhomme,  érudit,  théologien, 
diplomate,  libelliste,  il  est  le  confident  et  l'auxiliaire  le  plus 
utile  du  Béarnais.  Il  n'a  point  la  passion  aveugle,  la  fougue 
aventureuse  et  indiscrète  de  d'Aubigné.  Honnête  homme, 
chrétien  austère,  fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  roi,  il  suit  sa 
ligne  droite  au  milieu  des  tergiversations,  des  accommode- 
ments et  des  compromis  inévitables  de  la  politique.  Les  fai- 
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blesses  de  son  maftre  l'attristent,  sans  le  jeter  dans  le  camp 
de  l'opposition.  Il  a  les  larmes  aux  yeux,  en  lui  voyant 
prendre  le  chemin  de  Saint-Denis,  et  pourtant  il  lui  reste 
sincèrement  dévoué.  D'Àubigné  moins  patient  bondit  sut  sa 
plume,  et  entame  la  Confession  de  Sancy.  Le  nombre  des 
écrits  attribués  à  Mornay  est  considérable  4 .  Il  a  la  main 
dans  la  plupart  des  pamphlets  royalistes  sortis  du  cabinet 
de  Henri  IV.  Il  répond  au  Catholique  Anglais*  de  Dorléans;  il 
relève  les  fanfaronnades  et  les  vanteries  de  Mayenne  sur  sa 
fameuse  campagne  du  Midi  *  ;  il  adresse  une  Remontrance 
aux  Trois  États  contre  la  Ligue. 

Au  ton  provocant,  aux  invectives  bruyantes,  aux  calom- 
nies furieuses  de  Dorléans,  il  oppose  le  sang-froid,  l'ironie 
discrète,  l'indignation  contenue  d'un  politique,  qui  songe 
moins  à  trouver  des  injures  que  des  raisons.  Cependant,  il 
faut  l'avouer,  l'avocat  ligueur  a  plus  de  verve,  plus  d'éclat, 
plus  d'intempérance  bouffonne  et  caustique.  Mornay,  quand 
il  raille ,  a  toujours  la  gravité  et  la  dignité  un  peu  roides 
d'un  gentilhomme  huguenot.  Du  bout  de  sa  plume,  il  re- 
pousse avec  dédain  les  infamies  dont  on  a  prétendu  salir 
l'honneur  du  Roi  son  maître,  et  répond  au  parallèle  inju- 
rieux qu'on  essaye  d'établir  entre  Henri  de  Navarre  et  les 
Guises,  c  C'est  la  différence  de  Sion  à  Gomorrhe,  de  David 
à  Sardanapale.  »  Dorléans  s'emporte,  écume  de  rage  k  l'idée 
de  voir  deux  religions  dans  l'État.  Mornay,  en  homme  pra- 
tique, invoque  l'autorité  des  faits.  Il  cite  l'exemple  de  l'Alle- 
magne, de  la  Pologne,  de  la  Suisse,  où  cette  liberté  existe 
sans  entraîner  la  ruine  de  la  société.  Le  ton  calme,  modéré 
de  sa  conclusion  contraste  avec  les  foudres  et  les  tonnerre*, 
que  Dorléans  faisait  rouler  tout  à  l'heure  sur  la  tète  des  ca- 


1 .  Nous  en  ayons  déjà  parlé  plus  haut.  —  Satire  religieuse.  V.  ses  lém., 
4  vol.  in-4°. 

2.  Lettre  d'un  gentilhomme  catholique  français  contenant  brève  répw* 
aux  calomnies  d'un  certain  prétendu  Anglais.  —  Mornay,  pour  répondre, 
s'était  caché  sous  le  pseudonyme  d'un  catholique.  ' 

3.  Réponse  &  un  petit  discours  sur  le  voyage  de  M.  de  Mayenne  en 
Guyenne.  1586. 
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tholiques  endormis  :  «  Je  ne  vois  certes  autre  moyen,  sihon 
que  tous  unanimement  nous  détestions  la  Ligue;  protes- 
tions de  n'y  vouloir  participer  en  aucune  façon,  pour  vi- 
vre paisiblement  ensemble  comme  citoyens  d'une  même 
patrie,  enfant*  d'une  même  famille,  dépendant  d'un  même 
chef.  > 

A  côté  de  Mornay,  se  place  Michel  Hurault,  un  digne  petit 
fils  de  L'Hôpital,  qui  retrouve,  pour  défendre  la  royauté, 
l'âmB  et  le  style  d'un  La  Boëtie  monarchique.  Ses  Trois  excel- 
lents discours  sont,  après  le  Contr'Un,  le  plus  beau  monu- 
ment de  l'éloquence  politique  au  seizième  siècle.  Ils  ont 
même  sur  le  Traité  de  la  servitude  volontaire  un  avantage  capi- 
tal, celui  d'une  conclusion  très-nette,  très-ferme  et  très- 
patriotique.  Le  premier  fut  écrit  au  lendemain  des  Barri- 
cades, à  l'heure  où  s'ouvraient  ces  malheureux  États  de 
Blois,  qui  devaient  étaler  à  tous  les  yeux  l'abaissement  de 
la  royauté.  Pris  de  vertige,  enivré  de  sa  haute  fortune  et  des 
hymnes  enthousiastes  du  peuple  et  du  clergé,  Henri  de  Guise 
courait  vers  l'abtme.  C'est  alors  qu'au  nom  de  la  France,  du 
devoir,  de  sa  gloire  et  de  sa  propre  sécurité,  Michel  Hurault 
essaye  de  l'arrêter  en  lui  criant  :  «  Pauvre  homme!  tu  as 
déjà  presque  quarante  ans  sur  la  tête  et  tu  n'oses  encore 
prendre  le  nom  de  roi  :  quand  en  auras-tu  l'effet?  Penses-tu 
si  aisément  venir  à  bout  de  ceux  qui  peuvent  empêcher  la 
fin  de  tes  vaines  entreprises?  Il  y  a  trente  ans  que  l'on  perd 
temps  à  leur  faire  la  guerre.  Je  t'en  donne  dix  de  meilleur 
marché;  il  t'en  reste  vingt.  Quel  roi  feras-tu  au  bout  de 
cela,  à  soixante  ans  ?»  Ce  n'était  plus  là  le  cri  forcené  d'un 
ennemi,  qui  insulte  et  calomnie  son  adversaire;  c'était  la 
voix  du  patriotisme  et  du  bon  sens.  Le  pamphlet  s'élevait 
jusqu'à  la  dignité  de  l'éloquence.  Il  y  arrive,  et  d'un  souffle 
plus  puissant  encore,  dans  le  troisième  discours,  Y  Anti- 
Espagnol,  composé  la  veille  de  l'abjuration. 
'  Les  conférences  de  Suresnes  venaient  de  s'ouvrir;  le  Roi 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  éclairé;  bon  nombre  de 
Politiques  le  souhaitaient  plus  vivement  encore.  Les  Jésuites 
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et  les  prédicateurs,  vendus  à  l'Espagne,  soutenaient  que 
Henri  de  Navarre,  à  titre  d'hérétique  relaps,  ne  pouvait 
rentrer  dans  le  giron  de  l'Église.  V Anti-Espagnol  est  une 
réponse  à  ces  prétentions,  un  appel  au  peuple,  un  plaidoyer 
en  faveur  de  la  loi  salique,  ce  palladium  de  la  monarchie; 
une  dénonciation  des  intrigues. ourdies  contre  l'héritier  légi- 
time du  trône,  et  une  invective  vigoureuse  à  l'adresse  des 
ligueurs,  des  Seize  et  surtout  de  l'étranger.  L'auteur  dé- 
nonce d'abord  les  Jésuites,  «  ces  espies  (espions)  déguisés  et 
de  longue  main  entretenus  parmi  nous  aux  dépens  de  nos 
successions.  »  Puis,  les  prêcheurs  ensorcelés  par  l'or  de 
l'Espagne;  puis  les  Seize,  qui  ont  vendu  Paris  à  beaux  de- 
niers comptants  :/ 

0  mon  pauvre  Paris  !  Tu  portes  à  ce  coup 
Du  cruel  Espagnol  le  lamentable  joug. 
Tu  sers,  superbe  ville  !  Et  Castille  élevée 
Fera  gloire  à  jamais  de  t'avoir  maîtrisée  \ 

Cette  douleur  patriotique,  ces  larmes  données  au  malheur 
de  son  pays,  cette  indignation  qui  devient  éloquente  à  forcé 
d'être  sincère,  rappellent  les  plus  belles  pages  du  Quadrilty 
invectif  par  Alain  Ghartier.  Michel  Huraultest  bien  ici  l'hé- 
ritier de  celui  dont  on  a  pu  dire,  «  qu'il  avait  les  fleurs  de 
lis  dans  le  cœur.  »  Lui  aussi  porte  dans  son  cœur  ces  grands 
rois  de  la  fleur  de  lis,  comme  il  les  appelle;  il  les  évoque 
tous  du  fond  de  la  tombe,  pour  en  faire  un  cortège  au  Béar- 
nais; il  les  montre  debout,  l'épée  nue,  défendant  ce  trône, 
où  Philippe  prétendait  faire  asseoir  sa  fille.  Son  âme  se  sou- 
lève à  l'idée  de  voir  une  femme,  une  Espagnole,  siégeant 
au  Louvre  entre  une  douzaine  de  vieilles  Moresques ,  et 
recevant  là  dans  son  cabinet  les  ordres  de  l'Escurial.  Il  peint 
avec  une  hardiesse  pittoresque  la  cour  transformée  en  bou- 
doir, les  cartes,  les  litières,  le  vermillon,  le  blanc  d'Espagne, 
remplaçant  les  harnois,  les  piques,  les  lances  qui  ornaient 

1.  0  magna  Carthago,  probrosis 

Altior  Italiae  ruinis. 

(Horace.) 
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ie  palais  de  nos  anciens  rois;  les  gentilshommes  occupés 
tout  le  jour  à  farder  leur  visage,  à  teindre  leurs  cheveux,  à 
se  parer  et  à  se  diaprer,  pour  plaire  à  celle  qui,  en  une  nuit, 
leur  pourrait  mettre  la  couronne  sur  la  tête.  «  Nont  non! 
s*écrîe-t-il  ;  la  France  ne  s'acquiert  pas  ainsi;  la  France  ne 
se  donne  point  en  dot  :  pour  être  roi  de  France,  il  faut  être 
né  roi  de  France  : 

vitam  tibi  contulit  idem 

Imperiumque  dies.  • 

De  quel  droit  ces  puants  Visigoths,  chassés  par  l'épée  de 
Glovis  au  delà  des  Pyrénées ,  ces  faquins  de  Castille,  ces  ca- 
tholiques bâtards,  Ariens  de  la  veille,  demi-Juifs  et  demi- 
Mores  à  peine  tirés  de  la  Synagogue  et  de  l'Alcoran,  ose- 
raient-ils disputer  le  pas  et  le  titre  de  roi  très-chrétien  au 
descendant  de  saint  Louis?  Dans  son  ardente  philippique, 
Hurault  presse,  harcèle  ses  adversaires  de  tous  côtés  et  sur 
tous  les  tons  :  il  dispute,  il  raille,  il  raconte,  il  se  lamente, 
il  apostrophe  et  le  roi  d'Espagne,  et  la  noble  cité  d'Anvers 
si  cruellement  ravagée,  et  ce  peuple  hébété  ou  rendu  fu- 
rieux par  les  discours  de  ses  prédicateurs.  <  Courage"  donc, 
Français,  opposez-vous  aux  justes  armes,  aux  armes  par- 
tout victorieuses  du  grand  Henri.  Suivez,  gaillards,  suivez  les 
insignes  de  ce  bourreau  de  vos  princes;  suivez  les  éten- 
dards de  cet  assassin  et  empoisonneur  héréditaire1  de  la 
maison  de  France.  Mettez-vous  à  la  bouche  des  canons  de 
votre  roi,  rougissez  la  France  de  votre  sang,  afin  qu'elle 
devienne  espagnole!  »  Mais  la  pitié  l'emporte  sur  la  colère, 
à  la  vue  de  cette  France,  son  plus  cher  amour,  haletant  le 
dernier  soupir.  Par  un  retour  de  modération  conciliante, 
il  tend  la  main  à  ses  ennemis  de  la  veille,  et  termine  en 
prononçant  ces  belles  paroles  qui  devaient  faire  tressaillir 
l'ombre  de  L'Hôpital  dans  son  tombeau  :  «  Sus  donc,  mon- 
trons à  ce  coup  si  nous  avons  en  l'Ame  quelque  reste  de 

1.  On  accusait   Charles-Quint  d'avoir  fait  empoisonner  un  des  fils  de 
François  I". 
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sang  français.  Que  le  devoir  de  sauver  notre  liberté,  et 
l'appréhension  d'une  si  misérable  servitude ,  étouffe  toutes 
nos  vieilles  querelles;  ensevelissons-les  dans  l'amour  de 
notre  pays.  Il  n'y  a  plus  d'autre  parti  que  le  Français  ou 
l'Espagnol.  »  Le  jour  où  la  question  se  trouva  ainsi  nette- 
ment posée  aux  yeux  de  tous,  la  France  fut  sauvée.  Il  faut 
savoir  gré  à  Michel  Hurault  comme  à  tous  les  hommes  de 
cœur  et  de  sens,  qui  les  premiers  osèrent,  quelquefois  au 
péril  de  leur  vie,  en  face  d'une  soldatesque  furieuse  et  d'une 
populace  fanatique,  exprimer  hautement  leur  opinion. 

Un  vieux  pilote  éprouvé  par  l'orage,  Etienne  Pasquier, 
mêlait  sa  voix  à  ce  concert  patriotique.  Dès  1562,  il  publiait 
son  Exhortation  aux  princes  pour  obvier  aux  séditions,  et  pro- 
posait de  tolérer  en  France  le  calvinisme.  Plus  tard,  il  pro- 
phétisait, avec  son  ami  Ronsard,  la  ruine  de  ces  Valois  qu'il 
eût  voulu  sauver.  Député  aux  États  de  Blois,  il  gémissait 
avec  Hurault  sur  la  victoire  de  la  rébellion,  sur  la  folie  du 
peuple,  sur  l'avilissement  de  ce  roi  devenu  la  risée  de  ses 
propres  sujets.  Éloigné  de  Paris  et  du  Parlement,  où  domi- 
naient les  Dorléans,  les  Gromé,  les  Neuilly,  il  épanchait  dans 
ses  sonnets  et  dans  ses  lettres  sa  mauvaise  humeur  contre 
la  Ligue.  Il  s'écriait,  en  levant  les  mains  au  ciel  : 

Tout  est  perdu  :  la  guerre  est  immortelle . 
11  n'y  a  rien  que  voleurs  par  les  champs, 
Rien  que  desseins  de  toutes  parts  méchants, 
La  grand'  cité  de  Paris  est  rebelle. 

Un  jour  vint  enfin,  où  il  lui  fut  permis  de  revoir  le  Paris  de 
sa  jeunesse,  la  grande  salle  du  Palais,  théâtre  de  ses  pre- 
miers triomphes  : 

Après  avoir  été  forclos  •  de  mon  Paris 
Et  pourmené  *  cinq  ans  ma  barque  dans  l'orage, 
Je  recueille  aujourd'hui  les  ais  de  mon  naufrage, 
Ains'  le  peu  qui  restait  encor  de  mes  esprits. 

1.  Exclut. 

2.  Promené. 
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Il  lui  en  restait  assez  pour  entreprendre  et  terminer,  avant 
de  mourir,  une  nouvelle  campagne  contre  les  Jésuites. 

D'autres  hommes  mêlés  dàs  longtemps  aux  luttes  de  l'op- 
position, se  trouvaient  ramenés,  par  le  flux  et  le  reflux  des 
événements,  sous  la  bannière  royale.  Nous  avons  rappelé  ail- 
leurs le  singulier  revirement  qui  s'opère  alors  dans  les  doc- 
trines politiques  des  deux  partis.  François  Hotman,  Fauteur 
.  de  la  Gaule  Franke,  s'était  fait,  sur  ses  vieux  jours,  le  cham- 
pion du  droit  monarchique  contre  la  Ligue  et  la  papauté.  A 
la  bulle  d'excommunication  lancée  contre  le  roi  de  Navarre, 
il  opposait  le  Brutum  Fulmen,  long  et  lourd  traité,  bien  in- 
férieur aux  écrits  de  sa  jeunesse,  et  qui  eut  cependant  le 
succès  d'un  pamphlet.  Son  frère,  Antoine,  après  avoir  sou- 
tenu les  droits  du  cardinal  de  Bourbon,  se  réfutait  victorieu- 
sement lui-même  dans  le  Traité  de  la  Loi  salique*  Son  ne- 
veu, Jean  de  Villers  Hotman,  lançait,  au  milieu  de  la  déroute 
de  la  Ligue,  Y  Anti-Chopin,  satire  burlesque  et  sanglante  di- 
rigée contre  les  principaux  chefs  de  l'Union,  et  brûlée  par 
ordre  du  Conseil.  Henri  Estienne  sonnait,  dans  sa  Musa  Mo- 
nitriXy  le  glas  funèbre  du  <  Cavete  vobis principes  » ,  en  mémoire 
de  Jacques  Clément.  Quelques  années  auparavant,  indigné 
des  injures  et  des  mensonges  dont  on  poursuivait  son  bien- 
faiteur Henri  III,  il  écrivait  une  ÉpUre  en  réponse  aux  ca- 
lomniateurs. Par  un  de  ces  retours  fréquents  dans  les  jours 
de  révolution,  Estienne  essayait  de  briser  entre  les  mains 
de  ses  adversaires  une  arme,  dont  il  avait  lui-même  trop 
souvent  abusé.  L'auteur  de  V Apologie  pour  Hérodote  pou* 
vait-il  se  flatter  d'avoir  toujours  dit  la  vérité  ?  S'il  ne  fut 
pas  le  véritable  père  de  la  Vie  de  sainte  Catherine,  l'un  des 
plus  abominables  pamphlets  du  siècle ,  du  moins  on  l'en 
avait  cru  capable.  Son  humeur  satirique,  son  imagination 
ardente  et  soupçonneuse  ne  pouvaient  manquer  de  s'exalter  à 
la  vue  des  triomphes  de  la  Ligue;  il  la  combattit  jusqu'à  la 
mort.  Le  dialogue  latin  du  Philocelte  et  de  Coronellus  l  est 

1.  Trad.  du  mot  grec  Etéçovoç,  Estienne  et  Couronne. 
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l'œuvre  à  la  fois  d'un  homme  de  parti  et  d'un  bon  citoyen, 
qui  appelle  la  paix  de  tous  ses  vœux,  et  s'abandonne  atoutes 
les  ardeurs  de  la  guerre.  Impitoyable  pour  les  ordres  mo- 
nastiques, objet  particulier  de  son  aversion,  il  les  dénonce 
comme  autant  de  sectes  d'assassins  partout  à  l'œuvre  contre 
les  princes,  en  France  avec  Jacques  Clément,  aux  Pays-Bas 
avec  Balthasar  Gérard,  en  Angleterre  avec  Garnet  : 

Quand  de  vous  désormais  un  moine  approchera,  * 

Qui  noir,  ou  gris,  ou  blanc,  ou  enfumé  sera, 
De  quelque  lieu  qu'il  soit,  en  quelque  lieu  qu'il  vienne, 
De  votre  roi  meurtri  par  un  d'eux  vous  souvienne. 

En  même  temps,  il  poursuit  de  ses  malédictions  et  les 
Guises,  dont  la  fin  sanglante  lui  semble  un  juste  châtiment; 
et  Marie- Stuart,  dont  les  malheurs  n'ont  pu  l'attendrir;  et 
les  prêcheurs,  et  les  massacreurs  de  la  Sainte-Union,  qui 
ont  inondé  la  France  de  sang.  A  ce  lugubre  tableau  des 
misères  présentes  il  oppose  le  bonheur  des  temps  passés, 
l'antique  affection  des  Français  pour  leurs  rois  ;  puis,  jetant 
un  regard  d'espoir  vers  l'avenir,  il  salue,  dans  le  fils  de 
Jeanne  d'Albret,  le  futur  sauveur  de  la  patrie. 

Derrière  ces  illustres  défenseurs  de  la  royauté  légitime, 
•figurent  un  certain  nombre  d'écrivains,  dont  les  intentions 
et  les  principes  valaient  mieux  que  le  talent.  Soldats  obs- 
curs, perdus  dans  la  mêlée,  mais  qui  n'en  firent  pas  moins 
vaillammant  leur  devoir,  au  jour  du  combat.  La  vraie  ma- 
nière de  reconnaître  leurs  services  passés,  c'est  peut-être 
de  ne  pas  les  exposer  aujourd'hui  aux  périls  d'une  exhu- 
mation. Laissons  dormir  en  paix  et  la  Dèmonologie  de  Sor* 
bonne,  honnête  pamphlet  écrit  en  style  de  Janotus,  et  le  Mas- 
que de  la  Ligue  découvert,  et  le  Conseil  salutaire  fan  bon 
Français,  et  vingt  autres  productions  secondaires  effacées 
par  l'éclat  d'un  immortel  pamphlet,  auquel  nous  avons  hâte 
d'arriver,  la  Satire  Ménippée. 
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Sur  ce  vieux  quai  des  Orfèvres,  qui  garde  encore  aujour- 
d'hui je  ne  sais  quel  air  vénérable  du  temps  passé,  à  deux 
pas  de  la  Sain  te- Chapelle,  non  loin  de  la  grande  salle  illus- 
trée par  les  jeux  de  la  Basoche,  et  dans  la  maison  même  où 
devait  naître,  dit-on,  Boileau,  vivait  un  paisible  conseiller- 
clerc  au  Parlement ,  Jacques  Gillot,  sorte  d'Atticus  bour- 
geois, aimant  les  lettres,  les  livres  et  les  beaux  esprits.  Sa 
table  et  sa  bibliothèque  attiraient  chez  lui,  chaque  semaine, 
une  société  d'élite,  gens  de  robes  diverses,  qui  se  rencon- 
traient sur  la  lisière  de  l'Église,  du  Palais  et  de  l'Université,  " 
réunis  par  une  étroite  sympathie  d'études  et  d'opinions.  Le 
petit  cénacle  forma  bientôt  un  aréopage  littéraire,  érudit  et 
politique,  où  se  débattaient  toutes  les  questions  du  jour.  U 
n'en  manquait  pas  alors,  et  les  juges  étaient  compétents. 
C'était  d'abord  Gillot  lui-même,  l'amphitryon,  qui  tenait 
dignement  sa  place  dans  ce  concert  d'aimables  et  spirituels 
causeurs,  grand  collectionneur  de  nouvelles,  de  bons  mots  et 
d'épigrammes,  dont  il  composa  les  Chroniques  Gillotinestvva\m 
journal  de  la  médisance  au  temps  de  la  Ligue.  Puis  un  cha- 
noine de  Rouen,  secrétaire  du  cardinal  de  Bourbon,  Pierre 
^ Leroy,  l'instigateur  de  la  Hénippée,  homme  de  mérite,  de 
probité  et  d'une  rare  modestie,  qui  mit  à  rester  obscur 
toute  la  persévérance  que  d'autres  apportent  à  s'illustrer  : 
un  gentilhomme  de  Poitou,  prévôt  de  la  connétablie,  Nicolas 
Rapin,  vaillante  plume  et  vaillante  épée,  qui  combattait  à 
Ivry  sous  le  drapeau  du  Béarnais  :  un  professeur  du  Collège 
Royal,  savant  et  poëte,  railleur  et  buveur  émérite,  Passe- 
rat,  <Jont  nous  avons  déjà  parlé  :  puis  l'ancien  précepteur 
de  Henri  IV,  Florent  Chjestien,  cœur  loyal,  esprit  mordant, 
que  nous  avons  vu  ailleurs  aux  prises  avec  Ronsard  et  Pi- 
brac  :  enfin  Pierre  Pi^Jiou,  l'émule  de  L'Hôpital,  la  fleur  des 
érudits  et  des  honnêtes  gens.  A  ces  noms  joignons  encore 
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celui  de  Gilles  Durant,  libre  et  facétieux  rimeur,  qui  entonne 
le  Requiem  de  la  Sainte-Union,  à  l'heure  où  elle  succombe 
sous  les  rires  et  les  sifflets  de  la  Ménippée. 

Sans  être  précisément  affiliés  U  une  secte  ni  à  une  faction, 
leurs  sympathies  étaient  tout  entières  pour  le  parti  politi- 
que et  modéré.  En  eux  se  perpétue  ce  vieil  esprit  national, 
que  nous  avons  retrouvé  si  vivace,  au  lendemain  dePoitiew 
et  d'Azincourt.  Us  détestent  l'étranger,  lereftre,  l'Italien, 
l'Espagnol  surtout,  du  même  cœur  dont  Alain  Chartier 
et  Eustache  Deschamps  maudissaient  l'Anglais  triomphant. 
Bons  catholiques  pour  la  plupart,  peu  romains,  très-galli- 
cans, et  partant  assez  ennemis  des  Jésuites,  qui  se  vengè- 
rent par  la  plume  de  Garasse.  Quelques-uns,  comme  Flo- 
rent Chrestien  et  Pi thou,  avaient  traversé  le  camp  de  la 
Réforme,  pour  revenir  ensuite  au  catholicisme ,  mais  sans 
fracas,  en  hommes  qui  ne  songeaient  à  faire  ni  éclat,  ni 
profit  de  leur  conversion.  Tels  étaient  les  habitués  du  quai 
des  Orfèvres  :  tous  Français  de  la  vieille  roche ,  ayant  l'es- 
prit du  cru  et  du  meilleur ,  érudits  sans  pédantisme,  fins 
critiques-,  malins  rimeurs  et  conteurs  intarissables.  Repré- 
sentons-nous lé  Paris  d'alors  :  l'émeute  dans  les  rues,  1& 
"garnison  espagnole  au  Louvre  et  aux  portes  de  la  ville,  les 
prédications  furibondes  des  Lincestre/des  Hamilton  et  des 
Boucher  ;  la  potence  dressée  tour  à  tour  pour  Brisson  et 
pour  les  Seize;  le  gros  Mayenne  suant,  soufflant,  s'épui- 
sant  à  contenir  et  à  caresser  la  populace,  qui  gronde  comme 
un  dogue  affamé ,  lui  promettant  chaque  matin  des  vic- 
toires et  du  pain  qui  n'arrivent  pas  :  puis  dans  un  coin* 
l'écart,  la  petite  compagnie  Gillot  s  organisant  en  brigue 
pour  entretenir  un  feu  roulant  d'épigrammes,  découpa 
et  de  discours  plaisants  contre  les  Lorrains ,  les  Seize  eU* 
Catholicon  d'Espagne. 

Il  fallait  du  courage  pour  rire  %lors  :  on  y  risquai*  • 
iéte,  à  mesure  que  les  affaires  de  la  Ligue  déclinai60' 
Les  gens  au  visage  gai  étaient  notés  comme  mal  pens*n 
et  ennemis  de  la  Sainte-Union.  Une  servante  ayant  rS' 
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conté  que  son  maître  et  sa  maîtresse  avaient  l'air  joyeux 
à  la  nouvelle  de  la  bataille  d'Ivry1,  on  fut  sur  le  point 
de  les  pendre  tous  deux.  Bt  pourtant,  il  est  si  doux  de  rire 
et  de  se  gausser  en  commun  aux  dépens  de  ceux  qui  vous 
font  peur,  qu'il  semblait  difficile  de  renoncer  à  cette  vieille 
satisfaction.  On  riait  donc,  la  porte  fermée,  chez  le  conseiller 
Gillot.  Dans  ces  jours  de  réunion,  où  chacun  apportait  l'écot 
de  son  esprit,  malgré  tout  le  bon  vouloir  de  l'hôte,  la  chère 
était  souvent  maigre  par  la  faute  de  ces  damnés  ligueurs. 
Les  provisions  n'avaient  pu  arriver.  Alors  on  se  consolait 
par  quelques  joyeux  propos,  on  se  rabattait  sur  Mayenne, 
sur  Mendoze,  sur  la  douairière  de  Montpensieret  son  cher 
neveu,  sur  fiussy  le  Clerc  et  sa  femme.  Florent  Chrestien  s'a- 
musait à  parodier  quelque  belle  harangue  du  cardinal  de  Pel- 
levé,  ou  le  dernier  sermon  épileptique  du  petit  Feuillant. 
Passerat  récitait,  ou  plutôt  chantait  quelques  couplets  im- 
provisés sur  la  fuite  du  chevalier  d'Aumale  à  Senlis,  et  sur 
Futilité  des  jambes  en  pareil  cas. 

D'abord  on  avait  médit,  jasé,  rimé  pour  soi.  Un  jour, Leroy  jf 
vint  à  se  demander,  si  tout  cet  esprit,  dépensé  à  huis  clos,  ne 
pourrait  être  plus  utilement  employé  au  profit  de  la  chose 
publique.  Il  réfléchit  que,  sans  verser  de  sang,  il  existait  en 
France  un  moyen  plus  sûr  que  le  pistolet  et  le  poignard 
pour  tuer  les  gens,  le  ridicule.  Dès  lors ,  l'idée  de  la  Ménip- 
pée  germa  dans  son  esprit.  Il  conçut  le  projet  d'un  vaste 
pot  pourri,  où  chacun  apporterait  sa  prose  et  ses  vers, 
sorte  de  revue  aristophanesque  destinée  à  mettre  en  scène 
les  principaux  acteurs  et  mystificateurs  de  la  Ligue.  Lui- 
même  se  chargea  de  dresser  les  tréteaux  :  puis  on  se  par- 
tagea les  rôles1.  Le  secret  de  cette  petite  conjuration  litté- 

1 .  Journal  de  Lestoile.  .  P 

2.  Se  rapportant  à  la  définition  de  Varron,  qui  appelle  Satire  un  assem- 
blage de  vers  et  de  prose,  môle  de  sérieux  et  de  plaisant,  par  allusion  au 
vieux  mot  Satu-z,  .pi.  désignait  une  espèce  de  pâtisserie  ou  de  farce  com- 
posée de  toiles  sorte*  d'herbages  et  de  viandes,  ils  intitulèrent  leur  œuvre 
Satire  FSnippée  ,  et  la  placèrent  sous  l  invocation  du  fameux  philosophe 
eyniq*;**  et  goguenard  immortalisé  par  Lucien. 
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raire  fut  si  bien  gardé,  qu'aucun  des  auteurs  ne  songea,  de 
son  vivant,  à  réclamer  sa  part  de  gloire  dans  cette  œuvre 
collective.  Tous  se  turent  par  modestie  et  par  prudence, 
satisfaits  du  résultat,  et  peu  soucieux  de  s'attirer  des  ran- 
cunes ou  une  célébrité  compromettante.  Ce  fut  seulement 
au  milieu  du  dix-septième  siècle  que  des  confidences  pos- 
thumes permirent  d'établir,  d'une  façon  à  peu  près  certaine, 
le  partage  de  cette  gloire  indivise  jusque-là.  Les  lots  se  trou- 
vèrent ainsi  distribués  :  l'idée  première,  le  plan  et  la  grande 
parade  du  Gatbolicon  revinrent  à  Leroy;  la  harangue  du 
Légat,  à  Jacques  Gillot  ;  celle  du  cardinal  de  Pellevé,  à  Florent 
Chrestien;  celle  de  M.  de  Lyon  et  du  recteur  Rose,  à  Nicolas 
Rapin  ;  enfin  celle  de  d'Aubray,  à  Pithou  :  les  chansons,  les 
devises,  les  quatrains  et  la  meilleure  partie  des  pièces  li- 
mées sont  de  Passerat;  le  reste  des  vers  appartient  à  Rapin. 
La  complainte  de  l'Ane  ligueur  ajoutée  plus  tard  est  de 
Gilles  Durant.  Pris  individuellement,  aucun  des  auteurs  de 
la  Ménippée  n'est  un  homme  de  génie,  pas  même  un  grand 
écrivain  :  réunis ,  ils  ont  élevé  un  de  ces  monuments  qui  du- 
rent autant  qu'une  nation.  On  a  épuisé  pour  la  Ménippée 
toutes  les  formules  de  l'éloge  :  nous  croyons  qu'on  lui  a 
donné  le  seul  titre  qui  lui  convienne  en  l'appelant  le  Roi  des 
pamphlets.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  militante, 
dans  un  âge  où  la  plume  livre  autant  de  batailles  que  l'épée. 
Jamais  la  double  vocation  de  notre  France,-  combaitrt  et 
finement  parler,  n'a  été  mieux  justifiée. 
,  On  a  dit  de  la  Ménippée  qu'elle  était  une  véritable  comé- 
die :  le  mot  est  exact,  mais  à  demi  seulement.  Elle  a  plutôt 
les  proportions  d'une  farce  de  notre  ancien  théâtre,  d'un  de 
ces  grands  drames  populaires  au  cadre  libre  et  flottant, 
composés  de  plusieurs  morceaux,  et  dont  l'annonce,  l'expo- 
sition et  le  jeu  remplissaient  deux  et  trois  journées.  La 
scène  des  deux  charlatans  installés  dans  la  cour  du  Louvre 
fornus  le  prologue  ou  la  parodie  :  c'est  la  -jaetile  pièce  avant 
la  grande.  La  procession  de JaJLigctfrepond  assez  bien  à 
cette  promenade  préparatoire  désignée  sous  le  nom  cfc  jfw 
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tre,  et  qui  précédait  de  quelques  jours  la  représentation  dé- 
finitive. Ainsi,  au  carnaval  de  Tan  1510,  nous  avons  vu  toute 
la  confrérie  de  la  Mère  Sotte*  sous  la  conduite  de  Gringore, 
venir  processionnellement  annoncer  le  ban  ou  convocation 
des  Sots  et  Sottes  de  tout  le  royaume.  La  description  de  la 
salle  des  États  forme  le  décor,  mais  un  décor  parlant,  qui 
complète  l'exposition.  L'appel  des  principaux  personnages 
par  le  héraut  Courte- Joie,  ouvre  Faction  proprement  dite. 
Elle  s'étend,  se  développe  par  les  discours  en  un  crescendo 
comique,  jusqu'au  moment  où  éclate  la  foudroyante  ha- 
rangue de  d'Aubray, 

x  Iratusque  Chrêmes  tumido  delitigat  ore. 

Là  s'arrête  vraiment  la  Ménippée.  Les  pièces  imprimées  à 
la  suite  ne  sont  en  réalité  que  des  annexes  ou  des  appen- 
dices, en  dehors  du  cadre  original. 

Maintenant  que  nous  avons  décrit  les  contours  extrêmes 
et  le  plan  général  de  la  composition ,  il  nous  faut  pénétrer 
au  cœur  même  de  l'œuvre  et  en  démêler  une  à  une  toutes 
les  parties.  Le  fond  de  la  pièce  est  la  tenue  des  États,  de  ces 
États,  dernier  espoir  du  parti  populaire,  toujours  promis  et 
toujours  différés  far  la  politique  de  Mayenne.  La  salle  était 
prête,  il  ne  manquait  plus  rien  que  les  députés.  La  noblesse , 
le  haut  clergé,  une  partie  même  de  la  bourgeoisie  refusaient 
d'y  siéger.  L'armée  du  Béarnais  barrait  le  chemin  de  la 
capitale  aux  représentants  des  provinces.  A  peine  voyait-on, 
de  loin  en  loin,  arriver  quelque  vieux  gentilhomme  gothi- 
que, don  Quichotte  de  la  Ligue  ,  ne  cédant  rien  en  grandeur 
de  barbe  et  en  corsage  aux  anciens  pairs  de  France.  L'Assem- 
blée n'était  pas  réunie,  que  l'ordre  de  ses  séances  et  les 
discours  futurs  de  ses  orateurs  étaient  déjà  parodiés.  Alertes 
et  levés  du  matin  comme  leur  chef,  les  auteurs  de  la 
Ménippée  avaient  pris  les-  devants,  tandis  que  les  États  s'or- 
ganisaient péniblement,  préparaient  leurs  cahiers  et  leurs 
harangues,  sans  pouvoir  jamais  réussir  à  s'entendre.  La  pa- 
rade commençait  à  la  porte. 

28 
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Deux  charlatans,  l'un  Espagnol,  l'autre  Lorrain,  sont  venus 
ouvrir  boutique  dans  la  cour  du  Louvre»  pour  débiter  leurs 
drogues  aux  passants.  Le  premier,  très-bouffon  et  très-plai- 
sant (ce  pourquoi  on  l'appelait  M.  de  Plaisance),  monté  sur 
un  petit  échafaud  et  jouant  de  l'épinette,  célèbre  les  vertus 
d'un  nouveau  Catholicon,  <  élaboré,  calciné,  sublimé  au  collège 
des  Jésuites  de  Tolède,  électuaire  souverain,  qui  surpasse 
toute  pierre  philosophais  »  La  liste  de  ses  vertus  et  miracles 
ne  contient  pas  moins  de  cinquante-articles  :  c'est  la  panacée 
universelle,  à  l'usage  des  princes  et  des  peuples  dans  l'em- 
barras :  par  lui,  Philippe  II  a  réalisé  ce  que  n'avait  pu  Charles- 
Quint  avec  toutes  ses  flottes  et  ses  armées.  Le  vieux  Catholicon 
de  Rome,  qui  n'avait  d'autre  effet  que  d'édifier  les  âmes  et  de 
leur  assurer  béatitude  en  l'autre  monde,  est  éventé.  Parlez- 
nous  du  nouveau  Catholicon  d'Espagne  1  Celuirlà  vous  ouvre 
les  portes  des  villes,  répand  les  séditions  dans  les  royaumes 
voisins,  vous  défait  d'un  ennemi  gênant  comme  Guillaume 
d'Orange,  assassiné  par  un  ami  du  bon  P.  Ignace  (xalva 
conscieraiïi),  etc.  «  Voulez-vous  bientôt  être  cardinal  ?  Frot- 
tez une  des  cornes  de  votre  bonnet  de  higuiero1  :  il  devien- 
dra rouge,  et  serez  fait  cardinal,  fussiez-vous  le  plus  inces- 
tueux et  ambitieux  prélatdu  monde  (comme  Pierre  d'fispinac, 
le  fameux  archevêque  de  Lyon)....  Soyez  aussi  criminel  que 
La  Motte-Serrant,  soyez  convaincu  de  fausse  monnaie  comme 
Mandreville ,  sodomite  comme  Senault,  scélérat  comme 
Bussy  le  Clerc,  athéiste  et  ingrat  comme  le  poète  de  l'Ami- 
rauté * ,  lavez-vous  d'eau  de  higuiero  :  vous  voilà  agneau 
immaculé  et  pilier  de  la  Foi.  » 

L'autre  charlatan  de  Lorraine  n'a  qu'un  petit  escabeau 
couvert  d'une  vieille  serviette,  sur  laquelle  se  trouvent  d'un 
côté,  une  tirelire,  de  l'autre,  une  botte  également  remplie 
de  Catholicon.  Mais  il  en  débite  fort  peu,  car  sa  drogue  com- 


1.  C'est  le  îiom  donné  au  Catholicon,  higuiero  d'injkmo  {figuier  d'enfer; , 
parce  que  le  figuier  était  regardé  comme  un  arbre  impur  et  maudit  :  ce  fut 
à  cet  arbre  que  Judas  alla  se  pendre. 

*2.  Desportes. 
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mence  à  s'éventer,  manquant  de  l'ingrédient  le  plus  néces- 
saire, qui  est  l'or.  Ce  pauvre  marchand  est  vêtu  d'un  long 
caban  pelé,  d'où  lui  est  venu  le  nom  de  M.  de  Pellevé.  Sur 
sa  boite,  on  lit  :  Fin  galimatias,  alias  Catholicon,  composé  pour 
guérir  des  écrouMes. 

A  la  parade  des  charlatans  succède  la  procession  solennelle, 
qui  doit  appeler  les  bénédictions  de  Dieu  sur  les  États.  Cette 
mascarade,  parodie  3e  la  fameuse  procession  de  la  Ligue 
qui  eut  lieu  en  1590,  est  le  prototype  de  tous  ces  Mardis  Gras 
révolutionnaires,  que  Paris  a  vus  défiler  plus  d'une  fois  à 
travers  ses  rues.  Ce  qui  ajoute  ici  au  comique  de  la  situa- 
tion, c'est  l'accouplement  des  costumes  guerriers  et  reli-  1 
gieux;  toute  une  mer  ondoyante  de  piques,  de  croix,  de  hal- 
lebardes,  de  bannières,  de  casques,  de  capuchons,  de  frocs, 
de  robes,  de  cuirasses,  de  rondaches,  etc.  ;  la  métamorphose 
du  moine  en  soudard,  Frère  Guillebert  ou  Frère  Frappart 
ceignant  par-dessus  sa  robe  retroussée  l'épée  du  capitaine 
Touquedillon,  ou  portant  sur  l'épaule  l'arbalète  de  l'Archer 
de  Bagnolet;  maître  Jobelin  étouffant  sous  l'armure  dePi- 
crochole,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  faire  crever  de  rire  toute 
la  postérité  de  Panurge?  Aussi,  les  bons  compagnons  s'en 
tiennent-ils  encore  les  côtes  trois  ans  après.  Mais  laissons  la 
parole  à  l'historien.  «  La  procession  fut  telle  :  le  dit  recteur  > 
Rose,  quittant  sa  capeluche  rectorale,  prit,  sa  robe  de  maître 
es  arts  avec  le  camail  et  le  roquet,  et  un  hausse-col  dessus, 
la  barbe  et  latête  rasée  tout  de  frais,  l'épée  au  côté  et  une  per- 
tuisane  sur  l'épaule.  Puis  vinrent  les  curés  de  Paris,  Hamil- 
ton,  Boucher  et  Lincestre  nnplus  petit  bizarrement  armés... 
puis  le  bataillon  des  moines,  carmes,  jacobins,  cordeliers, 
minimes,  feuillants,  et  entre  autres,  six  capucins  d'un  effet 
superbe,  ayant  chacun  morion  en  tète  et  au-dessus  une 
plume  de  coq....  l'un  portant  une  lance,  l'autre  une  croix; 
l'un  un  épieu,  l'autre  une  arquebuse,  et  l'antre  une  arba- 
lète, le  tout  rouillé,...  par  humilité  catholique.  »  Après,  sui- 
vaientM.  de  Lyon  tout  doucement,  le  cardinal  de  Pellevé  tout 
bassement,  M.  le  Légat,  vrai  miroir  de  parfaite  beauté,  ce  jour* 
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là  sans  doute  par  exception,  caril  était  d'ordinaire  affreu- 
sement laid.  Les  dames  qui  jouent  un  rôle  actif  dans  la 
Ligue,  comme  plus  tard  dans  la  Fronde,  ont  aussi  leur 
place  à  la  procession.  On  y  voit  Mme  de  Nemours,  la  reine 
mère,  ou  grand'mère  (in  dubio)  du  roi  futur;  et  lui  por- 
tant la  queue,  Melle  de  la  Rue,  fille  de  noble  et  discrète 
personne  M.  de  la  Rue,  ci-devant  tailleur  d'habits  sur  le 
pont  Saint-Michel,  et  l'un  des  gentilshommes  de  l'Union; 
puis  Mme  la  douairière  de  Montpensier,  avec  son  écharpe 
verte,  fort  sale  d'usage.  Enfin,  au  dernier  rang,  entre  deux 
massiers  fourrés  d'hermine,  dans  toute  son  ampleur  majes- 
tueuse, avec  son  gros  ventre,  son  corps  épais  et  sa  face  enlu- 
minée comme  celle  d'un  beau  Saint  Nicolas  tout  neuf,  M.  le 
Lieutenant.  La  cérémonie  se  termine  par  un  sermon  du  doc- 
teur Rose,  avec  cette  conclusion  :  Beati  pauperes  spiritu,  et 
par  une  messe  d'actions  de  grâces  chantée  en  hautes  notes 
par  le  cardinal  de  PellevôjPAinsi  finit  la  première  journée. 

De  là,  nous  entrons  dans  la  salle  des  États.  Cette  salle  est 
une  espèce  de  palais  enchanté,  où  les  murs  et  les  tapisseries 
parlent,  racontent  et  prophétisent  mieux  que  les  chênes  de 
la  forêt  de  Dodone.  On  y  voit  des  allégories,  des  caricatures, 
des  tableaux  d'histoire  ancienne  et  moderne,  le  tout  entre- 
mêlé d'épigrammes,  de  devises  et  de  chansons. 'La  Bible  et 
la  Mythologie  sont  venues  en  aide  au  peintre  et  au  conteur. 
Mme  de  Montpensier  y  paraît  sous  les  traits  d'une  sœur  de 
Phaéton,  qui  s'est  démis  la  jambe  (la  duchesse  était  boiteuse), 
en  courant  au  secours  de  son  frère.  Le  Veau  d'or  stupide- 
ment adoré  du  peuple  a  la  figure  du  feu  duc  .de  Guise. 
Parmi  les  tableaux  d'histoire,  les  uns  rappellent  la  Jacquerie 
du  Beauvaisis,  la  révolte  des  Maillotins  et  les  dernières  Bar- 
ricades de  Paris  :  les  autres,  qui  devaient  particulièrement 
déplaire  aux  ligueurs,  représentent  le  miracle  d'Arqués,  la 
journée  d'Ivry  «  où  se  voyaient  les  Espagnols,  Lorrains  et 
autres  catholiques  zélés,  par  moquerie  ou  autrement,  mon- 
trer leur  dSSâsraux  Maheustres,  et  le  Béarnais  chevau- 
chant à  bride  abattue  la  Sainte  Union.  » 
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Cependant,  le  héraut  Courte  Joie  Saint-Denis  (ainsi 
nommé  de  la  prise  de  Saint-Denis  et  de  là  courte  joie  que 
l'on  en  conçut)  commence  l'appel  des  députés.  «  Vous,  Mon- 
sieur le  Lieutenant,  montez  là-haut  sur  ce  trône  royal,  en 
la  place  de  votre  Maître....  Vous,  Madame  la  douairière  de 
Montpensier,  comme  princesse  de  votre  chef,  mettez-vous 
sous  votre  neveu.  »  Chaque  coup  de  langue  du  héraut  pique 
en  passant,  comme  un  dard,  et  le  chevalier  d'Aumale,  grand 
amateur  de  picorée  ;  et  le  comte  de  Chaligny,  prisonnier  et 
meurtrier  du  pauvre  Chicot;  et  M.  de  fiussy  le  Clerc,  jadis 
grand  pénitencier  du  Parlement,  qu'il  avait  emmené  un 
matin  à  la  Bastille  ;  et  MM.  les  ambassadeurs  de  Naples, 
d'Espagne,  de  Sicile  et  de  Lorraine  naturellement  dévoués  à 
l'Union.  Le  banc  des  ambassadeurs  d'Angleterre,  de  Portu- 
gal, de  Venise,  de  Suisse,  des  seigneuries  et  principautés 
d'Allemagne  qui  font  défaut,  et  pour  cause,  est  réservé  aux 
dames  et  demoiselles. 

La  séance  est  ouverte.  On  dirait  qu'une  Fée  a  touché  de  sa 
baguette  magique  tous  les  orateurs  de  l'assemblée  :  jamais  la 
Treille  de  Sincérité  n'a  produit  pareil  miracle.  Les  langues  se 
délient,  les  cœurs  s'ouvrent,  la  vérité  s'en  échappe  à  l'insu 
de  ceux  mêmes  qui  la  disent  et  font  ainsi,  sans  le  vouloir, 
leur  confession.  La  première  victime  de  cette  étrange  méta- 
morphose est  Mayenne,  le  faux  bonhomme  de  la  Ligue,  l'en- 
dormi sournois,  qui  s'est  flatté  de  duper  tout  le  monde,  et 
qui  vient,  malgré  lui,  étaler  ingénument  son  vaste  égoïsme 
de  Gnathon  politique,  aussi  affamé  de  royauté  que  de  bonne 
chère.  «  Messieurs,  vous  serez  tous  témoins  que.  depuis  que 
j'ai  pris  les  armes  pour  la  Sainte  Ligue,  j'ai  toujours  eu  ma 
conservation  en  telle  recommandation ,  que  j'ai  préféré  de 
très-bon  cœur  mon  intérêt  particulier  à  la  cause  de  Dieu,  qui 
saura  bien  se  garder  sans  moi  et  se  venger  de  tous  ses  en- 
nemis. »  Son  ample  personnalité  envahit  et  remplit  tout. 
Poussé  à  ce  point,  l'égoïsme,  qui  est  de  sa  nature  une  pas- 
sion froide  el  triste,  finit  par  devenir  aussi  plaisant  que  l'a- 
varice d'Harpagon  ou  la  vanité  de  M.  Jourdain. 


438  LIVRE  ni.  GHÀPITRE  VIII. 

K.l  *•-*  La  harangue  du  Légat,  écrite  en  latin  t  pour  itre  mains 

!  '  -  ,  bien  comprise,  est  une  véritable  macaronée  composée  dans 
le  goût  du  Passavant.  Hais  voici  le  cardinal  de  Pellevé  qui 
se  lève.  Silence  !  Celui-ci  est  le  type  du  sot  accompli.  Em- 
barrassé du  rôle  solennel  qu'on  lui  fait  jouer,  il  se  tient  de- 
bout sur  ses  deux  pieds,  comme  un  oison,  en  saluant  de 
droite  et  de  gauche  avec  son  chapeau  rouge  avalé  par  derrière 
en  capuchon.  «  Puis,  s'étant  assis  et  toussé  trois  bonnes  fois, 
non  sans  excréations  flegmatiques,  qui  excitent  chacun  à 
faire  ainsi,  il  adresse  la  parole  à  M.  le  Lieutenant,  qui  lui 
dit  par  trois  fois  :  Couvrez-vous,  mon  maître.  »  A  titre  de  pro- 
tecteur des  itères  ignorantins,  l'illustre  cardinal  débite  sans 
calepin,  en  Anonnant  un  peu,  une  belle  harangue  bariolée, 
comme  un  habit  de  bedeau  à  deux  couleurs,  de  latin  et  de 
français.  Le  souvenir  de  ses  dernières  mésaventures  ora- 
toires trouble  encore  un  peu  son  imagination.  Mais  enfin  il 
se  rassure,  et  se  décide  à  tirer  du  fourreau  le  glaive  de  sa 
latinité,  gladium  latinitatis,  comme  il  le  dit  lui-même  avec 
une  majesté  digne  de  son  aïeul  Janotus. 

L'auguste  platitude  du  cuistre,  érigé  en  personnage  parla 
faveur,  éclate  dans  l'humilité  et  la  profondeur  de  ses  révé- 
rences. Il  en  fait  à  tout  le  monde,  en  paroles  comme  en  ac- 
tions, à  H.  le  Lieutenant,  aux  prince^  et  princesses  de  Lor- 
raine, au  preux  ou  lépreux  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  si  grand 
et  si  riche  qu'il  se  soucie  peu  de  la  petite  seigneurie  de  France: 
«  Quand  il  sue,  ce  sont  des  diadèmes;  quand  il  se  mouche, ce 
sont  des  couronnes;  quand  il  va  k  ses  affaires,  ce  ne  sontque 
comtés  et  duchés  qui  lui  sortent  du  corps.  »  Dans  sa  niaise  et 
béate  admiration,  l'orateur  exalte  la  félicité  des  martyrs  de 
la  Ligue,  assis  au-dessus  des  confesseurs  et  des  patriarches, 
et  donne  d'avance  l'absolution  à  tous  les  pieux  excès  du  zèle 
catholique.  <  Tuez,  massacrez  et  brûlez  hardiment  tout  : 
M.  le  Légat  pardonnera  tout,  H.  le  Lieutenant  avouera  tout» 
M.  d'Aumale  vous  adjugera  tout,  M.  de  Lyon  scellera  tout  et 
M.  Marteau  signera  tout.  »  Cette  énergique  péroraison  est 
accueillie  par  une  triple  salve  d'applaudissements  bien  or- 
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donnés  et  accompagnés  de  vivat.  Le  cardinal  se  rassied, 
enchanté  d'avoir  eu  jusqu'au  bout  une  si  bonne  mémoire, 
quand  l'espièglerie  d'un  mattre  es  arts  vent  troubler  son 
triomphe,  et  fait  éclater  entre  ses  jambes  le  quatrain  suivant  : 

Les  frères  Ignorants  ont  eu  grande  raison 
De  vous  faire  leur  chef,  monsieur  Pillur.trissime  ! 
Car  ceux  qui  ont  oui  votre  belle  oraison, 
Vous  ont  bien  reconnu  pour  ignorantissime. 

Mais  il  faut  que  chacun  ait  son  tour  :  M.  de  Lyon  réclame 
la  parole  pour  célébrer  les  miracles  de  la  Sainte  Union,  les 
valets  devenus  maîtres,  les  petits  faits  grands,  les  pauvres 
riches,  les  humbles  insolents  et  orgueilleux;  lui-même  enfin 
élevé  au  rang  d'évéque  et  de  primat  des  Gaules  :  «  0  cas 
merveilleux!  ô  mystère  grand  !  6  secrets  du  cabinet  de  Dieu, 
inconnus  aux  chétifs  mortels!  »  La  chaleur  de  l'enthou- 
siasme, jointe  à  l'émotion  du  corps  et  de  la  voix,  a  telle- 
ment transporté  M.  de  Lyon ,  qu'il  est  obligé  de  demander 
tout  bas  à  Mme  de  Montpensier  la  permission  d'aller  chan  - 
ger  de  chemise. 

Tandis  qu'il  fend  la  presse,  un  nouveau  personnage  s'est 
glissé  par-dessus  les  bancs  sur  la  tête  des  députés  :  c'est 
l'évoque  de  Senlis,  le  recteur  Rose.  L'irascible  orateur 
joue  dans  la  Ménippée  un  rôle  analogue  à  celui  du  Fol1  et 
du  Badin  dans  le  Mystère  et  la  Farce  ancienne  :  on  même 
temps,  il  représente  la  prédication  burlesque  et  tumultueuse 
de  la  Ligue.  Il  tempête,  il  frappe  du  pied,  se  fâche  et  contre 
ceux  qui  désapprouvent,  et  contre  ceux  qui  applaudissent. 
Son  discours  est  un  immense  coq-à-l'&ne  mêjé  de  prose,  de 
vers,  de  citations,  d'épigrammes,  chef-d'œuvre  de  mala- 
dresse préméditée,  où  il  distribue  à  tous  sans  ménagement, 
et  même  à  ses  amis,  les  horions  de  son  éloquence.  Ses  com- 
pliments sont  pires  encore  que  ses  injures.  Le  pauvre 
Mayenne  reçoit,  en  pleine  poitrine,  deux  ou  trois  éloges  faits 
pour  tuer  la  réputation  la  plus  robuste.  De  quoi  le  félicite-t-il 

1.  V.  la  Satire  au  Moyen  Âge,  ch.  xx. 
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on  effet?  De  la  désertion  des  écoles,  où  Ton  n'entendait  jadis 
du  soir  au  matin  que  la  dispute  des  maîtres  es  arts;  du  si- 
lence des  professeurs,  presque  tous  royaux  et  politiques, 
qui  troublaient  les  tètes  par  leurs  leçons.  A  ces  voix  criardes, 
discordantes  des  bacheliers  et  des  docteurs,  ont  succédé  les 
doux  et  pacifiques  mugissements  des  bœufs,  vaches  et  mou- 
tons, campés  gratuitement  dans  les  salles  d'étude.  «  Les 
beurrières  de  Vanves,  les  ruffiens  de  Montrouge  et  de  Vau- 
girard,  les  vignerons  de  Saint-Cloud,  les  carreleurs  de  Ville- 
juif  et  autres  cantons  catholiques ,  sont  devenus  maîtres 
es  arts,  bacheliers,  principaux,  et  si  arguts  philosophes, 
que  mieux  que  Gicéron  maintenant  ils  disputent  de  inven- 
tlone.  »  Aussi,  en  vertu  de  cette  maxime  de  Platon,  que  les 
peuples  seront  heureux  quand  les  rois  seront  philosophes, 
par  un  syllogisme  triomphant,  Rose  arrive-t-il  à  conclure 
qu'enjre  ces  quatre  ou  cinq  brigands. ou  briguant  à  la 
royauté,  le  meilleur  choix  serait  encore  celui  de  Guillot 
Fagotin ,  marguillier  de  Gentilly,  bon  vigneron  et  prud'- 
homme, qui  chante  au  lutrin ,  et  sait  tout  son  office  par 
cœur  :  «  n'étant  pas  possible  qu'un  si  bon  marguillier  ait  si 
longtemps  médité  la  philosophie  dans  une  salle  de  collège, 
en  compagnie  de  sa  famille  et  de  ses  vaches,  sans  devenir 
philosophe,  Comme  Hésiode  devint  poète  ayant  dormi  sur  le 
Parnasse.  »  Un  tumulte  effroyable  de  trépignements,  de  cris, 
de  sifflets,  d'applaudissements,  accueille  la  fin  de  ce  dis- 
cours. L'orateur- essaye  en  vain  de  continuer,  s'emporte 
contre  les  interrupteurs,  traite  les  États  de  pétaudière,  et 
s'assied  en  grommelant,  en  s'essuyant  le  front  et  en  exha- 
lant les  derniers  parfums  de  sa  colère. 

La  parole  est  au  député  de  la  Noblesse.  Le  jeune  de  Rieux 
se  dresse  fièrement,  vêtu  d'une  cape  et  d'une  fraise  à  l'espa- 
gnole, le  jarret  tendu,  la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée. 
Le  choix  du  personnage  était  déjà  une  malice  et  une  offense. 
Donner  la  parole  à  ce  gentilhomme  de  hasard,  ancien  petit 
commis  aux  vivres,  batteur  de  pavé  et  coureur  de  grandes 
routes,  devenu,  par  son  audace  et  ses  pilleries,  un  des  héros 
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de  la  Ligue,  c'était  jeter  le  discrédit  sur  la  noblesse  de 
l'Union.  Les  noms  les  plus  honorables  avaient  déserté, 
froissés  de  l'insolence  de  l'Espagne,  jaloux,  des  prétentions 
lorraines ,  et  ennuyés  de  se  frotter  tous  les  jours  avec  les 
tripiers  et  les  bouchers  de  la  Capitale,  auxquels  la  duchesse 
de  Montpensier  prodiguait  ses  plus  gracieux  sourires.  Aussi 
de  Rieux,  malgré  sa  jactance,  est-il  tout  étonné  de  l'honneur 
qu'on  lui  fait.  Dans  la  joie  de  sa  nouvelle  fortune,  il  pousse 
de  tout  cœur  le  cri  de  vive  la  guerre!  pour  narguer  et  faire 
enrager  ces  dégoûtés  qui  ont  la  sottise  de  rêver  la  paix,  le 
rétablissement  de  l'État,  de  la  religion,  toutes  choses  dont 
notre  gentilhomme  se  moque  comme  du  Pape  et  de  sa  femme, 
quoiqu'il  soit  bon  catholique.  Vive  la  guerre!  qui  permet  de 
tondre  le  bonhomme,  de  le  rôtir  dans  sa  cabane  avec  sa 
famille,  ou  de  lui  brûler  seulement  la  plante  des  pieds,  pour 
lui  arracher  sa  dernière  tranche  de  lard  et  son  dernier  écu. 
Vrai  coupe-jarret  politique,  risque-tout  sans  vergogne  et 
grand  partisan  des  coups  de  main ,  qu'il  s'agisse  de  mettre 
à  sac  les  poulaillers  de  Saint  Denis  ou  de  mener  le  Parle- 
ment à  la  Bastille,  de  Rieux  est  un  de  ces  heureux  coquins 
décidés  et  destinés  à  monter  le  plus  haut  possible,  au  risque 
de  rencontrer  la  potence  au  bout  de  l'échelle  :  il  la  trouva 
en  effet,  et  ce  fut  peut-être  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas 
volée.  Bien  qu'il  éprouve  déjà  au  cou  une  certaine  déman- 
geaison de  mauvais  augure,  il  se  croit  invulnérable  comme 
Achille  pour  s'être  frotté  de  Gatholicon.  Sort  discours  est  un 
cartel  à  l'adresse  de  tous  les  honnêtes  gens.  Il  a  le  ton  cas- 
sant du  matamore,  l'impertinence  du  marquis,  et  le  cynisme 
du  bandit  de  profession.  A  titre  d'homme  d'épéex,  bretteur 
et  pourfendeur,  il  professe  le  plus  souverain  mépris  pour 
l'éloquence  et  le  raisonnement.  Aussi  brigue-t-il  l'honneur 
d'aller  saisir  au  collet  tous  ces  chaperons  fourrés,  qui  font 
les  galants  et  se  mêlent  des  affaires  d'État,  où  ils  n'ont  rien 
à  voir.  Il  en  veut  surtout  à  Le  Maistre  et  à  du  Vair,  éter- 
nels phraseurs  et  pédagogues,  qui  s'avisent  de  parler  de 
droit,  d'équité,  de  pacte  fondamental,  de  loi  salique  et  autres 
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billevesées  semblables.  En  fait  de  loi,  la  seule  qu'il  recon- 
naisse comme  digne  d'un  gentilhomme,  est  celle  du  bon 
plaisir  :  «  Je  prendrai  les  vaches  et  les  poules  de  mon  voi- 
sin, quand  il  me  plaira;  j'enlèverai  ses  terres,  je  les  ren- 
fermerai avec  Un  miennes  dedans  mon  enclos;  et  si1,  n'en 
oserait  grommeler  :  tout  sera  à  ma  bienséance.  Je  ne  souf- 
frirai point  que  mes  sujets  payent  de  tailles,  et  vous  con- 
seille, Messieurs  les  nobles,  d'en  faire  tous  ainsi1.  »  D*Éper- 
non,  d'Aumale,  Mercœur  et  tous  les  autres  gouverneurs  de 
province,  comptaient  bien  mettre  le  conseil  à  profit.  Pour 
compléter  cetiie  belle  œuvre,  de  Ri  eux,  en  homme  prévoyant 
qui  craint  d'avoir  un  jour  des  difficultés  avec  la  Justice, 
demande  l'abolition  des  clercs,  sergents  et  procureurs,  et 
s'engage  à  les  chasser  tous,  si  l'on  veut  seulement  le  nom- 
mer Roi,  puisque  après  tout  il  en  vaut  bien  un  autre. 

La  parole  belliqueuse  du  jeune  de  Rieux  fait  monter  les 
fumées  de  l'orgueil  et  de  l'éloquence  au  cerveau  du  sieur 
d'Angoulevent ,  qui  s'entête  à  vouloir  parler  au  nom  de  la 
nouvelle  Noblesse.  On  a  beau  lui  crier  de  se  taire  ,  il  n'en 
revient  pas  moins  à  la  charge ,  quatre  et  cinq  fois  en  répé- 
tant le  fameux  exorde  du  conseiller  Damour  :  Monsieur  U  dou- 
zième.... Monsieur  le  douzième....  Le  lieutenant  en  personne 
l'invite  à  se  calmer,  à  s'asseoir  et  à  coucher  son  discours  par 
écrit.  Quand  tous  les  grands  dignitaires  et  les  ordres  privi- 
légiés ont  achevé  d'étaler  leurs  prétentions  et  leurs  ridi- 
cules, le  dernier  venu  ,  le  plus  humble  de  tous,  le  Tiers 
État  a  la  parole,  et,  selon  son  habitude,  une  fois  qu'il  la 
tient ,  il  la  garde  assez  longtemps  pour  épancher  tout  ce 
qu'il  a  sur  le  cœur.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  le 
pauvre  Commun  d'Alain  Ghartier  exhalait  son  timide  hélas, 
en  grelottant  de  froid  devant  les  hommes  d'armes  du  châ- 

1.  Néanmoins. 

3.  U  marquis  de  Carabas,  au  retour  de  rémigration,  n'aura  pu  oulrté  la 
leçon  du  jeune  de  Rie  m  : 

«  Vivons  donc  en  repos  ! 
Mais  on  m'ose  parler  d'impôts  : 
A  l'État  pour  ton  bien, 
Un  gentilhomme  ne  doit  rien.  » 
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(eau.  Nous  ne  voyons  plus  se  dresser  le  pUeux  fantôme  de 
Pauvreté  ou  de  Sotte  cqmmunêy  s'excusant  huifcblement  d'avoir 
osé  se  plaindre  d'être  seule  à  porter  le  faix  et  de  payer  tou- 
jours l'écot.  Depuis  ce  temps,  la  bourgeoisie  a  grandi;  elle 
a  pris  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  dign  é.  Elle  dit  har- 
diment, bravement  leur  fait  à  tous  ces  princes  aventuriers, 
coureurs  de  trônes  et  brocanteurs  de  couronnes,  à  ces  intri- 
gants titrés  ou  mftrés,  qui  exploitent  la  France,  au  lieu  de 
l&jamr.  Le  discours  de  d'Aubray  retentit  comme  un  coup  de 
foudre  au  milieu  de  la  grande  pétaudière  des  États.  Ici  nous 
passons  de  la  farce  au  drame ,  de  la  parodie  à  l'éloquence. 
D'Aubray  n'est  pas  un  rêveur  fanatique,  ni  un  songe  creux 
de  cabinet,  mais  un  homme  d'expérience,  qui  a  voyagé  en 
Syrie,  en  Egypte,  en  Esclavonie,  etc.  «  Je  suis  vieil,  dit-il,  et 
ai  vu  des  affaires  du  monde  autant  qu'un  autre.  »  Il  n'est  pas 
non  plus  du  nombre  de  ces  bonnes  gens  auxquels  on  impose 
avec  un  signe  de  croix  et  un  peu  d'eau  bénite.  Toutes  les 
simagrées  de  M.  le  Légat  ne  lui  feront  pas  ployer  le  genou 
devant  le  Catholicon  d'Espagne.  Le  vieux  renard,  comme 
l'appelaient  les  ligueurs,  a  deviné  le  secret  de  la  comédie , 
et  sait  au  fond  tout  ce  que  cachent  ces  intrigues  de  confes- 
sionnal et  ces  complots  de  sacristie,  entretenus  par  l'or  de 
l'étranger.  Un  moment  engagé  dans  la  Ligue,  il  a  mis  le 
pied  sur  ce  terrain,  assez  pour  le  connaître,  et  s'en  retirer 
au  plus  vite.  Le  patelinage  insinuant  de  Mayenne ,  les  lour- 
des caresses  des  Seize  n'ont  pu  l'y  ramener.  Il  est  devenu 
le  chef  de  ces  patriotes  modérés,  qui  veulent  à  tout  prix  sor- 
tir du  chaos  d'ambitions  et  de  folies  où  s'agite  la  France , 
débarrasser  le  sol  de  l'étranger,  et  faire  asseoir  sur  le  trône 
le  légitime  héritier,  Henri  de  Navarre.  En  lui  revit  tout  en* 
tier  l'esprit  sage ,  pratique  et  résolu  de  l'ancienne  bourgeoi- 
sie française  :  il  n'a  pas  oublié  que  ses  ancêtres  combattaient 
à  Bouvines,  sous  le  drapeau  de  Philippe  Auguste.  Les  fonc- 
tions de  Prévôt  lui  conféraient  le  titre  de  gentilhomme; 
mais  il  s'en  soucie  peu ,  et  dépose  son  épée  avant  de  prendre 
la  parole.  Il  se  souvient  seulement  qu'il  est  citoyen  et  bour- 
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geois  de  Paris.  Aussi  a-t-il  le  franc  parler  d'un  véritable  Par- 
rhisien*.  Il  ne  perd  pas  son  temps  en  circonlocutions,  ni  en 
préambules ,  et  débute  par  une  brusque  sortie,  comme  un 
homme  impatienté  des  sottises  et  des  impertinences  dont  il 
a  les  oreilles  rebattues,  depuis  l'ouverture  des  États.  «  Par 
Notre-Dame,  Messieurs,  vous  nous  la  baillez  belle.  Il  n'était 
jà  besoin  que  nos  curés  nous  préchassent  qu'il  fallait  nous 
débourber  et  débourbonner.  Or,  ce  que  je  vois  par  vos  dis* 
cours ,  les  pauvres  Parisiens  en  ont  dans  les  bottes  bien 
avant,  et  sera  prou  (bien)  difficile  de  les  déboucher*.  » 

Jamais  le  patriotisme,  la  probité  et  le  sens  commun  n'ont 
parlé  plus  brave  et  plus  loyal  langage.  Chaque  mot  raisonne 
à  l'oreille  comme  une  monnaie  de  bon  aloi.  Là,  rien  de  con- 
venu ,  de  frelaté ,  de  boursouflé  :  tout  est  sain ,  franc ,  na- 
turel, coulant  de  source.  Il  y  a  dans  cette  éloquence  vrai- 
ment  populaire  une  certaine  saveur  rustique  et  bourgeoise, 
qui  rappelle  les  harangues  du  vieux  €aton.  La  simplicité, 
la  familiarité  piquante  du  style  n'excluent  pas  les  grands 
mouvements  oratoires,  les  élans  d'indignation,  de  pitié, 
de  patriotisme,  qui  semblent  réveiller  les  échos  du  Forum: 
«  Paris,  qui  n'es  plus  Paris,  mais  une  spélonque  (caverne) 
de  bêtes  farouches ,  une  citadelle  d'Espagnols ,  Wallons 
et  Napolitains,  un  asile  et  sûre  retraite  de  voleurs,  meur- 
triers et  assassinateurs ,  ne  veux-tu  jamais  te  ressentir  de 
ta  dignité,  et  te  souvenir  quel  tu  as  été  au  prix  de  ce  que 
tu  es?  Ne  veux-tu  jamais  te  guérir  de  cette  frénésie,  qui, 
pour  un  légitime  et  gracieux  roi,  a  engendré  cinquante  roi- 
telets et  cinquante  tyrans?  Te  voilà  aux  fers ,  te  voilà  en 
l'Inquisition  d'Espagne ,  plus  intolérable  mille  fois  et  plus 
dure  à  supporter 'aux  esprits  nés  libres  et  francs,  comme 
sont  les  Français ,  que  les  plus  cruelles  morts ,  dont  les  Es- 
pagnols se  sauraient  aviser....  Tu  n'as  pu  supporter  ton  Roi 
si  débonnaire,  si  facile,  si  familier',  qui  s'était  rendu 

1 .  Qui  dit  tout. 

2.  V.  plus  haut  :  Prédicateurs  de  la  Ligue. 

3.  Henri  III. 
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comme  citoyen  et  bourgeois  de  la  ville  qu'il  a  enrichie,  qu'il 
a  embellie  de  somptueux  bâtiments,  accrue  de  forts  et  su- 
perbes remparts ,  ornée  de  privilèges  et  exemptions  hono- 
rables :  que  dis-je  ?  pu  supporter  ?  C'est  bien  pis  :  Tu  Tas 
chassé  de  sa  ville,  de  sa  maison,  de  son  lit*  Quoi  chassé? 
Tu  Tas  pQursuivi.  Quoi  poursuivi  !  Tu  l'as  assassiné ,  cano- 
nisé l'assassinateur,  et  fait  des  feux  de  joie  de  sa  mort.  » 

L'imitation  antique  souvent  trop  visible  dans  les  écrits 
d'Hotman,  de  Henri  Estienne  et  de  Michel  Hurault,  ne  paraît 
pas  ici.  Pithou  sait  par  cœur  Démosthène  et  Cicéron ,  mais 
il  s'est  assimilé  leur  substance,  il  s'est  animé  de  leur  souffle, 
sans  cesser  d'être  l'orateur  de  la  vieille  France,  le  député  du 
Tiers,  le  vrai  fils  et  légitime  héritier  de  l'Hercule  gaulois 
Le  discours  de  d'Aubray  n'est  pas  seulement  celui  d'un  hon 
nête ,  mais  d'un  habile  homme.  Il  s'adresse  aux  nobles  in 
stincts  comme  aux  petites  faiblesses  :  il  se  rappelle  que  si  l 
bourgeois  de  Paris  est  attaché  à  l'honneur  de  son  pays ,  au 
maintien  de  sa  religion;  il  aime  aussi  ses  aises;  qu'il  préfère 
le  pain  de  froment  au  pain  d'avoine ,  les  petits  pâtés  chauds, 
une  bonne  oie  grasse  ou  une  fine  caille  rôtie  à  la  viande 
de  chien  ou  de  cheval,  ou  à  l'affreux  bouillon.d'os  de  morts 
inventé  par  Mendoze.  Il  évoque  le  souvenir  de  cet  heureux 
temps  où  chacun  avait  du  vin  dans  sa  cave  et  duJAé  dans  son 
grenier  ;  il  fait  briller  le  séduisant  mirage  d'un  Paris  bien 
approvisionné,  bien  nourri,  joyeux  et  florissajfc  comme  il 
le  serait  encore  sans  l'ambition  de  Mayenn^sans  l'or  de 
l'Espagne ,  sans  la  rage  furieuse  des  prédicateurs.  L'image 
de  ce  doux  pays  de  Cocagne  devait  produire  un  terrible  effet 
sur  les,  estomacs  délabrés  de  ces  pauvres  bourgeois,  qu'on 
voyait  errer  par  les  rues  appuyés  sur  un  bâton ,  plus  hâves 
et  plus  pâles  que  des  statues. 

'  Mais  les  hautes  considérations,  les  généreuses  pensées,  ( 
les  sages  raisons  dominent  par-dessus  tout.  La  partie  his-  ' 
torique  du  discours  est  un  chef-d'œuvre  de  netteté  et  de 
vigueur.  D'une  main  ferme,  avec  cette  justesse  de  coup 
d'œil  que  donnent  la  pratique  des  affaires  et  la  droiture  de 
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la  conscience,  il  démêle  les  fils  de  cette  politique  captieuse 
et  déloyale»  où  les  Guises  ont  tenté  de  prendre  la  France  et 
ses  rois.  Il  les  montre  à  l'œuvre  le  lendemain  de  la  mort  de 
Henri  II,  s'emparant  de  toutes  les  avenues  de  la  cour  et  du 
pouvoir,  enfermant  la  Reine  Mère  et  ses  fils  dans  le  cercle 
de  leurs  créatures  et  de  leurs  favoris,  poussant  le  jeune  roi 
Charles  IX  au  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  pesant  de 
tout  le  poids  de  leur  crédit  sur  le  faible  et  débonnaire 
Henri  III,  l'avilissant  aux  yeux  de  son  peuple,  le  chassant 
de  sa  capitale,  et  mettant  le  fer  à  la  main  de  Jacques  élé- 
ment. En  vain,  les  deux  chefs  de  l'entreprise  tombent,  l'un 
sous  les  murs  d'Orléans,  l'autre  dans  la  salle  des  États  de 
Blois,  l'ambitieuse  famille  va  toujours  poursuivant  sa  mar- 
che sur  les  cadavres  des  siens  et  sur  ceux  de  ses  rois,  exhu- 
mant les  titres  apocryphes  d'une  généalogie  menteuse,  re- 
cevant d'une  main  les  secours  de  l'Espagne,  attisant  de 
l'autre  les  fureurs  de  la  guerre  civile,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
fait  de  la  France  un  champ  de  carnage,  et  de  Paris  un 
vaste  cimetière.  A  cette  politique  effroyable,  sans  entrailles 
et  sans  scrupules,  à  ces  massacres,  à  ces  pendaisons  arbi- 
traires, à  ces  couardes  expéditions  de  Mayenne,  qui  se  ter- 
minent toujours  au  milieu  des  brocards  et  de  la  risée  uni- 
verselle, d'Aubray  oppose  la  modération,  la  franchise, 
l'héroïsme  du  vainqueur  d'Arqués  et  d'Ivry. 

Même  en  faisant  l'éloge  du  prince  qu'il  aime,  il  ne  veut  pas 
être  confondu  avec  les  courtisans.  «  Je  ne  veux  parler  de  lui 
ni  par  flatterie,  ni  en  médisance  :  l'un  sent  l'esclave,  l'autre 
tient  du  séditieux.  »  Cependant,  il  aborde  résolument  toutes 
les  objections  soulevées  contre  le  Béarnais.  Sur  le  chapitre 
des  galanteries,  il  passe  volontiers  condamnation,  en  faisant 
observer  du  reste  «  que  jamais  brave  guerrier  ne  fut  qui  n'ai- 
mât'les  dames,  et  qui  n'aimât  acquérir  de  l'honneur  pour 
se  faire  aimer  d'elles.  »  Sur  le  fait  de  l'hérésie,  il  laisse 
espérer  que  le  roi  aidé  de  la  Grâce  divine  pourra  bien  se 
convertir,  et  faire  ce  sacrifice  à  la  paix  publique.  Mais  il 
n'admet  pas  que  lu  diversité  des  religions  doive  priver  du 
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trône  l'héritier  légitime,  pas  plus  qu'elle  ne  prive  un  simple 
particulier  de  ses  droits  et  biens  civils.  D'Aubray  cherche  à 
rétablir  dans  les  esprits  troublés  par  les  doctrines  démago- 
giques de  la  Ligue  le  respect  de  ce  vieux  nom  de  Roi,  si  long- 
temps béni  et  vénéré  des  pauvres  gens.  <  Le  Roi  que  nous 
demandons  est  déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai  parterre 
des  fleurs  de  France,  jeton  droit  et  verdoyant  de  la  tige  de 
saint  Louis....  Allons  donc  mei  amis  tous  d'une  voix  lui 
demander  la  paix  :  il  n'y  a  paix  si  inique  qui  ne  vaille  mieux  ) 
qu'une  très -juste  guerre.  0  quam  speciosi  pedes....  dit  Isaïe,  / 
ô  que  ceux-là  ont  les  pieds  beaux,  qui  portent  la  paix*  et  an- 
noncent salut  et  sauveté  du  peuple.  •  En  même  temps  il  se 
charge  des  adieux  pour  tous  ces  hôtes  incommodes,  dont  la 
France  a  hâte  de  se  débarrasser.  «  Allons,  Monsieur  le  Lé- 
gat, retournez  à  Rome,  et  emmenez  avec  vous  votre  porteur 
de  rogatons,  le  cardinal  de  Pellevé  :  nous  avons  plus  besoin 
de  pains  bénits  que  de  grains  bénits.  Allons,  Messieurs  les 
agents  et  ambassadeurs  d'Espagne,  nous  sommes  las  de 
vous  servir  de  gladiateurs  à  outrance,  et  nous  entretuer 
pour  vous  donner  plaisir.  Allons,  Messieurs  de  Lorraine, 
avec  votre  hardelledeprinees.... 

Retournez  en  vos  pays, 
Trop  au  nôtre  êtes  hais, 
Et  contez  de  Charlemagne 
Aux  lisières  d'Allemagne. 

Prouvez-y  par  vos  romans, 
Que  venez  des  Carlomans  : 
Les  bonnes  gens,  après  boire, 
Quelque  chose  en  pourront  croire.  » 

La  séance  se  termine  par  une  amusante  cohue  d'amende- 
ments et  de  propositions  sur  le  choix  d'un  gourvernement 
tout  neuf.  Ceux-ci  sont  d'avis  d'entrer  en  république  à  la 
façon  des  anciens  Gaulois;  ceux-là  préfèrent  la  démocratie 
anarchique  de  Mariana,  un  ancêtre  de  Proudhon  ;  d'autres 
l'oligarchie  athénienne  qu'ils  sont  allés  prendre  je  ne  sais  où  ; 
aucuns,  le  dictateur  perpétuel  qui  ressemble  fort  à  César, 
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ou  les  consuls  annuels  comme  ceux  de  Rome.  Parmi  toutes 
ces  voix  discordantes,  le  gros  bon  sens  populaire  s'exprime 
\par  la  bouche  du  vigneron  de  Suresnes  Trepelu,  aussi  fort 
logicien  que  Sganarelle,  et  qui  n'en  a  pas  moins  vingt  fois 
raison  en  soutenant  que  le  Roi  est  le  vrai  soleil  de  France, 
et  que  le  soleil  est  une  belle  invention  quoiqu'il  gèle  parfois 
les  vignes,  et  qu'il  ne  faut  pas  pour  cela  cracher  dessus  ni 
cesser  de  boire  chopine,  bien  que  Iç  vin  soit  cher  :  double 
vérité,  dont  tous  les  vignerons  de  Suresnes  devaient  tomber 
d'accord. 

Autour  de  la  Ménippée  se  groupe  un  nombre  considéra- 
ble de  couplets,  de  pasquils,  de  quatrains,  qui  sont  là  comme 
autant  de  pièces  justificatives  attestant  le  mouvement  de 
l'opinion.  On  dirait  un  joyeux  feu  d'artifice  tiré  en  l'hon- 
neur de  la  royauté  : 

L'Union  s'en  va  désunie, 
Témoin  Vitry  et  Villeroi  : 
A  Dieu  en  soit  gloire  infinie, 
Louange  à  eux,  honneur  au  Roi  ! 

Parmi  ces  pièces  de  circonstance,  une  des  plus  spirituelles 
et  des  plus  gaies  est  la  Complainte  ou  Regrets  funèbres  sur 
le  trépas  de  l'Ane  Ligueur,  par  Gilles  Durant.  Durant  ne 
faisait  point  partie  de  la  petite  brigade  Gillot  :  mais  par  ses 
opinions  politiques,  par  la  trempe  toute  gauloise  de  son  es- 
prit, .il  est  l'allié  naturel,  le  compère  des  auteurs  de  la  Mé- 
nippée. Libre  tirailleur,  désintéressé  comme  eux,  il  voltige 
sur  les  flancs  de  l'armée  royaliste  faisant  la  figue  aux 
ligueurs,  se  gaussant,  bro&rdant,  rimant,  sans  viser  au 
profit  ni  à  la  gloire  : 

Pourtant  je  ne  suis  poète, 
Si  beau  nom  je  ne  souhaite  : 
Aussi  jamais  je  n'eus  soin 
D'aller  dormir  sur  Parnasse  : 
Tant  de  vers  que  je  brouillasse, 
Ne  viennent  pas  de  si  loin. 

Et  cependant,  &  part  le  joli  conte  de  Passerai,  la  Mitamor' 
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phose  de  l'homme  en  coucou,  nous  ne  connaissons  rien  alors 
d'aussi  vivement,  ni  d'aussi  lestement  tourné  que  l'histoire 
de  ce  pauvre  Ane,  innocent  martyr  offert  en  holocauste  aux 
ventres  affamés  de  la  Sainte-Union. 

La  chair  par  membre  dépecée, 
Tout  soudain  en  fut  dispensée 
Au  Légat,  et  le  vendit-on. 

L'honnête  quadrupède,  en  dépit  de  son  bât  et  de  ses  longues 
oreilles,  a  certains  traits  de  ^ressemblance  avec  plus  x¥un 
bourgeois  de  Paris.  C'était  : 

Un  âne  doux  et  débonnaire, 

Qui  n'avait  rien  de  l'ordinaire, 

Mais  qui  sentait  avec  raison  < 

Son  âne  de  bonne  maison. 


Il  était  bourgeois  de  Paris, 
Et  de  fait,  par  un  long  usage, 
Il  retenait  dn  badaudage, 
Et  fesait  un  peu  le  mutin, 
Quand  on  le  sanglait  trop  matiu. 


Mauvaise  habitude,  dont  le  badaud  de  Paris  ne  s'est  pas  en- 
core tout  à  fait  corrigé.  Aussi  est-il  bon  de  prendre  garde, 
quand  on  veut  lui  mettre  le  bât.   r 

Ce  qui  plaft  surtout  chez  Gilles  Durant  et  chez  les  auteurs 
de  la  Ménippée,  c'est  leur  titre  d'hommes  indépendants,  en 
dehors  des  faveurs,  des  engagements  et  des  espérances  d'un 
parti.  Déjà  vieux  pour  la  plupart,  leur  lot  fut  modeste,  pres- 
que nul,  dans  les  fruits  de  la  victoire.  Passerat  seul,  au 
déclin  de  sa  vieillesse  besoigneuse  et  délaissée,  évoqua  le 
souvenir  des  services  qu'il  avait  rendus,  et  demanda  hum- 
blement au  prince  de  faire  luire  en  sa  bourse  le  soleil  trop 
prompt  hélas!  à  s'éclipser.  La  gloire  elle-même,  cette  douce 
chimère  qui  enlevait  le  cœur  de  Ronsard  et  de  Jodelle,  ne 
les  a  point  tentés.  Elle  est  venue,  sans  qu'ils  l'aient  cherchée, 
les  trouver  dans  leur  tombeau.  Encore,  des  juges  difficiles 
ont-ils  essayé  de  la  leur  disputer.  Ne  pouvant  leur  enlever 

29 
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le  mérite  de  l'esprit  et  de  la  probité,  on  leur  a  contesté 
l'honneur  du  courage  et  de  l'à-propos.  Leur  pamphlet,  a-t- 

i  on  dit,  était  un  dernier  coup  de  fusil  tiré  sans  péril  par  des 

«  gens  prudents,  après  le  combat. 

L'objection  serait  sérieuse  en  effet,  si  la  Ménippée  n'était 
venue  à  la  connaissance  du  public  que  dans  son  ensemble 
et  par  la  voie  de  l'impression*  La  première  édition  parut  à 
Tours  au  mois  d'août  1594,  et  Henri  IV  était  entré  à  Paris 
le  22  mars  de  la  même  année.  Mais  de  nombreux  frag- 
ments avaient  couru  manuscrits  de  main  en  main  :  la  plu- 
part des  quatrains  et  des  couplets  étaient  chantés  même 
dans  les  rues.  On  les  récitait  d'abord  à  l'oreille;  puis  tout 
haut  dans  quelque  société  intime;  puis  un  matin,  la  bombe 
éclatait  en  plein  air.  Quand  la  Ménippée  parut,  tout  le 
monde  eut  hâte  de  retrouver  réuni  en  corps  d'ouvrage  ce 
qu'il  avait  connu  par  morceaux.  Maintenant,  est-il  vrai  que 
cette  satire  ait  ouvert  à  Henri  IV  les  portes  de  Paris  !  Non 
sans  doute.  Les  victoires  tT Arques  et  d'Ivry,  l'acte  d'abju- 
ration, la  misère  affreuse  de  la  capitale,  le  travail  latent  et 
opiniâtre  des  Politiques  y  contribuèrent  plus  efficacement 
encore.  Mais  ce  qu'on  peut  dire  de  ce  pamphlet,  c'est  qu'il 

,  acheva  la  ruine  de  la  Ligue  et  la  laissa  morte  pour  jamais. 
Les  partis  ne  s'éteignent  pas  toujours  le  lendemain  de  leur 
défaite;  ils  se  survivent  par  les  rancunes,  les  regrets  et  les 
espérances  qu'ils  laissent  au  fond  des  cœurs.  Ce  fut  là  pré- 
cisément ce  que  tua  la  Ménippée,  à  force  de  raison,  d'élo- 
quence et  d'esprit.  Après  elle,  tous  les  mécontents,  tous 
les  ennemis  n'eurent  pas  disparu  :  mais  il  ne  resta  plus  de 
partis  ligueur,  lorrain,  espagnol  :  le  coup  de  poignard  de 
Ravaillac  fut  impuissant  à  les  réveiller. 

En  politique  comme  sur  les  champs  de  bataille,  les  dé- 
routes sont  chez  nous  presque  toujours  complètes.  Le  cri 
de  sauve  qui  peut!  est  aussi  fatal  aux  partis  qu'aux  armées. 
La  Ligue  expira  sous  les  épigrammes.  Quand  le  monstre  fut 
étendu  par  terre,  bien  mort  et  incapable  de  nuire,  plus  d'un 
vaillant  de  la  dernière  heure  vint  planter  bravement  son 
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dard  aux  flancs  de  l'Hydre,  qui  l'avait  fait  si  longtemps  trem- 
bler. Les  caricatures,  les  allégories  fantastiques  s'étalèrent 
sur  les  murs  de  la  capitale  arec  privilège  du  Roi  *.  La  chasse 
aux  vaincus,  peu  généreuse  sans  doute,  mais  toujours 
agréable,  quand  les  vaincus  du  jour  ont  été  les  oppresseurs 
et  les  terroristes  de  la  veille,  commença  :  elle  fut  violente, 
passionnée,  souvent  injuste,  comme  le  sont  toutes  les 
réactions.  Henri  IV,  malgré  sa  clémence,  laissa  faire  d'a- 
bord. H  n'était  pas  fâché  de  voir  tomber  sous  les  sifflets  de 
la  Satire  certaines  réputations  gênantes  et  les  derniers  restes 
de  l'esprit  ligueur.  Après  avoir  conquis  Paris,  il  lui  fallait 
encore  gagner  les  âmes  et  la  confiance  des  Parisiens  ;  joindre 
à  la  victoire  du  champ  de  bataille  le  triomphe  sur  l'opinion. 
Ce  fut  aux  écrivains  qu'il  remit  une  partie  de  cette  tâché! 
nouvelle ,  plus  difficile  qu'on  ne  pense  au  lendemain  des! 
restaurations. 

La  Ménippée,  comme  toutes  les  œuvres  devenues  un  mo- 
ment très-populaires,  trouva  des  continuateurs,  et,  comme 
il  arrive  presque  toujours,  n'enfanta  que  de  médiocres 
imitations.  La  Description  du  royaume  du  Vent]  par  le  cha- 
noine Lebon,  n'est  guère  qu'une  copie  des  fameuses  tapis- 
series exposées  dans  la  salle  des  États,  avec  quelques  por- 
traits nouveaux,  notamment  celui  de  Villeroi  portant  son 
~écritoire  et  son  épée,  dont  le  pommeau  est  couronné  d'un 
chapeau  de  fleurs,  comme  les  vierges  que  l'on  enterre.  Le 
Supplément  au  Catholicon>  ou  Nouvelles  des  régions  de  la  bune> 
est  une  œuvre  presque  illisiWe.  Au  sortir  de  ce  monde  si 
réel  de  la  Ménippée,  on  a  grand  peine  à  s'embarquer  sur  la 
foi  de  mattre  Aliborou  dans  cette  allégorie  brumeuse  et 
translunaire,  pastiche  incolore  du  fantastique  de  Rabelais. 
Tout  à  l'heure  nous  avions  devant  nous  des  personnages 
vivants,  de  chair  et  d'os;  nous  entendions  des  voix  claires, 
nettes,  allant  droit  à  l'oreille  et  au  cœur  :  ici  nous  entrons 
dans  la  région  des  ombres,  nous  voyons  glisser  des  fan- 

1.  A  Lyfln,  la  Ligue  fut  brûlée  sous  les  traits  d'une  sorcière. 
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tomes  impalpables  et  sans  nom,  nous  écoutons  un  langage 
amphigourique,  où  chaque  mot  est  une  énigme.  La  préface, 
ou  plutôt  la  dédicace  à  Sa  Majesté  espagnole,  offre  seule 
quelque  intérêt.  Le  révérend  père  Jésuite ,  qui  envoie  au 
roi  Philippe»  son  maître,  des  nouvelles  du  pays  de  la  Lune, 
lui  en  offre  la  royauté  :  «  Quand  vous  aurez  conquête  quel- 
que coin  de  ce  pays,  qui  sera,  Dieu  aidant,  en  peu  de  temps, 
nous  vous  supplions  affectueusement  de  nous  mettre  en  la 
première  bourgade,  et  fonder  un  collège ,  et  nous  laisser 
faire  du  reste.  Nous  prêcherons  si  bien,  nous  manierons  si 
dextrement  le  bâton,  qu'en  peu  de  temps  vous  serez  roi, 
s'il  ne  tient  qu'à  séduire  le  peuple,  le  faire  rebeller  contre 
son  prince,  lui  apposter  et  envoyer  des  assassins,  nous 
en  viendrons  à  bout.  »  Ces  lignes  étaient  écrites  peu  de 
temps  après  l'attentat  de  Jean  Châtel ,  élève  du  collège  de 
Glermont. 

L'Histoire  des  singeries  de  la  Ligue,  par  Jean  de  la  Taille, 
est  moins  un  ouvrage  réel  qu'un  recueil  d'anecdotes  et  de 
bons  mots  en  prose  et  en  vers,  sans  doute  accompagnés  de 
gravures.  Figurez-vous  un  fragment  du  journal  de  Lestoile, 
avec  un  peu  plus  de  malice  et  une  certaine  prétention  litté- 
raire, qui  ne  s'élève  pas  très-haut.  L'auteur  a  souvent  le 
tort  de  reprendre  maints  sujets  traités  d'une  façon  tout 
autrement  vive  et  spirituelle  dans  la  Ménippée.  La  Procession 
de  la  Ligue,  la  Familière  description  dts  États,  renferment 
quelques  traits  comiques,  mais  épars  et  sans  suite  :  ce  sont 
là  des  ébauches  plutôt  que  des  tableaux.  Le  Roi  d'Espagne 
et  l'Infante  y  sont  surtout  fort  mal  traités.  Cette  vieille  fille 
royale,  menacée  de  coiffer  Sainte-Catherine,  dans  l'attente 
d'un  trône  et  d'un  époux,  avait  excité  de  bonne  heure  les 
railleries  du  parti  politique.  Personne  ne  l'avait  vue,  mais 
on  se  la  représentait  sous  les  traits  d'une  moresque  basa- 
née, au  teint  flétri,  cause  d'impopularité  auprès  d'une  na- 
tion habituée  à  chercher  dans  ses  reines  la  grâce  et  la 
beauté.  La  haine  de  l'étranger,  le  vieux  respect  de  la  loi 
salique  achevaient  de  la  rendre  odieuse  : 
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Faites  service  à  l'épousée  : 
Portez-lui  la  chaise  percée. 


A  côté  de  ces  plaisanteries  grossières,  où  respire  encore 
la  brutalité  des  guerres  civiles,  apparaissent  des  vers  d'un 
calme  et  d'une  majesté  toute  royale,  qui  révèlent  l'ancien 
disciple  de  Ronsard  : 

Les  Rois  enfants  du  ciel  sont  de  Dieu  les  images  : 
Jupiter  en  prend  cure  "  et  les  garde  d'outrages; 
0  les  fait  révérer,  réputant  les  honneurs 
Être  à  lui-même  faits  qu'on  rend  à  ses  seigneurs. 

Ici,  nous  sommes  loin  de3  hardiesses  démocratiques  et  des 
invectives  furieuses  de  la  Ligue  :  un  nouvel  âge  va  com- 
mencer. 


III 


Dans  cet  appel  commun,  adressé  à  toutes  les  forces  vives 
de  la  vieille  France,  la  chanson  joua  noblement  son  rôle. 
Henri  de  Béarn  se  faisait  gloire  de  lui  rester  fidèle  comme 
son  prédécesseur  Thibaut,  le  poétique  amant  de  la  reine 
Blanche.  Égarée  un  moment  dans  l'arène  bruyante  de  la 
Ligue,  parmi  les  émeutes  et  les  barricades,  l'aimable  fille 
de  la  gaie  science  secoua  son  aile  tachée  de  boue  et  de  sang, 
et  reprit  son  vol.  En  général,  les  chansons  des  Politiques 
ont  sur  celles  des  Ligueurs  une  supériorité  incontestable  et 
facile  à  expliquer.  Les  rimeurs  du  Tiers  Parti  sont  presque 
tous  gens  lettrés,  magistrats  comme  Rapin,  professeurs 
comme  Passerat,  clercs  d'Église  ou  de  Palais  comme  Leroy, 
experts  en  grammaire  et  en  prosodie.  De  plus,  ils  ont  le 
bon  sens,  le  tact,  le  sang-froid  et  l'habileté,  qui  ne  gâtent 
rien,  même  en  chansons.  Aussi  est-ce  de  leurs  rangs  que 
partent  les  fines  épigrammes,  les  couplets  malins  et  voya- 

1.  Soin. 
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geurs.  Une  nuée  de  petits  dards  ailés  bourdonne  autour  du 
gros  monstre  de  la  Ligue,  le  pique,  le  harcèle,  au  risque  de 
le  rendre  furieux.  Le  rimeur  s'est  fait  gazetier  :  sous  sa 
main,  chaque  événement  du  jour  devient  vaudeville  ou  com- 
plainte.  Le  chevalier  d'Aumale  a  pris  la  fuite  à  Senlis,  de- 
vant l'armée  du  Béarnais.  On  chante  bientôt  de  tous  côtés  : 

A  chacun  nature  donne 
Des' pieds  pour  le  secourir  ; 
Les  pieds  sauvent  la  personne  : 
Il  n'est  que  de  bien  courir. 

Qui  a  de  l'honneur  envie, 
Ne  doit  pourtant  en  mourir  ; 
Où  il  y  va  de  la  vie, 
Il  n'est  que  de  bien  courir. 

Le  roi  d'Espagne  fait  une  nouvelle  distribution  d'argent, 
pour  réchauffer  le  zèle  de  ses  amis  :  c'est  à  qui  répétera  : 

Mon  Dieu  qu'ils  sont  beaux  et  blonds  * 

Vos  doublons  : 
Faites-en  chercher  eacores, 

Demi  Mores,  * 

Parmi  vos  jaunes  sablons. 

Ou  bien  vous  en  retournez, 

Basanés  1 
Paris,  qui  n'est  votre  proie, 

Vous  renvoie 
Avecque  cent  pieds  de  nez  ". 

A  mesure  que  les  espérances  de  paix  commencent  à  luire 
derrière  le  drapeau  fleurdelisé,  la  gaieté  française  se  ra- 
nime :  avec  elle  reviennent  ces  refrains  d'Avril  oubliés  de- 
puis si  longtemps . 

Reprenons  la  danse, 
Allons  c'est  assez  ; 
Le  Printemps  commence, 
Les  rois  sont  passés. 

1 .  Satire  Ménippée, 
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Prenons  quelque  trêve, 
Nous  sommes  lassés, 
Ces  rois  de  la  fève 
Nous  ont  harassés. 

Un  roi  seul  demeure, 
Les  sots  sont  chassés  ; 
Fortune  à  cette  heure 
Joue  aux  pots  cassés. 

Un  grand  capitaine 

Vous  a  terrassés  :  * 

Ajlons,  Jean  du  Maine, 

Les  rois  sont  passés  ". 

Vive  et  riante  imagé  d'un  peuple  renaissant  à  l'espoir,  avec 
le  doux  mirage  de  la  poule  au  pot.  On  sent  ici  que  la  langue 
et  l'esprit  français  ont  retrouvé  leur  vrai  diapason.  Le  sen- 
timent national,  un  moment  étouffé  par  l'esprit  de  parti, 
va  bientôt  leur  inspirer  de  nobles  accents  pour  maudire  et 
chasser  l'étranger.  Le  ton  des  pièces  royalistes  s'élève  et 
grandit  en  quelque  sorte  avec  la  fortune  du  Béarnais.  Au 
mètre  sautillant  du  vaudeville,  au  rythme  indolent  et  né- 
gligé de  la  complainte  succède  la  strophe  nerveuse,  le  ma- 
jestueux alexandrin.  Telle  est  cette  chanson  contre  les  Li- 
gueurs espagnols  : 

Français  que  faisons-nous?  Sommes-nous  endormis? 
C'est  à  nous  qu'on  en  veut,  ce  sont  nos  ennemis  ■. 

C'est  ainsi  que  la  Muse  française  monte  par  degrés  jusqu'à 
l'ode  patriotique.  Parmi  ces  pièces  du  temps,  il  en  est  une 
surtout  que  nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  entière,  tant 
elle  est  animée  d'un  souffle  généreux.  Quelques  strophes 
ont  une  vigueur  et  une  ampleur  de  style,  qui  font  déjà  son- 
ger à  Malherbe  : 

Espagnol  plein  de  vent,  le  fléau  de  l'Europe, 
L'horreur  de  tes  sujets,  flambeau  de  nos  discords, 


Nous  apprenons  de  toi  le  faste  et  l'impudence, 
A  violer  sa  foi,  à  ne  point  pardonner, 

1.  Ibid.  —  2.  Attribué  à  Rapin. 
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.à 
A  n'avoir  point  'le  Dieu  sinon  qu'en  apparence. 

A  piller,  à  brûler,  séduire  et  mutiner. 

Le  grossier  Allemand,  ivrogne,  schismatique. 

Insolent,  querelleur,,  cruel  et  fainéant, 

•Stupide  et  ignorant,  qui  fait  du  politique, 

Et  se  vend  comme  un  serf  pour  rien  qu'un  peu  d'argent, 

Nous  apprend  le  duel  avecque  la  furie  ; 

Et,  causant  le  prétexte  à  nos  dissensions, 

S'il  sait  noyer  le  corps  dans  son  ivrognerie, 

Il  noie*aussi  notre  âme  en  ses  opinions.  fc 

L'Italien  subtil  tout  rempli  de  finesses, 

Simulé,  curieux,  voluptueux,  pipeur, 

Grand  inventeur  d'impôts,  voleur  de  nos  richesses, 

Aussi  lâche  au  combat  comme  il  est  grand  vanteur, 

Nous  apprend  tous  les  jours  à  ruiner  nos  villes 
Par  dettes,  par  impôts,  par  infidélité, 
Le  blasphème,  l'usure  et  les  ruses  subtiles, 
La  simonie  aussi  et  l'impudicité. 

Mon  pays,  mon  amour,  ma  joie  et  mon  martyre, 
Qui  me  conjoins  à  toi  par  un  lien  si  doux, 
Que  ne  puis-je  étayer  ton  déclinant  empire, 
Ou  parer  par  ma  mort  tant  de  dangereux  coups  ? 

Quel  est  l'auteur  de  ces  vers?  Nous  l'ignorons.  Lestçûle  nous 
en  a  conservé  la  copie  manuscrite1,  sans  indiquer  la  source 
d'où  il  Ta  tirée.  Est-ce  à  Pas  qui  er,  à  Rapin,  à  Passerat  qu'il 
faut  en  faire  honneur?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  où  la  cause 
royale  eût  trouvé  de  pareils  interprètes ,  on  put  dire  que 
son  triomphe  était  assuré  :  la  conscience  et  la  raison  publi- 
que ne  pouvaient  manquer  de  lui  faire  écho.  Cette  note 
française,  nationale  et  populaire,  disparaîtra  trop  vite  dans 
le  grand  chœur  monarchique  du  dix-septième  siècle.  Athènes 
et  Rome  nous  feront  oublier  le  Paris  de  la  Ligue  et  de 
Henri  IV.  L'Ode  sur  la  prise  de  Namur  et  le  Passage  du  Rhin 
ne  valent  pas,  à  beaucoup  près,  les  belles  stances  patrioti- 
ques qui  saluèrent  le  retour  de  la  paix,  la  défaite  de  l'Es- 
pagnol et  l'avènement  du  Béarnais. 

I.  Recueil  manuscrit  de  Leste i le.  Bibl.  imp. 
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Réaction  monarchique.  —  Satires  de  Cour.  —  M.  Guillaume.  —  Gabrieile 
d'Estrées  et  le  P.  Coton.  —  V Apologie  pour  le  roi  de  Navarre.  —  La  Con- 
fession de  Sancy.  —  Le  Divorce  Satirique.  —  Le  baron  de  Fxneste. 

,  y 

Les  licences  et  les  fureurs  de  la  Ligue  avaient  cessé.  Un 
sentiment  que  le  triste  gouvernement  des  Valois  avait  trop 
effacé  des  âmes ,  le  respect  de  l'autorité  commençait  à  y  ren- 
trer. Barclay  écrivait  le  De  Regno  et,  tombant  dans  un  autre 
excès,  proclamait  le  Roi  supérieur  même  à  la  Loi.  Malherbe 
célébrait  la  chute  de  Marseille4  et  la  victoire  du  droit  monar- 
chique dans  des  stances  magistrales,  qu'il  vouait  à  l'immor- 
talité. Régnier,  à  travers  les  dissipations  de  sa  muse  et  de 
sa  vie,  chantait  en  beaux  vers  le  retour  de  Tordre  et  de  la 
paix.  Rapin,  Passerat ,  Desportes ,  Dorléans  lui-même  en 
expiation  de  ses  injures  passées,  entonnaient  l'hymne 
triomphal  autour  du  nouvel  Auguste.  Cependant,  au-des- 
sous de  ce  concert  d'éloges,  éclate  encore  plus  d'une  dis- 
sonance :  les  rancunes  ligueuses  entretenues  par  l'Es- 
pagne, les  médisances  huguenotes  aigries  par  la  défaite, 
les  préventions  gallicanes  tenues  en  éveil  par  la  faveur  crois- 

1.  Cazau,  ce  grand  Titan,  qui  menaçait  les  cieux,  etc. 
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santé  des  Jésuites,  se  répandent  en  quatrains  ,  en  pasquils, 
en  brochures  imprimées  ou  manuscrites.  Lestoile  qui  tenait  - 
registre  et  faisait  amas  de  ces  commérages,  en  prend  aisé- 
ment son  parti,  «  étant ,  dit-il,  aussi  peu  en  la  puissance 
de  toute  faculté  terrienne  d'empêcher  le  Peuple  Français  de 
parler  que  d'enfouir  le  Soleil  en  terre,  ou  l'enfermer  dedans 
un  trou.  » 

Henri  IV  ne  conçut  donc  pas  l'utopie  d'un  silence  im- 
possible à  la  nation.  Mais,  si  clément  qu'il  fût  pour  les 
écarts  de  la  langue  et  de  la  plume,  il  n'était  pas  homme  à 
tolérer  qu'on  se  jouât  de  son  pouvoir  ou  de  sa  personne. 
La  Satire  dut  être  plus  discrète.  Les  allusions,  les  fines 
railleries,  les  remontrances  indirectes  succédèrent  à  l'apo- 
strophe et  à  l'invective,  dont  on  avait  tant  abusé  contre 
Henri  III.  Ce  seizième  siècle  -  si  turbulent  et  si  audacieux 
contre  toutes  les  autorités,  ne  pouvait  revenir  d'un  seul 
coup  au  calme  plat  de  l'obéissance.  Bien  des  langues 
comme  celles  de  d'Aubigné,  de  Guillaume  Rose,  avaient 
gardé  l'habitude  de  médire  et  de  cenàurer.  Si  l'on  ménage 
le  Roi,  on  s'attaque  à  ses  favoris,  à  ses  ministres,  à  ses  mat- 
tresses,  à  son  confesseur.  Le  Pasquil  des.  Comédiens  et  les 
Visions  d'Aristarchus  mettent  en  scène  les  principaux  per- 
sonnages de  la  Cour  : 

Sire,  défaites-vous  de  ces  comédiens  \ 
Vous  aurez  malgré  eux  assez  de  comédies. 
J'en  sais  qui  feront  mieux  que  ces  Italiens, 
Sans  que  vous  ooûte  un  sol  leurs  fâcheuses  folies. 

«  Le  Pantalon,  déguisé  en  noble  de  Venise,  sera  joué 
par  Chanvallon,  Y  Imbécile  par  Montholon,  le  Matamore 
par  V...,  Y  Infidèle  par  Mme  du  Cimier,  le  comte  de  Ludre 
servira  de  femme  au  besoin  *.  »  Ailleurs ,  c'est  du  Per- 
ron, qui  eût  mérité  la  corde  au  lieu  d'un  évéché  ;  c'est 
Desportes,  le  ladre  abbé  de  Tiron  et  de  Josaphat;  c'est 


1.  Les  comédiens  Italiens  qui  venaient  déjouer  devant  la  Cour. 

2.  Journal  de  Lestoile. 
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Retz,  c'est  Schomberg;  c'est  Sancy,  auquel  on  prête  cette 

maxime  : 

Larron  mieux  vaut  être  que  gueux. 

Biron  trouvait  des  apologistes,  et  Sully  des  accusateurs  : 

Si,  pour  avoir  trop  de  courage, 
On  a  bien  fait  mourir  Biron; 
Rosny,  crois  que  le  môme  orage 
Peut  bien  tomber  sur  un  larron, 

Un  sieur  de  Juvigny  fut  pendu  en  effigie,  faute  de  l'original, 
nous  dit  Lestoile,  pour  un  libelle  injurieux  contre  le  pre- 
mier ministre. 

L'art  subtil  de  distiller  son  fiel  à  mots  couverts,  et  d'en- 
venimer les  coups  d'épingle,  se  perfectionne  peu  à  peu  au 
milieu  des  froissements  d'amour-propre  et  des  rivantes  de 
partis,  au  lendemain  de  la  victoire.  Tous  ces  chuchotements 
de  la  satire  intime,  pâture  des  médisants  et  des  envieux, 
n'arrivaient  guère  à  la  foule  et  ne  produisaient  plus  l'effet 
de  ces  diatribes  sanglantes  qui,  du  haut  de  la  chaire  ou  sur 
la  place  publique,  ébranlaient  le  trône  des  Valois.  Nul  alors, 
sous  peine  du  ridicule  ou  de  la  hart,  ne  se  fût  avisé  de  par- 
ler du  Monstre  ou  du  Dragon  béarnais  ;  les  grosses  calomnies 
avaient  cessé.  Néanmoins,  la  vie  privée  du  souverain,  ses 
faiblesses  amoureuses  et  ses  tolérances  conjugales  n'échap- 
paient pas  toujours  au  contrôle  de  l'opinion.  Le  18  mars  1 597, 
jour  de  carême-prenant,  un  placard  affiché  au  Louvre  et 
dans  les  environs,  sous  le  titre  des  Dix  Commandements  au 
Roi,  lui  faisait  la  leçon  en  ces  termes  : 

Hérétique  point  ne  seras 
De  fait,  ni  de  consentement. 


La  femme  d'autrui  tu  rendras, 
Que  tu  retiens  injustement, 
Et  la  tienne  tu  reprendras, 
Si  tu  veux  vivre  saintement. 

Et  ce  faisant,  te  garderas 
Ou  couteau  de  Frère  Clément. 
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Il  est  vrai  qu'on  était  en  carnaval.  Le  peuple  se  souvenait 
encore  de  la  liberté  de  Décembre  *,  et  le  roi  entendait  la  plai- 
santerie, pourvu  qu'elle  n'allât  pas  trop  loin. 

I^  mauvaise  humeur  d'un  courtisan  évincé  ou  d'un  vieux 
serviteur  mal  payé  se  trahit  bien  souvent  dans  ces  satires. 
Puis  l'étranger  s'en  mêle.  Le  roi  d'Espagne  et  le  duc  de  Sa- 
voie, vaincus  par  les  armes  et  la  politique  de  Henri  IV, 
essayaient  de  se  venger  par  des  pamphlets  clandestins  pro- 
pres à  rallumer  la  guerre  civile.  Tandis  que  Boucher  écri- 
vait a  Douai  l'apologie  de  Jean  Châtel,  d'autres  libellistes 
réfugiés  faisaient  imprimer  à  Madrid,  à  Turin,  à  Bruxelles, 
les  Trois  Quenouilles,  le  Chevalier  de  Savoie,  le  Laquais,  minces 
saiires  impuissantes  contre  la  fortune  et  l'ascendant  du 
Béarnais.  La  politique  royale,  qui  assurait  alors  la  gran- 
deur et*  la  sécurité  de  la  France,  trouvait  aussi  plus  d'un 
censeur.  Henri  IY,  sans  être  despote,  se  souciait  peu  de  re- 
montrances et  de  conseils ,  et  ne  convoquait  guère  les  no- 
tables que  pour  leur  demander  quelques  subsides.  Cepen- 
dant, il  ne  manquait  pas  de  gens  disposés  à  l'éclairer  sur 
les  affaires  du  dedans  et  du  dehors.  Le  Soldat  français,  un 
patriote  anonyme  de  la  Rochelle,  exhalait  sa  mauvaise  hu- 
meur contre  le  traité  de  Vervins,  et  se  plaignait  qu'on  tint 
l'Espagnol  sitôt  quitte  de  ses  trahisons.  Le  Gentilhomme  alle- 
mand, un  ami  de  l'ambitieux  duc  de  Bouillon,  criait  fort,  et 
se  démenait  dans  un  discours  libre,  hardi  et  bien  fait,  s'il 
faut  en  croire  Lestoile,  contre  la  reddition  de  Sedan  et  des 
autres  villes  de  sûreté  accordées  aux  protestants. 

Mais  le  plus  bavard  de  ces  remontreurs  et  discoureurs 
est  encore  M.  Guillaume,  qui  appelle  sans  façon  le  Roi  son 
bon  ami.  Qu'est-ce  donc  que  M.  Guillaume?  Un  personnage 
à  la  fois  réel  et  légendaire,  le  Fou  de  la  Cour  transformé  en 
orateur  du  bon  sens  public.  Chaque  époque  aime  ainsi  à 
créer  un  type  grotesque  ou  satirique  chargé  d'exprimer  ses 
maliens  ou  ses  réflexions .  Déjà  nous  avons  vuPierre  du  Cugnet, 

1.  V.  la  Satire  an  Moyen  Age,  chap.  xxvn. 
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Chicot,  maître  Pierre  du  Four-FÉvesque  :  M.  Guillaume  est 
de  la  même  famille.  Il  est  le  représentant  de  la  causticité 
bourgeoise  et  pacifique.  Comme  le  Décroisé  de  Rutebœuf  et 
le  Manant  du  fabliau,  il  a  une  certaine  dose  d'esprit  positif, 
qui  le  met  en  garde  contre  la  passion  des  aventures  et  les 
entraînements  de  l'ambition.  À  l'exemple  du  bonhomme 
Tobie  et  de  Sancho  Pança,  il  cite  volontiers  les  proverbes 
et  les  dictons  du  temps  passé.  Bien  qu'il  aime  k  dire  son 
mot  sur  tout,  il  n'en  est  pas  moins  un  grand  partisan  de 
Tordre  dans  l'État,  de  l'économie  dans  les  finances  et  de 
l'obéissance  aux  princes.  On  le  sait  rapporteur  fidèle  : 
aussi  chacun  lui  souffle-t-il  à  l'oreille  ses  médisances  et  ses 
bons  mots,  tant  on  est  sûr  qu'il  ne  les  gardera  pas  pour  lui, 
et  qu'il  en  fera  part  au  public  : 

Maître  Guillaume  en  regardant  es  puits, 
Par  le  conseil  du  railleur  Démocrite, 
A  découvert  la  Vérité  écrite, 
Dont  il  fait  part  à  tous  ses  bons  amis. 

Et  ses  amis  sont  nombreux;  aussi  ses  secrets  ressemblent- 
ils  un  peu  à  ceux  de  Polichinelle.  S'agit-il  du  dernier  traité 
avec  l'Espagne?  M.  Guillaume  prend  la  parole  et  répond  au 
Soldat  Français.  D'une  réforme  dans  les  finances?  On  en- 
tend M.  Guillaume.  Du  nouvel  édit  de  la  Paillette?  Encore  et 
toujours  M.  Guillaume.  On  s'aborde  au  Louvre,  au  Palais,  à 
la  Place  Royale,  en  se  démandant  ce  qu'a  dit  de  nouveau 
M.  Guillaume.  Régnier  même  lui  fait  l'honneur  de  publier, 
sous  son  nom,  sa  quatorzième  satire,  en  réponse  à  ceux 
qui  crient  contre  le  Gouvernement.  Destinée  singulière,  que 
celle  de  ces  personnages,  nés  un  matin  on  ne  sait  d'où,  ni 
comment,  d'un  caprice  ou  d'une  facétie,  assemblage  éphé- 
mère de  ridicules  et  de  malices,  que  chacun  modifie  et  com- 
plète à  son  gré.  Toute  une  génération  s'en  amuse.  Puis,  ils 
s'évanouissent,  pour  faire  place  à  d'autres  ou  pour  revivre 
sous  une  nouvelle  forme.  Notre  siècle  n'a  point  connu 
M.  Guillaume,  mais  il  a  vu  ses  héritiers  dans  la  personne 
de  M.  Mayeux,  déjà  mort,  et  dans  celle  de  M.  Prudhomme, 
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déjà  bien  vieux  aujourd'hui.  Ces  types  inférieurs  sont  aux 
créations  épiques  et  romanesques  ce  que  les  charges  et  les 
caricatures  sont  aux  œuvres  d'art  proprement  dites.  Que 
leur  a-t-il  manqué  souvent?  La  main  d'un  homme  de  génie, 
pour  leur  donner  l'immortalité. 


Il 

Si  absolus  que  soient  les  rois,  il  est  auprès  du  trône  deux 
puissances  dont  on  médit  toujours  avec  joie,  la  favorite  et  le 
confesseur.  Tout  le  prestige,  toute  la  popularité  de  Henri  IV 
ne  put  mettre  à  l'abri  des  attaques  ni  la  triomphante  Ga- 
brielle,  ni  le  doux  et  moelleux  P.  Coton.  Ces  deux  idoles, 
auxquelles  il  prodiguait  son  encens  et  ses  caresses,  n'en 
demeurèrent  pas  moins  exposées  aux  jalousies  de  la  Cour 
et  aux  préventions  de  la  foule.  Les  poètes,  les  artistes,  sui- 
vant l'usage  traditionnel,  se  faisaient  les  complices  des  fai- 
blesses royales,  en  se  chargeant  de  les  embellir  et  de  les 
célébrer.  Mais  les  vieux  serviteurs  comme  Mornay,  d'Àu- 
bigné,  boudaient  hautement  la  favorite.  Les  femmes  détes- 
taient en  elle  une  rivale  trop  heureuse  :  les  huguenots  l'ac- 
cusaient d'avoir  poussé  le  roi  à  l'abjuration.  Ils  célébrèrent 
sa  mort  comme  un  bienfait  public  : 

Son  haleine  pâteuse  effeuillait  les  lauriers  ' 

De  notre  Henri  le  Grand,  le  phénix  des  guerriers  : 

Sa  vertu  s'abîmait  au  gouffre  de  son  vice. 

La  chasteté  par  elle  avait  quitté  la  Cour, 

Les  temples  la  piété,  les  palais  la  justice, 

Et  la  fidélité  le  conjugal  amour. 

La  Cour  tout  entière  avait  pris  le  deuil  :  le  Roi  pleurait 
sa  maîtresse  comme  il  l'avait  aimée,  de  tout  son  cœur  :  les 
poètes  voilaient  leurs  lyres  de  cyprès  et  entonnaient  l'hymne 
funèbre.  C'est  au  milieu  de  ce  plaintif  et  langoureux  con- 
cert qu'éclate  l'aigre  voix  du  rimeur  huguenot  : 

1.  Man.  deLestoilc.  Bibl.  Imp. 
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Et  vous,  qui  pour  sacrer  '  à  l'immortalité 

D'une  infâme  Lais  l'impudique  beauté, 

Pillez  les  verts  lauriers  dans  les  jardins  des  Muses.... 

De  qui  sont  ces  vers  rudes,  heurtés,  mais  vigoureux? 
Peut-être  de  d'Aubigné.  Une  autre  pièce  satirique,  le  Dia- 
loguede  Gabrielle  tf Estrées  revenue  de  l'Enfer  (1599),  lui  est  éga- 
lement attribuée.  Serait-il  retourné  deux  fois  à  la  charge 
sur  cette  mémoire  maudite!  Sa  haine  et  sa  fécondité  per- 
mettent de  le  supposer. 

Gabrielle  du  moins  mourut  de  bonne  heure,  et  d'ailleurs, 
grâce  à  l'inconstance  du  Béarnais,  l'envie  ne  pouvait  s'atta- 
cher longtemps'à  une  seule  maltresse.  Elle  voyageait  avec  le 
cœur  du  Roi,  de  Gabrielle  à  la  marquise  de  Verneuil ,  de  la 
comtesse  de  Moretà  la  princesse  de  Gondé,  etc.,  etc.  Mais 
le  confesseur  restait  toujours  lé  même ,  et  le  P.  Coton  n'é- 
tait pas  seulement  un  homme  :  il  représentait  une  des 
grandes  puissances  du  temps,  les  Jésuites.  Henri  IV  ne  pou- 
vant écraser  la  redoutable  Société  s'était  mis  en  tête  de  la 
conquérir.  Malgréles  clameurs  de  l'Université  et  du  Parle- 
ment, il  avait  fait  les  premières  avances,  et  n'avait  signé 
qu'à  contre-cœur  un  décret  d'exil  bientôt  rapporté.  La  poli- 
tique tenait  plus  de  place  sans  doute  que  l'affection ,  dans 
ces  ménagements  :  mais  enfin  il  voyait  là  un  danger  qu'il 
voulait  conjurer  à  tout  prix.  Les  Jésuites  n'avaient  pas  rompu 
toute  alliance  avec  cette  démocratie  sanguinaire,  qui  faisait, 
au  besoin,  du  poignard  l'auxiliaire  de  la  Foi.  L'orage  était 
calmé  au  dedans  :  mais  de  sourds  grondements  se  faisaient 
encore  entendre  dans  le  lointain.  Ils  éclataient  comme  des 
coups  de  tonnerre  isolés  :  c'étaient  Y  Apologie  de  Jean  Ghâtel 
par  Boucher,  YAmphitheatrwn  de  Scribani,  le  De  Regede  Ma- 
riana ,  lueurs  sinistres  qui  déchiraient  l'horizon,  et  trou- 
blaient la  sérénité  présente. 

Qui  se  souvient  atyourd'hui  du  P.  Varade?  du  P.  Corn- 

1.  Consacrer. 
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molet?  du  P.  Hardy  t  du  P.  Gontbier?  Personne.  Tels  èlaient 
cependant  les  adversaires  avec  lesquels  le  roi  de  France  et 
de  Navarre  se  croyait  obligé  de  compter.  Un  chétif  Jésuite 
chuchotant  quelques  paroles  à  l'oreille  d'uAe  femme  dans 
le  confessionnal ,  ou  dictant  h  ses  élèves,  au  fond  d'un  col- 
lège, une  matière  d'amplification  républicaine,  suffisait 
à  troubler  le  sommeil  du  vainqueur  d'Ivry.  L'agitation  ou- 
verte ,  la  mauvaise  humeur  bruyante  de  ses  anciens  amis 
les  protestants,  ne  l'effrayait  guère  :  il  savait  qu'au  fond, 
en  dépit  de  tous  les  mécomptes,  la  vieille  affection  survi- 
vait :  les  plus  turbulents  et  les  plus  rudes,  comme  d'Àu- 
bigné,  se  seraient  fait  tuer  vingt  fois  pour  lui.  Mais  les 
compliments,  lies  douces  promesses  insinuantes  des  bons 
pères  ne  l'avaient  pas  suffisamment  rassuré.  11  désirait 
avec  eux  une  paix  sincère,  mieux  encore  une  alliance  in- 
time ,  et  il  supposait  qu'entre  gens  habiles ,  rompus  aux 
finesses  de  la  diplomatie,  l'entente  deviendrait  aisément  pos- 
sible. Par  là,  il  se  flattait  de  désarmer  l'Espagne,  de  lui  enle- 
ver les  seuls  alliés  qu'elle  gardât  au  cœur  du  royaume.  D'un 
autre  côté,  rebuté  des  exigences,  de  la  roideur  et  de  l'in- 
docilité de  ses  anciens  compagnons ,  dont  le  contrôle  en- 
travait sa  politique  et  ses  plaisirs ,  il  espérait  trouver  dans 
l'Ordre  des  agents  plus  flexibles,  des  directeurs  plus  conci- 
liants. Ce  fut  dans  ces  vues  qu'il  appela  près  de  lui  le  plus 
fin,  le  plus  souple  et  le  plus  aimable  des  Jésuites,  le  P.  Co- 
ton, en  se  promettant  sans  doute  de  lui  confier  tout  ce  qu'il 
aurait  envie  de  faire  dire  à  Rome. 

Courtisans,  ministres,  maîtresses,  se  virent  bientôt  dis- 
tancés par  l'heureux  confesseur,  dans  la  faveur  du  Roi. 
Henri  raffolait  du  P.  Coton  :  il  voulait  l'avoir  partout,  le 
soir ,  le  matin,  à  table,  dans  son  carrosse.  Pour  expliquer 
cette  étrange  fascination,  les  gens  avisés  soupçonnaient 
quelque  maléfice,  l'existence  d'un  miroir  magique  :  à  coup 
sûr  le  P.  Coton  était  sorcier.  Le  Roi  pour  lui  oubliait  tout, 
ses  amitiés,  ses  plaisirs,  même  sa  modération.  Lui  d'or- 
dinaire si  indulgent  aux  railleries,  se  fâchait  tout  rouge 
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contre  les  pages  qui  criaient  en  riant.  «  Coton  1  Coton!  »  Il 
avait  pardonné  à  Dorléans  ses  abominables  calomnies  contre 
Jeanne  d'Albret,  contre  lui-même,  et  il  menaçait  d'une  peine 
sévère  les  mauvais  plaisants,  qui  s'aviseraient  de  rire  aux 
dépens  de  son  confesseur.  Un  joqr  qu'ils  sortaient  tous 
deux  du  Louvre ,  Angoulevent  le  prince  des  Sots,  s'avisa  de 
crier  sur  leur  passage  :  «  Vive  le  Roi  et  le  P.  Coton!  »  Un  gen- 
tilhomme de  la  suite  riposta  par  un  coup  de  bâton  sur  le 
dos  de  «  ce  maîtr.e  fol,  qui  osait  donner  un  compagnon  au 
Roi.  »  Le  mot  du  fou  avait  porté  plus  juste  encore  que  le 
bâton  du  gentilhomme  :  tout  Paris  le  connut  bientôt ,  et 
répéta  le  quatrain  suivant  : 

Autant  que  le  Roi  fait  de  pas, 
Le  Père  Coton  raccompagne, 
Mais  le  bon  roi  ne  songe  pas 
Que  son  Coton  vient  d'Espagne. 

Les  vues  intéressées  du  Roi  et  ses  caresses  politiques  n'é- 
taient pas  comprises  autour  de  lui.  M.  Guillaume  lui-même, 
son  bon  ami,  en  murmurait.  A  titre  de  bourgeois  gallican 
et  patriote,  il  détestait  ces  capes  espagnoles  : 

Les  Jésuites  tu  chasseras, 
Si  tu  en  crois  ton  Parlement. 

Les  Huguenots  surtout  frémissaient  de  ces  avances  faites 
aux  Jésuites,  et  ne  voyaient  là  qu'un  acte  de  faiblesse,  un 
caprice  et  une  ingratitude.  Pour  qui  donc  avaient-ils  guer- 
royé depuis  trente  ans ,  couché  sur  la  dure ,  blanchi  sous  le 
harnois,  versé  le  plus  pur  de  leiir  sang?  Était-ce  pour  frayer 
•  la  voie  du  trône  au  P.  Coton?  L'explosion  des  mécontente- 
ments ne  se  lit  pas  attendre  :  elle  éclata  le  lendemain  de 
l'abjuration.  La  Plainte  des  Églises  réformées  de  France  sur  les 
violences  et  injustices  qui  leur  sont  faites  en  plusieurs  endroits  du 
royaume  (1597),  exprime  avec  une  tristesse  amère  le  désen- 
chantement  des  vieux  compagnons  d'armes,  trompés  dans 
leur  espoir.  Avec  le  fils  de  Jeanne  d'Albret,  ils  pensaient  faire 
asseoir  la  Réforme  sur  le  trône,  et  ils  se  voyaient  trahis, 
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abandonnés,  livrés  à  leurs  ennemis  :  «  Nous  ne  sommes  ni 
Espagnols,  sire,  ni  ligueurs  et  n'avons  pas  si  peu  servi 
Votre  Majesté,  si  peu  servi  cet  État  contre  les  Espagnols, 
contre  les  ligueurs,  quç  nous  méritions  d'être  à  jamais  mi- 
sérables. Nous  avons  eu  cet  heur  de  vous  voir  peu  s'en  faut 
nattre  et  bercer,  au  moins  élever  parmi  nous;  nous  avons 
employé  nos  biens,  nos  vies  pour  empêcher  les  effets  de  la 
mauvaise  volonté  de  ceux  qui,  dès  votre  berceau,  cher- 
chaient votre  ruine.  »  Tout  cela  était  vrai  sans  doute,  mais 
Henri  IV  n'était  pas  seulement  le  roi  des  protestants.  La 
politique,  la  raison  l'obligeaient  à  tenir  grand  compte  de 
ses  sujet»  catholiques,  qui  formaient  la  majorité  de  la  na- 
tion. Il  avait  cru  faire  la  part  de  chacun  en  proclamant  la 
liberté  de  conscience,  et  il  n'avait  contenté  personne. 

Le  ressentiment  d'une  grande  dame  offensée  vint  donner 
à  ces  doléances  le  piquant  d'un  pamphlet.  Parmi  les  innom- 
brables promesses  de  mariage  que  le  Béarnais  laissait  tom- 
ber chaque  matin  aux  pieds  de  ses  maîtresses,  il  en  était 
une  faite  à  l'héritière  de  Rohan.  Elle  eut  le  sort  de  toutes 
les  autres.  Blessée  dans  son  orgueil  maternel,  l'irritable 
douairière  de  Rohan,  la  mère  du  grand  duc  de  ce  nom, 
s'arma  de  la  plume,  à  défaut  de  l'épée,  pour  venger  l'hon- 
neur de  sa  famille.  Jamais  dépit  de  duchesse  et  de  belle- 
mère  en  espérance  n'a  rien  inspiré  de  plus  mordant.  On 
comprend  que  les  petites  filles  élevées  à  cette  école  soient 
devenues  des  Lafayette,  des  Sévigné  et  des  Maintenon.  Asso- 
ciées à  la  vie  de  la  Cour,  dont  elles  relèvent  l'éclat  par  leur 
grâce  et  leur  beauté,  les  femmes  y  joignent  bientôt  l'ascen- 
dant de  l'esprit  :  elles  se  mêlent  à  la  politique»  et  lui  don- 
nent des  agents,  des  diplomates  et  des  écrivains.  Trop  fière 
et  trop  habile  pour  s'abaisser  jusqu'à  la  plainte,  la  douai- 
rière de  Rohan,  mêlant  son  injure  aux  griefs  de  son  parti, 
se  divertit  à  composer  une  ironique  Apologie  de  Henri  IV. 

On  a  révoqué  en  doute,  il  est  vrai,  que  ce  libelle  fût  réel- 
lement son  œuvre.  D'Aubigné  l'attribue  à  Palma  Cayet,  qu'il 
n'aimait  point,  et  qu'il  n'était  pas  fâché  de  compromettre. 
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Peut-être  celui-ci  tint-il  effectivement  la  plume,  comme  se- 
crétaire. Mais,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  Henri  IV 
lui-même,  l'esprit  était  bien  celui  de  la  Duchesse.  «  Voici 
venir  Mme  de  Rohan,  disait-il  un  jour  aux  dames  de  la  Cour, 
gardez- vous,  mesdames,  qu'elle  ne  crache  sur  vous;  pour 
le  moins  si  elle  n'y  crache,  elle  en  médira.  »  Amie  et  con- 
fidente de  Mme  Catherine  de  Navarre,  sœur  du  roi,  elle  est  à 
la  tête  de  cette  opposition  féminine  et  protestante,  qui  mur- 
mure contre  le  crédit  de  Gabrielle  et  du  P.  Coton.  Animée 
de  cet  esprit  hautain  et  factieux,  qui  fut  celui  de  toute  sa  fa- 
mille, elle  prend  plaisir  à  braver  l'autorité  royale,  organise 
publiquement  des  prêches  dans  la  maison  de  Madame,  en- 
courage les  hardiesses  et  les  sarcasmes  du  ministre  Dumou- 
lin. Habile  à  grouper  toutes  les  rancunes,  elle  excite  Cathe- 
rine elle-même  contre  son  frère,  dont  la  politique  égoïste  la 
condamnait  à  un  éternel  célibat.  Ce  fut  à  quarante  ans  seu- 
lement, que  la  princesse  connut  les  douceurs  de  l'hymen: 
on  conçoit,  et  on  excuse  ses  quarts  d'heure  d'impatience  et 
de  mauvaise  humeur. 

Les  mécontents  étaient  nombreux  partout,  même  au 
Louvre.  «  Allez  par  les  rues,  vous  oirez  chacun  crier  :  Nous 
perdons  tous  les  jours;  il  n'y  a  que  les  iigueurs  qui  ga- 
gnent Entrez  dans  la  basse-cour  du  château ,  vous  oyez 
les  officiers  crier  :  Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans  que  je 
suis  au  service  du  Roi,  sans  pouvoir  être  payé  de  mes 
gages....  Entrez  jusque  dedans  sa  chambre,  vous  oyez,  à 
deux  pas  de  lui  et  jusque  derrière  sa  chaise,  des  seigneurs 
de  qualité  qui  disent  :  Quelle  pitié  de  ce  prince,  quelle  mi- 
sère de  lui  faire  service  !  *  C'est  à  ces  esprits  chagrins  que 
la  maligne  Duchesse  s'est  chargée  de  répondre  et  d'expli- 
quer toutes  les  vertus  du  Roi,  vertus  surnaturelles,  au- 
dessus  du  sens  humain,  et  qui  n'ont  rien  de  l'ordinaire. 
L'énumération  plaisante  de  ces  vertus  constitue  le  fonds 
même  du  pamphlet. 

t  Premièrement,  s'il  est  question  de  la  prudence  :  il  n'y  a 
prince  qui  jette  plus  l'œil  que  lui  sur  1  avenir.. . .  Si  quelqu'un 
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vient  demander  un  don,  il  ne  s'amusera  pas  à  songer  comme 
un  autre  prince  vulgaire  :  Cettui-ci  m'a-t-il  fait  service?  Mais, 
m'en  pourra-t-il  faire?— N'est-ce  pas  regarder  à  l'avenir  que 
cela?  n'est-ce  pas  être  prévoyant?  et  la  prévoyance  n'est-elle 
pas  une  des  principales  parties  de  la  grandeur  ?  » 

<  Quant  à  la  force,  où  est  le  prince  qui  défère  plus  à  cette 
vertu  que  lui,  qui  l'honore  plus  en  ses  ennemis  ?  » 

«  Pour  le  regard  de  la  tempérance,  ce  prince  sait  comman- 
der à  ses  passions,  si  prince  au  monde  le  sait  faire.  Y  a-t-il 
passion  plus  naturelle  que  l'affection  des  proches?  Et  cepen- 
dant, voyez-vous  que  cela  le  touche  en  façon  quelconque? 
Voyez-vous  d'ailleurs  qu'il  fléchisse  à  l'amitié,  à  la  pitié,  ni 
à  toutes  ces  passions  qui  sont  accoutumées  de  vaincre  les 
cœurs  vulgaires?...  »  11  n'a  qu'une  sœur.  Les  autres  princes 
gratifient  d'ordinaire  leurs  filles,  leurs  sœurs,  leurs  parentes, 
de  cadeaux,  d'apanages,  de  grandeurs,  etc.  Celui-ci  l'enrichit 
de  vertus.  «  Il  l'instruit  à  la  patience  et  à  la  tolérance  de 
toutes  sortes  d'incommodités;  il  lui  enseigne  la  frugalité.  » 
Il  lui  apprend  à  se  passer  de  tout,  même  d'un  mari  ;  ce  qui 
ne  l'a  point  empêché  de  promettre  sa  main  plus  d'une  fois, 
et  de  s'en  être  fait  déjà  une  douzaine  de  bons  amis. 

Il  est  le  plus  juste  des  princes,  bien  que  sa  justice  ne  soit 
guère  visible  qu'aux  yeux  de  la  foi,  tant  elle  est  de  nature 
subtile,  élevée  et  délicate. 

Il  est  le  plus  religieux  sans  contredit.  «  Les  autres  n'ont 
qu'une  religion  ;  et  lui,  en  tient  deux  à  la  fois,  les  observe 
aussi  bien  l'une  que  l'autre....  N'est-il  pas  doublement  digne 
du  nom  de  roi  très-chrétien  ?  » 

La  conclusion  est  digne  du  panégyrique  :  elle  se  termine 
par  un  léger  appel  à  la  révolte.  Le  vrai  moyen  de  se  pous- 
ser dans  la  faveur  de  ce  prince,  c'est  d'être  de  ses  ennemis, 
de  faire  comme  ces  braves  Ligueurs  qui  ont  acquis  les  ma- 
réchaussées, les  amirautés  et  les  gouvernements.  •  Si  vous 
n'avez  moyen  de  l'offenser  autant  qu'eux,  faites  au  moins 
ce  que  vous  pourrez....  Usez  de  soumission,  de  requêtes, 
de  persuasion;  employez  vos  soins,  consumez  vos  biens, 
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votre  argent  et  votre  âge;  vous  n'avancerez  rien,  vous  en 
voyez  les  preuves  tous  les  jours.  Mais  au  contraire  suivez 
cet  heureux  chemin  que  Ton  vous  propose  :  vous  voyez 
comme  on  s'en  trouve  bien.  »  ....  Bironprit  ce  chemin,  et' 
trouva  au  boutl'échafaud. 

Au  fond,  la  thèse  de  la  Duchesse  était  assez  mesquine.  Elle 
pouvait  intéresser  un  parti,  mais  non  la  France.  Les  ou- 
vriers de  la  dernière  heure  avaient  été  mieux  payés  que 
ceux  de  la  première.  Ceux-ci  avaient  le  droit  de  s'en  plain- 
dre; mais  l'ingratitude  de  Henri  IV  coûtait  moins  cher  au 
royaume  que  la  libéralité  de  Henri  III.  La  grande  dame  en 
colère  n'avait  fait  qu'égratigner  :  une  main  plus  rude  allait 
s'abattre  sur  le  dos  des  courtisans  satisfaits,  des  renégats 
triomphants,  du  mattre  oublieux,  et  de  tous  ces  repus  du 
lendemain,  qui  laissaient  languir  à  la  porte  les  serviteurs 
de  la  veille  mécontents  et  affamés.  Ces  derniers  ont  pour 
chef  et  pour  avocat  l'auteur  des  Tragiques,  l'ami  des  mauvais 
jours,  Théodore  Agrippa  d'Aubigné. 


III 


Ce  que  les  révolutions  et  les  guerres  civiles  traînent  de 
plus  triste  à  leur  suite,  ce  ne  sont  pas  les  ruines  matérielles, 
les  champs  dévastés,  les  populations  décimées,  les  villes  dé* 
truites  ;  mais  plutôt  encore  les  ruines  morales ,  les  âmes 
énervées,  les  consciences  affaiblies,  les  fidélités  défaillantes, 
les  convictions  ébranlées  par  la  séduction  du  repos  et  l'é- 
puisement du  combat.  La  paix,  qui  est  devenue  un  besoin, 
coûte  souvent  cher  à  l'honneur  des  deux  partis.  Les  plus 
généreux  et  les  plus  fiers  sont  presque  toujours  morts  à  la 
peine ft.  Quelques-uns  survivent  aigris,  hautains,  inflexibles 
dans  leurs  principes,  ne  comprenant  rien  aux  nécessités  du 
temps.  Tel  fut  d'Aubigné. 

1.  Cum  ferocissimi  per  aciem  aut  prescriptiones  cecidissent. 

{Tacite,  ann.,  liv.  I.) 
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Dans  les  heures  d'épreuve,  de  maladie,  d'attentat,  deux 
personnages  reparaissent  toujours  au  chevet  du  roi.  L'un 
au  visage  souriant,  aux  douces  paroles  calmes  et  conci- 
•  liantes,  qui  rend  au  Béarnais  la  conquête  du  ciel  plus  facile 
que  celle  de  son  royaume  terrestre  :  c'est  le  P.  Coton. 
L'autre,  à  l'aspect  sombre,  grave,  austère,  qui  prêche  et 
admoneste  son  maître  plus  qu'un  confesseur  :  c'est  Agrippa 
d'Aubigné.  Il  représente  l'esprit  grondeur  du  parti  protes- 
tant, la  conscience ,  le  remords  :  il  rappelle  les  engage- 
ments du  temps  passé,  les  leçons  de  Jeanne  d'Albret.  Sa 
rude  parole  entre  dans  le  vif  comme  une  lame  d'acier.  Après 
l'attentat  de  Châtel,  au  milieu  de  rémotion  générale,  lui, 
le  fidèle,  l'ami  le  plus  dévoué  du  Roi,  il  reste  froid,  im- 
passible, et  laisse  échapper  ce  grave  avertissement  : 
«  Dieu  vous  a  frappé  à  la  lèvre,  pour  l'avoir  renié  des 
lèvres  :  il  vous  frappera  au  cœur,  quand  vous  l'aurez  renié 
du  cœur.  »  Triste  prophétie,  que  le  fer  de  Ravaillac  devait 
trop  tôt  justifier.  Il  fallait  l'âme  d'un  grand  prince  pour 
tolérer  de  semblables  paroles  :  il  eût  fallu  la  vertu  d'un 
saint  pour  s'y  complaire. 

L'âpre  censeur  est  partout  sur  le  chemin  du  Roi;  il  force 
sa  porte  malgré  ses  ordres,  il  l'attend  au  passage.  Tandis 
que  le  Béarnais ,  dans  le  ravissement  de  la  paix  et  de  la 
concorde  rétablies,  sort  avec  sa  nouvelle  cour  pimpante, 
coquette ,  triomphante,  traînant  enchaînés  à  sa  fortune  les 
Guise,  les  d'Êpernon,  les  Villeroi,  d'Aubigné  est  là  toujours 
maussade  et  renfrogné.  A  la  brillante  escorte  des  favoris, 
il  oppose  la  bande  larmoyante  et  déguenillée  des  anciens 
compagnons  d'armes,  gentilshommes  démontés,  maîtres 
de  camp  morfondus,  chevau-légers  estropiés,  canonniers 
à  jambes  de  bois,  pétard i ers  défigurés,  fantassins  pieds 
nus.  Il  les  amène  tous  avec  lui,  sans  oublier  Citron,  ce 
pauvre  chien  jadis  favori  du  roi,  depuis  abandonné,  errant 
dans  les  rues  d'Agen,  tout  galeux  et  mourant  de  faim.  C'est 
à  son  collier  qu'il  attache  îe  placet  des  vieux  serviteurs  mal 
payés  : 
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Serviteurs  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues    . 
Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rues, 
Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité  '. 

La  scène  de  l'abjuration  l'avait  navré.  Il  s'était  voilé  la  face 
pour  ne  pas  voir  son  Henri,  l'espoir  et  l'orgueil  de  la  Ré- 
forme ,  allant  au  grand  temple  d'erreur.  Le  pas  une  fois  fran- 
chi par  le  Roi,  ce  fut  une  désertion  générale  dans  le  parti 
protestant.  On  put  se  croire  revenu  au  baptême  de  Glovis. 
Il  y  eut  alors  des  illuminations  subites,  des  coups  de  la 
grâce  inouïs,  arrivés  à  point  comme  par  miracle  ou  par  en- 
chantement, des  raisons  avides  d'être  éclairées,  des  con- 
sciences impatientes  de  capituler  aux  meilleures  conditions 
possibles.  La  mauvaise  humeur  de  d'Aubigné  croissait  avec 
le  nombre  des  conversions  :  elle  retomba  sur  le  chef  de  ces 
déserteurs,  Sancy,  caméléon  religieux,  qui  en  était  déjà  à  sa 
troisième  ou  quatrième  abjuration.  Pour  d'Aubigné,  Sancy 
est  un  effronté  bateleur;  il  est  le  type  du  converti,  sans  pu- 
deur et  sans  foi,  qui  change  de  religion  comme  de  gîte,  pour 
sa  plus  grande  commodité.  Il  a  tous  les  profits  de  l'apo- 
stasie, sans  en  éprouver  les  remords,  grâce  à  la  robuste  étoffe 
d'une  conscience  qui  s'élargit  à  discrétion.  De  plus,  il  est  le 
Démon  tentateur,  prêt  à  vendre  l'âme  de  son  maître  comme 
la  sienne,  pour  un  peu  d'or  ou  de  pouvoir.  Aussi,  n'éprouve- 
t-il  qu'una  pitié  dédaigneuse  en  face  de  ces  pauvres  Hugue- 
nots naïfs,  qui  restent  seuls  avec  Dieu  pour  tout  potage, 

Aux  yeux  de  l'historien,  Sancy  est  tout  simplement  un 
politique  et  un  courtisan  dévoué,  peu  scrupuleux,  surtout 
en  matière  de  religion,  par  cela  seul  qu'il  est  indifférent,  se 
souciant  de  la  messe  autant  que  du  prêche,  et  fréquentant 
au  besoin  l'une  et  l'autre2.  Le  roi  lui  disait  en  plaisantant 

1.  En  me  retirant,  je  voulus  passer  par  Agen  pour  voir  une  dame  qui 
m'avait  servi  de  mère  dans  mes  malheurs.  J'y  trouvai  un  grand  épagntul 
qui  couchait  sur  les  pieds  du  Roi,  souvent  dans  son  lit.  Cette  pauvre  bête 
abandonnée,  et  qui  mourait  de  faim,  me  fît  cent  caresses.  J'en  fus  si  touché 
que  je  le  mis  en  pension  chez  une  femme  de  la  ville.  (Mém.  de  d'Aubigné.) 

2.  N'oublions  pas  que  Sancy,  le  même  dimanche,  assistait  au  prêche  d'A- 
blon  et  rendait  le  pain  bénit  à  Saint-Paul. 
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qu'il  ne  lui  testait  plus  qu'à  prendre  le  turban  :  il  l'eût  pris 
sans  nul  doute,  si  l'intérêt  de  son  maître  et  le  triomphe  de 
son  parti  l'eussent  exigé.  Il  n'en  remplit  pas  moins  fidèle- 
ment ses  devoirs  de  sujet,  et  rendit  plus  d'un  service  signalé 
à  Henri  IV.  Il  risqua  sa  fortune  et  sa  vie  pour  aller  lui  cher- 
cher des  lansquenets  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne  ;  il  rat- 
tacha la  noblesse  catholique  de  Henri  III  à  la  cause  du 
Béarnais;  enfin,  quand  vint  l'heure  fatale  et  décisive  de 
l'abjuration,  il  encouragea,  pressa,  poussa  par  derrière  le 
monarque  hésitant  sur  le  seuil  de  Saint-Denis.  Le  lende- 
main, il  se  trouva  naturellement  des  mieux  partagés,  et  re- 
çut le  gouvernement  des  finances,  qu'il  céda  bientôt  à  Sully. 
On  comprend  la  colère  du  vieil  Alceste  huguenot  contre  ce 
Philinte,  obligeant  complice  de  toutes  les  apostasies  et  de 
toutes  les  servilités. 

Un  autre  personnage  a  le  don  de  l'agacer  plus  vivement 
encore,  c'est  le  grand  convertisseur  du  Perron.  Aussi  lui 
a-t-il  dédié  comme  de  plein  droit  la  Confession  de  Sancy. 
Le  nom  de  du  Perron  était  alors  dans  toutes  les  bouches. 
On  ne  parlait  que  des  miracles  de  son  éloquence,  «  pour 
ramener  à  la  grande  et  spacieuse  voie  les  gens  de  bonne 
maison.  *  Personnage  insinuant,  prêtre  mondain,  bel  esprit, 
demi-poëte,  orateur  disert  et  théologien  tempéré,  il  était 
l'homme  de  la  situation,  des  accommodements  et  des  com- 
promis, vraiment  propre  à  ce  rôle  d'entremetteur  des  con- 
sciences; assez  instruit  pour  satisfaire  des  esprits  qui  ne 
demandaient  qu'à  ;se  laisser  vaincre,  assez  habile  pour  cal- 
mer les  scrupules  et  les  pudeurs  défaillantes  du  respect 
humain.  En  quelques  années,  il  était  devenu  la  colonne  de 
l'Église,  l'invincible  champion  de  l'orthodoxie.  La  grosse 
affaire  de  l'abjuration,  et  surtout  de  la  réconciliation  avec  le 
Saint-Siège,  fut  en  partie  son  œuvre  :  il  la  conduisit  avec 
une  remarquable  dextérité.  Huguenots  et  ligueurs  s'étaient 
réunis  pour  chanter  la  complainte  latine  bientôt  traduite  en 

français  : 

Franci,  vos  quotquot  estis, 
Audite  me,  si  potestis, 
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Et  digito  du  Perronem 
Istum  monstrate  lenonem.... 

Du  Perron  n'en  rapporta  pas  moins  la  bulle  d'absolution  et 
le  chapeau  de  cardinal-  Tous  ces  titres  le  recommandaient 
à  la  haine  particulière  de  d'Aubigné.  L'indocile  huguenot 
frémit  encore  des  coups  de  gaule  que  son  brave  roi  victo- 
rieux a  reçus  publiquement  à  Rome  dans  la  personne  de 
MM.  du  Perron  et  d'Ossat,  <  lesquels  deux  furent  couchés  à 
béche-nez  comme  une  paire  de  maquereaux  sur  le  gril,  de* 
puis  miserere  jusqu'à  vtiulos.  » 

C'est  sous  le  coup  de  cette  émotion  qu'il  a  composé  la 
Confession  de  Sancy.  Il  l'a  écrite  ayant  sur  sa  table  la  Bible 
et  Y  Apologie  pour  Hérodote,  son  gantelet  de  fer  en  main  :  il 
raille,  il  insulte,  il  soufflette  ses  adversaires.  Les  personna- 
lités, les  défis  injurieux  abondent  comme  dans  un  cartel 
à  brûle-pourpoint.  Le  cœur  gros  de  colère  et  de  mépris , 
d'Aubigné  profite  de  l'occasion  pour  satisfaire  à  la  fois  ses 
haines  privées  et  les  rancunes  de  son  parti.  Il  frappe  indis- 
tinctement, et  parfois  en  aveugle,  sur  les  renégats  comme 
Sancy,  Sponde,  Paima  Cayet  ;  sur  les  politiques  conciliants 
comme  Huraulf,  Morlas,  Rotan,  Sully;  £ur  les  anciens  favo- 
ris de  Henri  III,  comme  d'O  et  d'Épernon;  sur  Bellegarde, 
l'agent  et  le  compagnon  des  bonnes  fortunes  royales. 

Bien  qu'elle  porte  souvent  les  traces  de  l'improvisation, 
la  Confession  de  Sancy  n'est  pas  sortie  d'un  seul  jet  :  elle  s'est 
accrue  successivement.  C'est  un  registre  et,  pour  mieux 
dire,  un  journal,  où  d'Aubigné  inscrit  les  médisances,  les  , 
chroniques  scandaleuses  et  les  bons  mots,  qu'il  a  recueillis 
ou  faits  lui-même.  «  Certaines  allusions  nous  reportent 
aux  années  antérieures  à  la  mort  de  Gabrielle  (1599);  d'au- 
tres, au  contraire,  comme  l'histoire  du  martyr  Garnet,  nous 
conduisent  jusqu'à  16C6.  Le  récit  des  conversions  miracu- 
leuses opérées  par  Mathurine,  la  confidente  de  du  Perron 
et  de  Marie  de  Médicis ,  est  d'une  époque  également  assez 
avancée1.  »  Dans  sa  confuse  diversité,  ce  livre  nous  offre 

1.  Note  de  Leduchat. 
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une  image  exacte  de  cette  société,  où  se  heurtent  les  dis- 
cussions politiques  et  religieuses,  les  commérages  et  les 
galanteries.  Les  hommes  d'armes  se  font  théologiens ,  les 
évéques  diplomates,  les  courtisans  prédicateurs,  les  dames 
elles-mêmes  se  chargent  d'achever  l'œuvre  de  la  Grâce  : 
témoin  le  dialogue  d'un  docteur  et  d'une  fille  galante,  qui 
se  vante  d'avoir  converti  Vignolet  par  des  procédés,  il  est 
vrai,  peu  canoniques. 

A  la  violence  des  personnalités  se  mêlent  les  grandes 
questions  de  morale  et  de  religion,  d'honneur  en  ce  monde 
et  de  salut  dans  l'autre;  les  controverses  sur  la  grâce,  le 
culte  des  saints,  la  confession  auriculaire,  la  transsub- 
stantiation, auxquelles  d'Aubigné  rattache,  avec  une  verve 
et  un  esprit  incroyable,  toute  l'histoire  contemporaine. 
Sancy,  éclairé  par  du  Perron  et  instruit  par  l'exemple  du 
prophète  Daniel  à  tourner  toujours  ses  hommages  vers  le  soleil 
levant,  trouve  dans  le  monde  qui  l'entoure  et  dans  les 
faits  qui  s'accomplissent  au  Louvre,  des  preuves  invinci- 
bles en  faveur  des  dogmes  catholiques.  Qui  oserait  croire, 
par  exemple,  à  la  nécessité  de  la  grâce  de  Dieu,  quand 
celle  du  roi  est  si* puissante?  —  Qui  douterait  du  mérite 
des  Œuvres,  «  quand  c'est  par  de  belles  et  bonnes  œuvres 
que  tant  de  gens  ont  gagné  place  au  paradis  de  la  France?... 
Voyons,  que  sont  devenus  ceux  qui  se  sont  amusés  à  garder 
la  foi  au  Roi  et  à  l'État?...  La  foi  n'est  rien  sans  les  œuvres 
à  la  mode.  »  —  Qui  ne  reconnaîtrait  le  miracle  de  la  Trans- 
substantiation, en  voyant  que  sous  le  nom  du  Roi  s'opèrent 
tous  les  jours  de  si  étranges  métamorphoses?  «  La  sueur 
d'un  misérable  laboureur  se  changeant  en  la  graisse  d'un 
prospérant  partisan  ou  trésorier.  La  moelle  des  doigts  d'un 
vigneron  de  Gascogne,  qui  réjouit  le  cœur  d'un  chacun, et 
remplit  le  ventre  d'un  parasite.  Les  pleurs  de  la  veuve  rui- 
née en  Bretagne  font  avoir  du  fard  à  la  femme  de  San  tory 
Le  sang  d'un  soldat,  perdu  à  chasser  Épernon  de  Provence, 
se  change  en  hypocras.  Pour  l'hôte  de  la  Rose  de  Blois,  on 
le  voit  aujourd'hui  transsubstantié  en  M.  de  Bussy-Guibert. 
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Les  impôts  de  la  France  ont  transsubstantié  les  champs  des 
laboureurs  en  pâturages,  les  vignes  en  friches,  les  labou- 
reurs en  mendiants,  les  soldats  en  voleurs  fevec  peu  de  mi- 
racle, les  vilains  en  gentilshommes,  les  valets  en  maîtres, 
les  maîtres  en  valets.  » 

11  faut  s'arrêter  sur  ce  morceau  admirable  de  vigueur  et 
de  causticité,  et  ne  pas  aller  plus  loin.  Le  droit  de  médisance 
a  des  bornes,  que  d'Aubigné  a  trop  souvent  franchies  :  une 
fois  lancé,  la  plume  ou  l'épée  à  la'  main,  il  ne  se  connaît 
plus,  il  tranche  et  abat  tout  autour  de  lui.  La  Confession  de 
Sancy  a  été  très-diversement  et  parfois  très-sévèrement 
jugée.  M.  Poirson,  dévoué  à  la  gloire  de  Henri  IV,  l'appelle 
une  caricature  et  une  perpétuelle  diffamation.  Le  mot  nous 
semble  dur.  Sans  doute  d'Aubigné  est  souvent  injuste,  mai6 
sans  cesser  d'être  honnête:  il  calomnie  parfois,  il  ne  ment 
jamais  à  bon  escient.  D'ailleurs  à  côté  des  violences,  des  in- 
justices de  l'esprit  de  parti,  n'y  a-t-il  pas  là  aussi  un  senti- 
ment généreux,  une  loyale  indignation  contre  ces  hypo- 
crites et  ces  déserteurs  toujours  prêts  à  crier, 

Viv'  ceux  que  Dieu  seconde  ! 

Le  succès  trouve  en  ce  monde  tant  de  courtisans,  qu'il  ne 
faut  pas  trop  en  vouloir  à  ceux  qui  boudent  contre  la  For- 
tune, quand  ils  pourraient  avoir  aussi  leur  part  dans  la 
curée.  Une  satire  n'est  pas  un  panégyrique,  ni  même  une 
histoire  :  elle  appelle  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon, 
même  alors  que  Rollet  est  seulement  un  homme  peu  délicat 
Plus  tard,  quand  d'Aubigné  plus  calme  aura  pris  la  plume 
de  l'historien,  il  saura  rendre  justice  à  Sancy  et  à  ceux  qu'il 
a  le  plus  cruellement  déchirés  dans  son  pamphlet.  On  devine 
quel  plaisir  devaient  éprouver  les  vieux  huguenots  au  fond 
de  leurs  provinces,  derrière  leurs  donjons,  en  feuilletant  ce 
voiume  tout  plein  des  rancunes  de  leur  parti.  Le  journal 
quotidien,  ce  rapide  aliment  de  la  malice  et  de  la  curiosité, 
qui  renouvelle  et  efface  chaque  matin  nos  impressions, 
n'existait  pas  encore.  Le  fiel  amassé  et  condensé  dans  ce  livre 
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Somme  durant  plusieurs  années,  y  gagnait  en  acidité.  Le  gen- 
tilhomme désormais  condamné  au  repos  le  savourait  len- 
tement, goutte  à  goutte,  comme  l'auteur  l'avait]  distillé 
lui-même,  avec  de  malins  sourires  et  des  soulèvements 
d'indignation.  Il  voyait  repasser  devant  lui,  non  sans  envie, 
ces  heureux,  ces  choyés  •  qui  avaient  part  au  gâteau,  pour 
avoir  eu  part  à  la  danse  de  Saint-Denis.  » 


IV 


Malgré  son  irritation  contre  le  Roi,  d'Aubigné  lui  rendit 
un  dernier  service  en  l'aidant  à  se  débarrasser  de  sa  femme, 
la  compromettante  Marguerite.  La  Reine,  qui  n'avait  guère 
appartenu  à  son  mari,  vivait  séparée  de  lui  depuis  longtemps 
sans  trop  s'apercevoir  dé  son  veuvage.  Tandis  que  le  Béar- 
nais guerroyait  la  bourse  vide,  le  pourpoint  percé,  à  la  re- 
cherche d'une  couronne,  Marguerite  s'ébattait  follement 
dans  son  château  d'Ussom,  transformé  en  palais  de  Circé. 
Ses  exploits  amoureux  avaient  acquis  une  célébrité  presque 
égale  à  celle  des  victoires  d'Arqués  et  d'Ivry.  Las  d'un  rôle 
ridicule,  dont  il  s'était  vengé  du  reste  par  d'assez-larges  re- 
présailles, Henri,  après  avoir  ramené  l'ordre  dans  son 
royaume,  songeait  enfin  à  le  rétablir  «aussi  dans  son  mé- 
nage. Marguerite  ne  lui  avait  pas  donné  d'enfants,  et  ne  lui 
permettait  pas  d'en  espérer.  Le  divorce  avait  un  double  mo- 
tif :  mais  il  fallait  que  l'opinion  publique  forçât  la  main  au 
Roi  et  même  au  Pape.  D'Aubigné,  aussi  jaloux  de  l'honneur 
que  du  salut  de  son  mattre,  avait  toujours  détesté  Margue- 
rite comme  une  femme  sans  pudeur,  et  comme  la  fille  des 
Valois.  H  se  chargea  de  l'exécution,  et  y  apporta  toute  la 
brutalité  d'un  bourreau.  Le  Divorce  Satirique  n'est  point  une 
satire  ingénieuse  et  transparente  comme  l'Apologie  du  roi  de 
Navarre,  mais  un  réquisitoire  haineux,  violent,  où  le  Roi  en 
personne  se  charge  d'étaler  aux  yeux  du  monde  la  conduite 
de  son  indigne  moitié.  Il  évoque  le  fatal  souvenir  des  Noces 


LE  DIVORCE  SATIRIQUE.  477 

vermeilles  :  «  Une  pluie  de  sang  au  mont  Aventin  durant  la 
romaine  superstition,  présagea  la  défaite  de  Cannes,  et  un 
torrent  de  sang  répandu  par  toute  la  France,  à  mes  tristes 
noces,  prédit  la  défaite  de  mon  honneur.  •  Hâtons-nous  d'a- 
jouter qu'il  n'était  pas  besoin  d'Annibal  pour  en  triompher  : 
La  Mole  ou  Coconas  y  suffisait.  D'Aubigné,  s'il  est  réellement 
comme  on  le  croit,  l'auteur  de  ce  pamphlet  anonyme,  a  eu 
la  main  un  peu  lourde,  il  faut  l'avouer.  Si  Henri  IV  eût  tenté 
lui-même  de  diffamer  celle  qu'il  justifia  trop  souvent  par 
ses  propres  torts,  il  l'eût  fait  avec  plus  d'esprit  et  de  délica- 
tesse. 

Quelques  années  plus  tard,  le  Divorce  Satirique  eut  sa 
contre-partie  dans  les  Amours  du  grand  Alcandre,  chronique 
indiscrète  des  faiblesses  royales,  écrite' par  une  grande  dame 
qui  les  avait  partagées.  L'auteur  était  une  héritière  des 
Guises,  la  propre  fille  du  Balafré,  la  nièce  de  la  duchesse  de 
Montpeitsier,  la  galante  princesse  de  Conti.  D'une  main  lé- 
gère, sans  rancune  contre  ses  nombreuses  rivales,  elle  tra- 
çait le  modèle  d'un  genre  fort  en  vogue  au  dix-septième 
siècle,  mélange  d'histoire  contemporaine  et  de  roman,  où 
les  personnages  figuraient  sous  un  pseudonyme  facile  à  de- 
viner. Bussy  Rabutin  se  perdit  à  ce  jeu. 


Quand  d'Aubigné  eut  poussé  son  mattre  au  divorce,  il 
n'eut  pas  lieu  d'être  beaucoup  plus  satisfait  de  la  nouvelle 
reine.  Il  se  trouva  parmi  les  mécontents  de  la  régence,  et  se 
vengea  en  écrivant  dans  l'exil  Une  dernière  satire  :  le  Baron 
de  Fxneste.  Chaque  pamphlet  de  d'Aubigné  a  une  forme  dis- 
tincte et  se  rattache  à  un  genre  particulier  :  les  Tragiques 
à  l'épopée,  la-  Confession  de  Sancy  à  la  controverse  théologi- 
que, le  Baron  de  Fxneste  au  roman  de  mœurs.  Chacun  d'eux 
correspond  en  même  temps  à  une  époque  importante  de  la 
vie  de  l'auteur  et  du  siècle  tout  entier  :  Les  Tragiques  à  la 
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Saint  Barthélémy,  la  Confession  àe  Sancy  à  l'Abjuration,  le 

Baron  de  F&nesle  à  la  régence  de  Marie  de  Médicis. 

Cette  fois,  d'Aubigné  ne  fait  point  à  ses  victimes  l'honneur 
de  se  mettre  en  colère.  Il  croit  qu'une  pasquinade  suffit  pour 
avoir  raison  de  cette  mince  génération,  à  laquelle  il  veut 
bien  consacrer  ses  derniers  coups  de  plume.  L'ascendant 
d'une  reine  vaniteuse,  coquette,  intrigante,  et  par-dessus 
tout  italienne,  avait  éloigné  de  la  cour  les  barbes  grises, 
les  visages  austères  et  les  pourpoints  sombres  des  vieux  hu- 
guenots. A  leur  place  s'élevait  une  génération  nouvelle,  en- 
jôleurs de  boudoir,  empanachés  et  enrubannés,  minaudiers 
et  beaux  diseurs  de  riens,  qui  ne  connaissent  plus  d'autres 
exploits  que  les  duels,  d'autre  champ  de  bataille  que  le  Pré 
aux  Clercs  ou  les  antichambres  du  Louvre.  C'était  pour 
la  mâle  et  forte  race  du  seizième  siècle,  formée  à  l'école  des 
La  Noue  et  des  Coligny,  une  triste  postérité.  Nous  sommes  à 
l'heure  où  Concini  et  sa  femme,  tout  puissants  sur  la  Reine 
Mère,  livrent  la  France  aux  pilleries  de  Barbin  et  de  Mangot. 
L'honnête  du  Vair  a  déposé  les  sceaux:  Sully  s'est  retiré 
tout  chagrin,  tout  hérissé,  dans  son  gouvernement.  Le  champ 
reste  libre  aux  aventuriers  d'Italie  et  de  Gascogne.  Hobe- 
reaux de  province  affamés,  grands  seigneurs  ruinés  d'hon- 
neur et  de  fortune,  valets  parvenus,  femmes  suspectes,  gen- 
tilshommes douteux,  accourent  en  foule  à  la  curée. 

Fseneste  est  un  de  ces  Gascons  éventés,  de  ces  ferrailleurs 
d'arrière-garde  venus  après  l'heure  du  péril,  pour  chercher 
fortune  à  la  cour  de  Marie  de  Médicis.  Nul  mérite,  beaucoup 
d'audace,  plus  encore  de  jactance  et  de  babil,  tels  sont 
les  titres  de  Fseneste.  Tout  son  secret  est  dans  ce  mot  i  pa- 
raître1. S'il  porte  un  long  panache,  c'est  pour  paraiirt;  s'il 
a  des  bottes,  des  éperons  dorés,  un  habit  tailladé  avec  des 
nœuds  de  satin,  qui  vont  de  la  tête  aux  pieds,  s'il  se  fait  sui- 
vre de  trois  ou  quatre  valets  d'emprunt,  c'est  pour  paraître 
riche  et  de  bonne  maison.  S'il  se  promène  un  cure-dents  k  la 

1 .  «frotta  vfai,  paraître 
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bouche,  quand  il  est  à  jeun,  c'est  pour  paraître  avoir  dîné. 
Bavard  et  ignorant,  poltron  et  vantard,  impertinent  et  obsé- 
quieux, il  parle  de  tout  à  tort  et  à  travers,  tranche  du  poli- 
tique, du  théologien,  de  l'homme  de  guerre,  et  raisonne 
aussi  bien  qu'il  combat.  Les  pages  le  fouettent,  les  laquais 
le  sifflent,  les  clercs  du  Palais  le  bernent  et  le  bafouent,  il 
n'en  est  pas  moins  convaincu  qu'il  fait  trembler  tout  le 
monde.  Il  roule  ses  yeux  d'un  air  terrible,  frise  sa  mousta- 
che, fait  sonner  ses  éperons,  traîne  la  jambe  à  la  cadence  de 
la  tête,  comme  font  les  galants  hommes;  car  de  marcher  sim- 
plement, à  la  façon  d'un  récollet  ou  d'un  bourgeois,  il  s'en 
garde  bien  :  tout  l'effet  serait  manqué. 

A  Fœneste  d'Aubigné  oppose  comme  contraste  un  brave 
gentilhomme  protestant,  Enay*  (du  Plessis-Mornay,  dit-on) 
qui  préfère  Y  être  au  paraître.  Enay,  avec  son  langage  simple 
comme  son  costume,  sa  jupe  de  bure,  ses  souliers  sans  cric, 
sa  franche  bonhomie,  son  sens  droit  et  juste,  représente  la 
probité  et  la  prud'homie  de  l'ancien  temps.  Tout  en  s'amu- 
sant  des  mensonges  et  des  rodomontades  de  Fœneste,  qui 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  se  moque  de  lui,  le  malin  compère, 
fin  jouteur  en  controverse,  n'est  pas  fâché  d'amener  son 
hôte  sur  certains  points  scabreux  de  théologie.  Le  Gascon, 
qui  ne  doute  de  rien,  donne  tête  baissée  dans  le  piège,  et 
s'enferre  imperturbablement.  Pour  un  huguenot,  c'est  une 
bonne  fortune  que  de  trouver  en  face  de  soi  un  catholique 
aussi  bouillant  et  aussi  mal  avisé  que  Faenesle.  La  dis- 
pute s'engage  sur  la  messe,  sur  les  reliques,  sur  les  mi- 
racles; et,  à  ce  sujet,  les  contes  plaisants  pullulent  sous  la 
plume  de  d'Aubigné.  C'est  la  Gageure  du  baron  de  Courtomer 
es  du  sieur  de  Canifé  &  propos  de  la  Consécration;  C'est  l'His- 
toire dé  Marthe  la  démoniaque,  la  Théologie  de  Clochard  et 
de  Malhé,  sans  compter  les  coups  de  griffe  à  l'adresse  du 
P.  Coton,  du  P.  Ségurand,  du  P.  Gonthier,  tous  jésuites  et 
bons  amis  du  feu-roi. 

1.  Eivai,  êlrc. 
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Fœneste  sort  de  ces  passe-d'armes  théologiques,  comme 
de  ses  duels,  toujours  battu  et  content  de  lui-même.  Il  a  des 
accès  de  dignité  superbes.  On  le  somme  de  se  rendre  sur 
le  pré  :  il  répond  qu'il  ne  se  rend  jamais.  On  lui  demande 
des  explications  :  il  se  targue  de  n'en  devoir  à  personne. 
S'il  tourne  le  dos,  c'est  par  dédain  de  l'ennemi.  Malgré  son 
orgueil  et  sa  délicatesse  du  point  d'honneur,  le  fier  gentil- 
homme a  si  grande  envie  de  réussir  qu'il  ne  recule  devant 
aucun  métier.  Il  est  tenté  de  se  faire  espion,  industrie  nou- 
velle comblée  de  toutes  les  faveurs  du  maréchal  d'Ancre,  et 
qui  devait  se  perfectionner  quelques  années  plus  tard,  sous 
Richelieu.  Il  songe  aussi  à  se  donner  pour  nouveau  converti, 
autre  genre  de  spéculation,  qui  déjà  commençait  à  devenir 
très-lucrative  soixante  ans  avant  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes.  Ce  gouvernement  de  police  et  de  corruption  irrite 
la  fibre  loyale  de  d'Aubigné.  Il  accable  de  ses  mépris  et  de 
ses  sarcasmes  toute  cette  valetaille,  qu'il  voudrait  fustiger 
du  plat  de  son  épée.  Le  seigneur  de  Basché,  dans  Panta- 
gruel, ne  frappe  pas  de  meilleur  cœur  sur  l'échiné  des  pau- 
vres Ghicanous. 

.  De  Genève,  où  il  s'est  retiré,  d'Aubigné  prête  encore 
l'oreille  aux  mille  bruits  qui  lui  viennent  de  France;  il  re- 
cueille, avec  un  malin  plaisir,  les  épigrammes  sur  la  Reine 
Mère,  sur  Concini  et  sa  femme,  les  édite  et  les  amplifie  au 

besoin  : 

On  demande  à  quoi  sont  utiles 
Conchine  et  force  autres  encor  ; 
Philippes  en  eût  pris  des  villes  : 
Ce  sont  des  ânes  chargés  d'or. 

Fidèle  jusqu'au  dernier  jour  aux  affections  comme  aux 
inimitiés  de  toute  sa  vie,  il  solde  en  même  temps  un  arriéré 
de  médisances  rétrospectives  à  ses  anciens  adversaires  ou 
rivaux.  Il  n'a  oublié  ni  Lesdiguières,  ni  Retz,  ni  Sully 
même,  ni  l'ex-reine  Marguerite,  qui  communie  mainte- 
nant trois  fois  la  semaine,  en  expiation  de  ses  péchés: 

Commune,  qui  te  communies 
Ainsi  qu'en  amour  en  hosties. 
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Mais  c'est  aux  nouveaux  venus  surtout  qu'il  en  veut.  Par  un 
sentiment  de  faiblesse,  dont  les  plus  grands  cœurs  ne  sont 
pas  toujours  exempts,  d'Aubigné  n'aimepas  ses  successeurs. 
L'énergique  vieillard,  l'ancien  athlète  des  guerres  civiles  se 
redresse  sous  le  poids  des  ans,  pour  toiser  cette  race  de  pyg- 
mées,  qui  vfent  prendre  au  soleil  la  place  de  ses  pères. 
Cruellement  blessé  lui-même,  dans  ses  espérances  et  ses 
ambitions  paternelles,  par  la  mauvaise  conduite  d'un  fils 
dont  il  ne  put  jamais  faire  qu'un  bandit,  il  ne  croit  pas  plus 
au  courage  qu'à  la  probité  de  ses  petits-neveux.  Il  rit  des 
escarmouches  du  pont  de  Ce,  de  la  Valteline  et  du  Val-Saint- 
Pierre,  pompeusement  ornées  du  nom  de  batailles,  vérita- 
bles jeux  d'enfants,  à  côté  des  tueries  épiques  et  des  horreurs 
sanglantes  de  l'âge  précédent.  Patience!  Encore  quelques 
années,  et  ces  bambins  dégénérés  enfonceront  à  Rocroi  les 
vieilles  bandes  espagnoles.  Hais  d'Aubigné  ne  s'en  doutait 
pas.  Après  avoir  tant  bataillé,  avant  de  mourir,  il  tirait  un 
dernier  coup  d'arquebuse  contre  le  dix-septième  siècle  nais- 
sant. Il  le  déteste  d'instinct.  Pouvait-il  faire  autrement?  Que 
fût  devenu  le  hardi  gentilhomme  en  face  de  Richelieu  ou  de 
Louis  XIV?  Eût-il  pu  se  résigner  à  incliner  sa  tète  blanchie 
devant  la  robe  d'un  cardinal,  ou  à  révérer  comme  un  demi- 
dieu  le  petit-fils  du  mattre,  dont  il  avait  été  toute  sa  vie  le 
serviteur,  et  pas  un  jour  le  courtisan? 


CHAPITRE  X. 

LES  JÉSUITES. 


Rôle  militant  de  la  Société  :  ses  nombreux  ennemis.  —  Sonnet  de  Ronsard. 
—  Procès  de  l'Université  et  des  Jésuites  :  plaidoyers  d'Etienne  Pasquier 
(1564),  d'Antoine  Arnauld  (1595).—  Expulsion  des  Jésuites  :  la  Pyramide 
du  Palais,  —  Le  Catéchisme. —  Le  Passe-Partout  des  Jésuites.  —  Leur 
retour.  —  Henri  IV  et  le  P.  Coton.  —  Le  Collège  de  la  Flèche.  —  Ma- 
riana  et  Ravaillac  :  V Anti-Coton.  —  Jesuita  Sicarius.  —  La  Chemise 
Sanglante  de  Henri  le  Grand.  —  Les  pamphlétaires  Jésuites.  —  LAmphi- 
theatrum  Honoris  de  Sorifeani.  —Le  P.  Richeome  :  —  ta  Chasse  au  Renard 
Pasquin.  —  Le  P.  Garasse  :  VÊlixir  Calviniste,  le  Rabelais  Réformé,  le 
Banquet  des  Sages,  la  Recherche  des  Recherches. 


I 


Parmi  les  puissances  du  siècle,  il  en  est  une  que  son  rôle 
multiple  et  ambigu  nous  a  décidé  à  reléguer  sur  la  limite 
eitréme  des  deux  mondes  politique  et  religieux.  Déjà  nous 
avons  indiqué  quelle  part  considérable  lui  revient  dans  le 
long  duel  engagé  entre  Rome  et  Genève.  Les  Jésuites  n'ont 
pas  seulement  les  huguenots  à  combattre,  mais  ils  trouvent 
parmi  les  catholiques,  à  la  Cour  et  au  Parlement,  dans  l'É- 
glise et  dans  l'État,  de  nombreux  ennemis.  L'histoire  de  la 
Satire  leur  doit  une  large  place,  en  mémoire  des  pamphlets, 
dont  ils  furent  les  victimes  ou  les  auteurs  :  le  recueil  seul 
de  ces  écrits  formerait  toute  une  bibliothèque A. 

] .  Le  nombre  des  écrivains  jésuites,  selon  les  auteurs  dé  la  Bibliothèque, 
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L'homeur  conquérante  et  disputeuse,  qui  animait  la  Ré* 
forme  aux  premiers  jours,  a  passé  dans  le  camp  des  fils  de 
Loyola.  Us  sont  partout  à  la  fois:  aux  Indes,  qu'ils  couvrent 
de  leurs  Missions  ;  en  Allemagne,  où  ils  viennent  braver 
l'ombre  de  Luther;  en  Hollande,  en  Angleterre,  où  ils  fo- 
mentent les  complots  contre  Guillaume  et  Elisabeth;  en 
France,  qu'ils  ouvrent  à  la  politique  et  aux  armées  du  roi 
d'Espagne.  Ils  soutiennent,  en  même  temps,  le  fardeau  de 
la  polémique  protestante,  et  une  double  guerre  intestine 
contre  les  Gallicans  et  les  Thomistes.  Infatigables  pêcheurs 
d'âmes,  au  milieu  de  la  tempête,  ils  organisent  la  grande 
œuvre  du  sauvetage  catholique,  appelant  de  leur  douce  voix 
les  naufragés,  les  attirant  d'une  main  caressante  vers  la  rive 
du  salut.  Pour  ramener  le  monde. dans  la  bonne  route,  ils 
l'aplanissent,  la  rendent  accessible  à  tous.  Hommes  de 
transaction  et  de  compromis,  tels  qu'il  les  fallait  peut-être 
i  tant  d'âmes  fatiguées»  désenchantées,  en  qui  F  amour- 
propre  ou  le  respect  humain  avait  remplacé  les  naïvetés  et 
les  ardeurs  de  l'ancienne  foi,  ils  ôtent  à  la  théologie  ses 
épines,  à  la  morale  ses  rigueurs.  Plus  que  personne,  ils 
contribuent  à.  faire  entrer  la  politique  dans  la  religion. 

Diplomates  autant  qu'apôtres,  confesseurs  et  confidents, 
usant  au  besoin  des  passions  humaines  comme  d'un  ins- 
trument, que  Dieu  mettait  entre  leurs  mains  pour  assurer 
le  triomphe  de  la  sainte  cause,  ils  s'emparent  des  rois,  de 
leurs  ministres,  de  leurs  maîtresses  :  le  père  Auger  s'assied 
à  côté  de  Henri  III,  comme  le  père  Coton  auprès  de  Henri  IV. 
Le  cardinal  de  Lorraine,  Birague,  d'Épemon,  Gabrielle 
d'Estrée,  Marie  de  Médicis,  sont  leurs  alliés.  Nombre  d'es- 
prits chagrins  et  difficiles,  d'âmes  scrupuleuses,  de  vieux 
Gallicans  patriotes  murmuraient  contre  ces  nouveaux  mar- 
chands d'indulgences.  Ronsard,  n'osant  les  attaquer  en  face, 
par  égard  sans  doute  pour  les  Guises  leurs  amis,  décochait 


s'élève  à  plus  de  10000.  On  voit  s'ils  ont  usé  de  l'imprimerie.  (V.  Bibl.  det 
écrivains  Jésuites,  par  les  RR.  PP.  Auguste  et  Alvis  de  Hacker.) 
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contre  eux  un  de  ses  sonnets  anonymes,  morose  enfant  de 
sa  vieillesse  : 

Mignons  de  Jésus-Christ,  qui  par  votre  mérite 
Avez  déjà  si  bien  amorcé  nos  péchés, 
Que  Ton  se  peut  vanter  que  là,  où  vous  péchez, 
Pour  un  petit  poisson  vous  tirez  une  truite  : 


Secrétaires  de  Dieu,  l'Église  et  les  humains 

Et  Dieu  et  Jésus-Christ  vous  prient  à  jointes  mains 

De  retirer  vos  rets  hors  de  leur  mer  profonde  : 

Car  vous  pourriez  enfin,  par  votre  feint  esprit. 
Pécher,  prendre,  amorcer  et  bannir  de  ce  monde 
L'Église,  les  humains,  et  Dieu,  et  Jésus-Christ. 

Après  avoir  sauvé  l'Église,  on  soupçonna  qu'ils  songeaient 
à  la  gouverner.  Le  démon  de  l'orgueil,  tué  chez  l'individu, 
prenait  sa  revanche  dans  la  société.  En  vertu  d'une  loi 
fatale  imposée  à  la  puissance  et  au  succès  ici-bas,  les 
Jésuites,  pour  être  devenus  trop  redoutables,  éprouvèrent 
le  sort  des  Guises.  Les  défiances,  les  calomnies,  les  rigueurs 
mêmes  de  l'autorité  vinrent  les  frapper.  L'antipathie  qu'ils 
eicitaient  en  France,  se  confondit  avec  la  haine  de  l'étran- 
ger. On  les  désignait  sous  le  nom  de  prêtres  espagnols: 
c'était  assez  pour  les  rendre  odieux  au  parti  national  et 
gallican.  Le  clergé  séculier  s'en  défie;  le  clergé  régulier 
les  jalouse;  l'Université  voit  en  eux  des  rivaux;  le  Parle- 
ment, des  citoyens  qui  prétendent  se  soustraire  à  l'empire 
de  la  loi  commune.  On  les  chansonne,  on  les  siffle»  on  les 
chasse  :  qu'importe?  Ils  durent,  et  ils  dureront,  pliant  sous 
l'outrage,  pour  se  relever  ensuite  ;  flexibles  et  tenaces,  sou- 
tenus  par  la  puissance  de  l'idée  fixe,  cheminant  volontiers 
sous  les  quolibets,  les  injures  et  les  crachats,  pourvu  qu'au 
sommet  de  ce  Calvaire  ils  aillent  planter  leur  croix  triom- 
phante. 

Si  résignés  qi^ils  soient  au  martyre,  ils  ne  s'interdisent 
pas  cependant  les  représailles.  Par  l'esprit  même  de  leur 
organisation,  ils  forment  une  véritable  milice,  et  semblent 
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créés  pour  la  guerre.  Leur  fondateur,  en  échangeant  la 
cuirasse  contre  le  froc,  n'a  pas  dépouillé  les  instincts  belli- 
queux du  chevalier.  Nul  ordre  ne  compte  plus  de  polémistes. 
Habiles  à  profiter  de  toutes  les  ressources  du  monde  mo- 
derne, ils  s'emparent  de  l'imprimerie.  Leurs  presses  inon- 
dent le  globe  entier  de  catéchismes,  de  manuels,  d'histoires 
vraies  ou  fausses,  de  pamphlets  signés  ou  anonymes.  L'ar- 
mée s'avance.  Au  premier  rang,  les  esprits  et  surtout  les 
âmes  d'élite,  héros  de  la  charité,  apôtres  et  confesseurs  de 
la  Foi,  les  Ignace  de  Loyola,  les  François  Xavier;  puis,  les 
érudits  théologiens,  les  docteurs  religieux  et  politiques, 
comme  Bellarmin,  Mariana,  SancKez,  Lainez;  puis,  à  l'ar- 
rière-garde,  la  cohorte  des  pamphlétaires.  De  même  que 
l'ordre  a  ses  frères  mineurs,  marmitons,  coupe-choux,  quê- 
teurs, portiers,  il  a  ses  bretteurs  de  plume,  ses  spadassins 
de  l'écritoire,  aboyeurs  et  brochuriers  infatigables,  qui  ver- 
sent à  flots  l'encre,  l'injure  et  même  la  calomnie,  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  de  son  Église.  Les  volontaires  leur  arri- 
vent de  tous  côtés.  Tantôt,  c'est  un  prédicateur  à  la  mode, 
qui  descend  incognito  de  sa  chaire,  et  complète  l'effet  de  son 
sermon  par  un  libelle  :  tantôt  un  régent  de  collège,  qui 
s'amuse  à  faire  l'école  buissonnière  hors  de  sa  classe,  en 
donnant  la  chasse  à  l'Hérétique  et  au  Gallican.  Le  plus  sou- 
vent, c'est  un  obscur  champion,  fruit  sec  de  Sorbonne  ou 
de  séminaire,  déguisé  sous  le  nom  sonore  de  quelque  gen- 
tilhomme inconnu. 

Les  Jésuites,  il  faut  bien  le  reconnaître,  furent  provoqués 
et  usèrent  du  droit  de  légitime  défense.  En  dépit  de  la  cha- 
rité chrétienne,  ils  appliquèrent  à  leurs  ennemis  la  peine 
du  talion  :  dent  pour  dent,  calomnie  pour  calomnie,  n'é- 
tait-ce pas  après  tout  la  loi  de  la  guerre?  Non-seulement 
ils  aspirèrent  à  reconquérir  les  âmes,  mais  ils  voulurent 
mettre  jusqu'aux  rieurs  de  leur  côté.  Ils  eurent  leurs  sati- 
riques et  leurs  bouffons  :  Richeome  est  presque  aussi  plai  - 
sant  que  M.  Guillaume  :  Garasse  vaut  à  lui  seul  Chicot  et 
Angoulevent.  A  coup  sûr,  les  bons  pères  sont  gens  d'esprit  : 
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ils  connaissent  le  monde,  ses  travers,  ses  vices,  ses  intri- 
gues, et  en  usent  au  besoin.  Ils  occupent  toutes  les  avenues 
de  la  science,  disposent  de  toutes  les  ressources  de  la  parole 
et  de  la  publicité  :  ils  ont  des  diplomates,  des  théologiens, 
des  orateurs,  des  casuistes,  des  pédagogues  consommés. 
Et  cependant,  parmi  tant  d'éminents  lutteurs,  on  ne  trouvé 
pas  un  écrivain  français  de  premier  ordre,  pas  un  qu'on 
puisse  opposer  aux  bonnes  plumes  de  la  Réforme  ou  du 
parti  Politique,  à  Calvin,  à  Bèze,  à  d'Aubigné,  à  Hotmail, 
à  Es  tienne,  à  Mornay,  etc.  A  quoi  tient  donc  cette  infériorité? 
Les  Jésuites  ne  furent  jamais  réellement  un  ordre  français  : 
leur  origine  étrangère,  leur  cosmopolitisme  incolore,  rem* 
ploi  continuel  de  la  langue  latine,  dans  leurs  écrits  et  leur 
enseignement,  est  déjà  une  raison  presque  suffisante.  Il  en 
est  une  autre  plus  puissante  encore.  Le  style,  c'est  l'homme, 
a  dit  Buffon  :  or  l'homme,  l'individu,  n'existe  plus  chez  les 
Jésuites.  Ils  sont  légion  :  c'est  là  le  secret  de  leur  force. 
Les  triomphes  égoïstes  de  l'amour-propre,  la  personnalité 
qui  s'étale  ou  s'imprime  fortement  dans  une  œuvre  litté- 
raire, serait  à  leurs  yeux  une  faiblesse,  presque  un  péché. 
Le  plus  grand  sermonnaire  qu'ait  produit  la  Société  au 
siècle  suivant,  Bourdaloue,  est  peut-être  le  moins  personnel 
de  nos  écrivains. 


II 


Les  scandales  ne  leur  manquèrent  pas.  Un  procès  reten- 
tissant les  accueillit  à  leur  arrivée  en  France.  Laines  avait 
conquis,  au  Colloque  de  Poissy,  le  droit  de  résidence  pour 
sa  Compagnie.  Comme  autrefois  les  Jacobins,  les  Jésuites 
étaient  venus  s'établir  au  cœur  du  vieux  Paris  ergoteur  et 
savant,  dans  ce  collège  de  Clermont  que  leur  avait  légué 
Duprat,  à  deux  pas  de  la  Sorbonne  :  ils  rôdaient  le  long 
des  murs,  rêvant  tout  bas  à  l'escalade  :  pauvres  écoliers 
la  veille,  ils  aspiraient  à  devenir  maîtres  le  lendemain,  sans 
grades,  sans  diplômes,  par  la  seule  vertu  des  lettres  d'obé* 
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dience.  L'Université,  l'œil  au  guet,  jeta  le  cri  d'alarme,  re- 
vendiqua ses  privilèges,  et  chargea  Pasquier  de  sa  défense. 
L'affaire  fut  portée  devant  le  Parlement.  Versoris,  l'avocat 
ligueur,  plaidait  pour  les  Jésuites  (1564). 

Avec  son  patriotisme  ombrageux,  ses  opinions  gallicanes, 
son  attachement  aux  principes  d'indépendance  monarchi- 
que et  nationale,  Etienne  Pasquier  devait  être  l'ennemi 
juré  de  ces  prêtres  étrangers,  agents  de  l'Espagne  et  du 
Saint-Siège,  A  trente  ans  de  distance,  il  s'échauffe  encore  en 
nous  racontant,  dans  ses  Recherches,  ce  mémorable  combat 
en  champ  clos,  où,  nouveau  Persée,  il  sauva:  l'Université, 
cette  autre  Andromède  en  grand  péril:  Ce  fut  là,  nous  diWl 
lui-même,  la  première  planche  de  sa  fortune  au  palais  : 
aussi  aime-t-il  à  y  revenir  sans  cesse  comme  Gicéron  à  ses 
Catilinaires.  Une  fois  engagée,  la  lutte  remplit  une  bonne 
partie  de  sa  vie,  et  ne  cesse  pas  même  après  sa  mort  i  Ga- 
rasse donne  encore  ht  chasse  au  Renard  Pasquin,  dans  son 
tombeau,  Le  discours  de  Pasquier  est  resté  un  des  rares  mo- 
numents de  l'éloquence  judiciaire  au  seizième  siècle  :  c'est 
à  la  fois  an  panégyrique  à  la  gloire  de  l'Université  et  un 
pamphlet  violent,  haineux,  plein  d'&preté  gallicane  et  de 
fiel  parlementaire  contre  le  fondateur  et  les  membres  de 
la  société  de  Jésus.  Jeune  encore,  dans  toute  la  verdeur  de 
sa  parole  caustique  et  incisive,  bigarrée  de  pointes  érudites, 
de  proverbes,  de  locutions  familières,  avec  un  mélange  de 
gaillardise  et  de  gravité,  Pasquier  nous  représente  assez 
bien  Gaton,  l'aigre  censeur,  le  malin  avocat,  combattant 
l'introduction  des  mœurs  nouvelles  et  de  ces  sophistes  grecs, 
aussi  suspects  à  l'ancienne  Rome  que  Tétaient  les  Jésuites 
à  la  vieille  France.  Son  plaidoyer  a  la  prolixité  de  toutes 
les  œuvres  du  temps  :  cependant,  même  aujourd'hui,  il 
n'est  point  ennuyeux.  Une  certaine  saveur  de  terroir  gau- 
lois, une  passion  sincère  qui  éclate  en  boutades  et  parfois 
en  apostrophes  presque  éloquentes,  l'anime  et  le  soutient 
jusqu'au  bout.  Mais  cette  passion  finit  par  l'aveugler, 
et  le  rend  souvent  injuste  pour  ses  ennemis.  L'enthousiaste 
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chevalier  de  la  Vierge,  le  mystique  exalté,  qui  rêvait  la  con- 
quête du  monde  par  la  foi,  et  opposait  à  l'orgueil  des  nova- 
teurs son  indomptable  humilité,  Ignace  de  Loyola,  n'est 
à  ses  yeux  qu'un  charlatan,  un  effronté  bateleur,  sans  let- 
tres, sans  théologie,  associé  à  je  ne  sais  quel  aventurier, 
pour  l'exploitation  de  la  sottise  et  de  la  crédulité  humaine. 
Il  y  a  deux  parts  dans  l'œuvre  de  Pasquier  :  l'une  sensée, 
pénétrante,  où,  avec  le  flair  du  politique  et  les  instincts  dé- 
fiants du  patriote,  il  dépiste  et  dénonce  les  voies  obliques, 
les  empiétements  de  la  Société,  pour  s'emparer  de  l'éduca- 
tion et  du  monde  avec  elle  :  l'autre  exagérée ,  chimérique, 
violente  jusqu'à  l'ab3urde,  où  il  calomnie  les  hommes  par 
haine  de  l'institution.  Tout  lui  déplatt  chez  les  Jésuites,  tout 
lui  devient  un  sujet  de  grief:  leur  nom,  qui  est  une  imper- 
tinence à  l'égard  des  autres  chrétiens,  comme  s'ils  n'étaient 
pas  tous  également  enfants  de  Jésus  ;  leur  origine  étran- 
gère, qui  menace  d'agréger  à  la  vieille  Université,  à  la  fille 
aînée  de  nos  rois,  des  demi-maures  Espagnols  et  des  chatte- 
mites  Italiens  ;  leur  charlatanisme,  qui  consiste  à  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux,  par  un  faux  appareil  de  science  et  de  cha- 
rité; leur  libéralité  captieuse,  qui  ne  les  a  pas  empêchés 
d'amasser  cent  mille  écus  en  moins  de  dix  ans  ;  la  gratuité 
hypocrite  de  leur  enseignement,  qui  est  un  moyen  de  ruiner 
l'Université;  leur  ambition  effrénée,  qui  les  pousse  à  usur- 
per les  fonctions  des  curés  dans  le  confessionnal, sans  être 
prêtres,  et  celles  des  professeurs  dans  leurs  chaires,  sans  être 
docteurs,  ni  même  bacheliers.  Avant  de  leur  ouvrir  les 
portes  de  la  France  et  de  l'Université,  Pasquier  leur  demande 
de  montrer  patte  blanche,  et  de  dire  au  juste  ce  qu'ils  sont: 
laïques  ou  religieux,  réguliers  ou  séculiers?  Pris  dans  l'antre 
du  Cyclope  gallican,  les  bons  pères  s'étaient  tirés  d'embar- 
ras par  un  de  ces  termes  ambigus  comme  le  fameux  Personne 
d'Ulysse,  en  répondant  qu'ils  étaient  taies  quales,  c'est-à-dire 
tels  que  les  avait  créés  leur  institution  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes  ! 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ! 


PLAIDOYER  D'ETIENNE  PASQUIER.  489 

Pasquier,  en  vrai  parrhésien  ami  de  la  franchise,  s'em- 
porte contre  ces  êtres  amphibies  :  «  Notre  Université  est 
composée  de  séculiers  et.de  religieux  :  il  faut  être  tout 
un  ou  tout  autre  :  nous  n'y  admettons  point  de  merle.  » 
La  conclusion,  c'est  qu'il  faut  les  proscrire  de  l'enseigne- 
ment, comme  dangereux,  hérétiques,  schismatiques,  con- 
traires au  repos  de  l'État,  aux  statuts  de  l'Université,  à 
l'honneur  et  au  salut  de  l'Église  catholique. 

Le  Parlement  divisé ,  hésitant,  appointa  la  cause  et  ren- 
voya les  partis  dos  à  dos  :  l'Université  n'ouvrit  pas  ses 
portes,  mais  les  Jésuites  restèrent  provisoirement  en  pos- 
session de  leur  collège.  Le  provisoire  devint  définitif.  Quel- 
ques années  plus  tard,  soutenus  par  l'influence  des  Guises  et 
de  l'Espagne,  ils  étaient  maîtres  de  toutes  les  positions,  et 
attisaient  ce  vaste  embrasement  de  la  Ligue,  où  devait  dis- 
paraître la  monarchie  des  Valois.  Quand  le  P.  Auger  tenait 
entre  ses  mains  l'âme  de  Henri  III,  quand  Commolet,  quand 
Gonthéry  tonnaient  en  chaire,  qui  eût  osé  les  attaquer? 
Pasquier  garda  prudemment  son  plaidoyer  enfermé ,  sans 
le  publier,  et  se  consola  en  recueillant  des  notes,  dont 
il  se  promettait  d'user  un  jour.  Passerat  dans  son  CaUpin, 
Gillot  dans  ses  Éphémérides,  enregistraient  soigneusement 
les  dits  et  faits  de  la  Société,  sans  oublier  les  quatrains, 
distiques  et  pasquils  composés  à  ses  dépens.  La  petite 
chambre  qui  vit  nattre  la  Ménippée,  fut  aussi  le  berceau 
de  plus  d'une  satire  contre  les  Jésuites.  Les  coups  de 
plume  qui  atteignaient  les  Ligueurs  et  les  Espagnols,  re- 
tombaient de  plein  droit  sur  le  dos  de  leurs  amis.  A  l'avé- 
nement  de  Henri  IV,  les  Jésuites  s'étaient  tenus  cois,  cher- 
chant à  passer  inaperçus.  L'Université  fidèle  à  ses  rancunes, 
et  toujours  inquiète  de  cet  enseignement  rival,  qui  mena- 
çait de  diviser  la  France  en  deux  Églises  et  en  deux  États, 
réveilla  le  procès  assoupi  depuis  trente  ans  (1594).  Pas- 
quier eut  pour  successeur  un  champion  plus  jeune,  et 
peut-être  plus  ardent  encore  que  lui,  Antoine  Arnauld. 
Dollé   lui  servait  de  second,  et  plaidait  pour  les  curés 
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de  Paris  associés  aux  Universitaires  :  Duret  défendait  les 
Jésuites. 

Cette  fois,  le  débat  a  pris  d'autres  proportions  :  comme  l'a 
très-bien  fait  remarquer  Lin  guet1,  ce  n'est  plus  un  simple 
procès  civil,  c'est  une  véritable  action  publique,  qu'Arnauld 
intente  aux  Jésuites.  On  sent  que  le  souffle  des  révolutions  a 
traversé  et  embrasé  l'atmosphère.  La  passion  politique,  la  ran- 
cune des  guerres  civiles,  la  haine  de  l'Espagne  bouillonnent 
au  cœur  de  l'avocat  patriote  et  gallican.  Il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement des  intrigues  d'une  secte  ambitieuse,  pour  s'intro- 
duire dans  les  écoles ,  d'une  concurrence  déloyale  faite  à 
l'Université  ;  mais  d'un  vaste  complot,  qui  enveloppe  le  monde 
entier.  Dans  cet  intervalle  d'un  quart  de  siècle,  le  fantôme 
du  Jésuite  a  grandi  de  cent  coudées.  Arnauld  le  montre 
partout  i  l'œuvre,  enchaînant  les  peuples  et  assassinant  les 
rois,  livrant  le  Portugal  à  l'Espagne ,  inondant  de  sang  les 
Pays-Bas,  organisant  dans  le  Nouveau  Monde  les  boucheries 
humaines,  les  noyades  en  masse,  les  repas  de  cannibale,  les 
chasses  à  l'Indien  avec  les  dogues,  et  toutes  ces  horreurs 
contre  lesquelles,  il  faut  le  reconnaître,  les  Jésuites  et  le  vé- 
nérable Las  Casas,  un  des  premiers,  avaient  élevé  d'éloquentes 
protestations.  Arnauld  l'ignore,  ou  l'a  oublié  :  sur  ce  point, 
son  tableau  chargé  des  plus  sombres  couleurs,  a  le  tort  d'être 
une  calomnie.  Hais  le  ressentiment  l'emporte.  Démosthène 
tonnant  contre  la  furieuse  ambition  de  Philippe,  Cicéron 
dénonçant  à  la  tribune  les  cruautés  et  les  infamies  d'An- 
toine, n'ont  pas  mis  plus  de  véhémence  et  de  colère  dans 
leurs  invectives  :  «  Et  quelle  langue,  quelle  yoix  pourrait 
suffire  pour  exprimer  les  conseils  secrets,  les  conjurations 
plus  horribles  que  celles  des  Bacchanales,  plus  dangereuses 
que  celles  de  Catilina,  qui  ont  été  tenues  danûs  leur  collège 
rue  Saint-Jacques  et  dans  leur  église  rue  Saint-Antoine? 
Où  est-ce  que  les  ambassadeurs  et  les  agents  d'Espagne, 
Mendossa,  Daguilon,  Diego,  d'Harra,  Taxis,  Feria  et  autres 

\.  Hist.  impartial*  du  Jésuites. 
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ont  fait  leurs  assemblées  les  plus  secrètes,  sinon  dans1  les 
Jésuites?  Où  est-ce  que  Louchard,  Accarie,  Crucé,  Cromé  et 
autres  semblables  renommés  voleurs  et  meurtriers  ont  bâti 
conjuration,  sinon  dans  les  Jésuites....  Boutique  de  Satan, 
où'se  sont  forgés  tous  les  assassinats,  qui  ont  été  exécutés 
ou  attentés  en  Europe  depuis  quarante  ans  ;  vrais  succès* 
seurs  des  Arsacides  ou  Assassins,  etc....  » 

Certes,  le  plaidoyer  d'Arnauld  est  loin  d'égaler  les  Phi- 
lippiques  ou  les  Catilinaires  :  il  est  infecté  de  ce  faux  goût 
qui  régnait  alors  au  Palais  :  l'emphase ,  l'érudition  préten- 
tieuse, le  défaut  de  mesure  dans  les  développements  comme 
dans  l'attaque,  les  rapprochements  forcés,  la  faiblesse  de 
certains  arguments  offrent  une  large  prise  à  la  critique.  On 
est  tenté  de  sourire»  quand  on  voit  le  fougueux  avocat  expli- 
quer la  haine  d'Ignace  de  Loyola  contre  la  France  par  la 
rancune  de  la  blessure  qu'il  avait  reçue  au  siège  de  Pampe- 
lune,  en  combattant  les  Français;  quand  on  l'entend  corn-; 
parer  les  pères  qui  envoient  leurs  fils  aux  Jésuites  avec  les 
Carthaginois  qui  immolaient  leurs  enfants  aux  idoles,  ou 
bien  encore  accuser  les  régents  de  jeter  des  sorts  sur  leurs 
écoliers.  Cependant,  Linguet  nous  semble  trop  sévère  pour 
ce  plaidoyer.  La  chaleur,  le  mouvement,  la  force  d'imagina- 
tion, la  puissance  du  souffle  oratoire  ne  sont  pas  des  qualités 
à  dédaigner  ;  et  Arnauld  les  possède  au  plus  haut  degré.  A 
travers  les  éclats  de  cette  éloquence  impétueuse  et  parfois 
désordonnée,  on  croit  entendre  déjà  gronder  l'esprit  de  cette 
indomptable  famille,  qui  devait  illustrer  et  troubler  l'Église 
de  France  par  son  génie  et  ses  malheurs.  Le  discours  d'An- 
toine Arnauld  fut,  comme  on  l'a  dit,  le  péché  originel  de  sa 
race9,  aggravé  bientôt  par  son  fils  le  grand  athlète  du  Jan- 
sénisme. Effrayés  à  l'avance  du  bruit  que  ce  procès  allait 
faire  dans  le  monde,  les  Jésuites  avaient  demandé  et  obtenu 
la  faveur  du  huis  clos.  Mais  la  voix  ardente  d'Arnauld  perça 

1.  Chez. 

2.  Lui-môme  retint  bientôt  à  la  charge  dans  un  écrit  anonyme  :  «  Le 
Franc  et  libre  Discours  nu  Roi,  sur  le  rétablissement  des  Jésuites.  »  (160*.) 
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l'étroite  enceinte  du  Palais,  et  retentit  comme  un  tonnerre 
aux  quatre  coins  de  l'Europe. 

Les  curés  et  les  professeurs  dans  leurs  chaires,  le  Collège 
Royal  et  la  Sorbonne  s'associèrent  à  cette  démonstration. 
Turnébe  aiguisait  la  pointe  de  ses  épigramroes  latines. 
Rapin,  dans  une  épftre  à  Dollé,  célébrait  la  gloire  des  deux 
avocats  vainqueurs  des  diables  d'Espagne  : 

Araauld  et  toi  d'un  fort  courage, 
Comme  deux  dogues  acharnés, 
Osâtes  attaquer  la  rage, 
De  ces  Alastors  incarnés. 

Passerat,  tout  en  commentant  Cicéron,  Piaule  et  Virgile, 
trouvait  à  chaque  pas  des  allusions  :  l'épisode  des  Harpies, 
qui  gâtent  et  infectent  tout  de  leur  ordure,  lui  rappelait 
certains  oiseaux  à  deux  pieds  et  sans  plumes,  portant  griffas 
et  robes  noires.  Aux  voyages  des  Scythes  vagabonds,  0 
comparait  les  incursions  des  Jésuites  sur  les  terres  de 
l'Université.  Le  cheval  de  Troie  était  l'image  de  ce  fameux 
collège  de  Clermont,  à  l'aide  duquel  ils  s'étaient  flattés  de 
surprendre  Paris  endormi.  Leurs  éditions  expurgées  et  cor- 
rigées lui  semblaient  grimaces  de  faux  Hippolytes,  habiles  à 
châtrer  les  auteurs  et  indignes  d'être  reçus  chez  les  Fran- 
çais, qui  haïssent  naturellement  les  «  marchands  d'eunu- 
ques et  leur  marchandise.  » 

Cependant,  le  Parlement  hésitait  encore;  la  cause  mena- 
çait de  rester  en  suspens.  L'attentat  de  Chfltel  vint  hâter  la 
solution.  Cette  fois  le  Roi  céda,  vaincu  par  les  instances  de 
Sully  et  de  ses  plus  intimes  conseillers,  par  les  représenta- 
tions du  grave  président  du  Harlay,  par  les  réquisitions  fou- 
droyantes de  ses  avocats  généraux,  Servin  et  Marion.  Henri 
signa  l'arrêt,  qui  expulsait  les  soi-disant  Jésuites,  comme 
corrupteurs  de  la  jeunesse,  perturbateurs  du  repos  public,  enne- 
mis du  Roi  et  de  l'État,  et  les  sommait  de  quitter  le  royaume 
sous  trois  jours.  Le  départ  des  Jésuites  fut  salué  par  une 
explosion  de  quatrains,  de  couplets,  de  fanfarçs  poétiques  et 
oratoires.  On  eût  dit  que  l'arrière -garde  de  l'armée  espa- 
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gnole  sortait  de  Paris  pour  la  seconde  fois.  Une  pyramide 
s'éleva  sur  la  place  du  Palais,  non  loin  du  pont  où  la  statue 
de  Jean  Leclerc  avait  si  longtemps  reçu  la  boue  et  les  injures 
des  passants.  L'inscription  latine  gravée  sur  la  base  rappe- 
lait le  crime  et  l'expiation.  On  y  lisait,  à  propos  de  Jean 

Chfttel  : 

«  Malis  magistris  usus  et  impia  schola 
Sotericum  eheul  nomen  usurpantibus.  » 

Le  bruit  de  ces  luttes  avait  rallumé  l'ardeur  belliqueuse 
d'Etienne  Pasquier.  Piqué  d'émulation  par  le  succès  d'Àr- 
nauld,  il  publia  et  inséra  dans  une  nouvelle  édition  de  ses 
Recherches  (l  594),  son  fameux  plaidoyer,  dont  on  se  souvenait 
encore  au  Palais.  Ce  fut  le  signal  de  nouvelles  hostilités. 
Un  petit  jésuite  de  Douai  s'étant  avisé  de  le  maltraiter,  lui  et 
son  livre,  le  vieux  conseiller,  qui  se  sentait  encore  vert  mal- 
gré ses  soixante-dix  ans,  renjra  en  lice  comme  aux  beaux 
jours  de  sa  jeunesse.  Pour  le  coup,  ce  n'était  plus  un  simple 
discours  qu'il  méditait.  Durant  ces  trente  années  de  silence 
et  de  mauvaise  humeur,  auxquelles  l'avait  condamné  le 
triomphe  du  parti  ultramontain,  il  avait  eu  le  temps  de- re- 
cueillir les  pièces  d'un  immense  dossier  contre  les  Jésuites. 
En  outre,  ses  amis,  P&sserat,  Gillot,  Pithou  vidèrent  pour 
lui  leurs  portefeuilies.il  eut  bientôt  autour  de  lui  une  mon- 
tagne d'arguments,  de  citations,  de  preuves,  qu'il  se  promit 
de  faire  crouler  comme  une  avalanche  sur  la  tète  de  la  So- 
ciété. «  J'aiguisai  mon  esprit,  ma  plume  et  ma  colère,  écrit-il 
lui-même  à  son  confesseur,  et  reconnus  les  livres  qui  se  fai- 
saient à  mon  intention;  je  les  étudiai  non  d'une  étude  tu- 
multuaire,  mais  de  deux  ans  et  demi  entiers,  voire  de  trois.  » 
Ce  fut  de  cette  colère,  digérée  et  recuite  durant  trois  ans, 
que  sortit  le  Catéchisme,  œuvre  de  vengeance  et  de  repré- 
sailles, moins  rassise,  moins  méditée  que  Pasquier  ne  vou- 
drait le  faire  croire.  En  réalité,  ce  livre  est  une  compilation 
ou  plutôt  une  mosaïque  de  citations,  d'extraits,  d'arguments, 
de  vers  satiriques,  de  médisances  légitimes,  et  aussi  de  ca- 
lomnies. L'auteur  a  bien  essayé  de  donner  à  son  pamphlet 
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les  proportions  d'une  œuvre  littéraire;  mais  là,  comme 
dans  les  Recherchés,  comme  dans  Y  Apologie  pour  Hérodou> 
comme  dans  les  Essais  de  Montaigne,  la  matière  trop  abon- 
dante déborde,  et  brise  le  cadre  frêle  et  indécis  de  la  compo- 
sition. Le  style  de  Pasquier,  auquel  Ricbeome  accordait  la 
fluidité,  en  lui  contestant  l'éloquence,  nous  semble  aujour- 
d'hui souvent  dur,  rocailleux,  chargé  tie  la  rouille  de  l'ar- 
chaïsme, entravé  de  négligences  et  de  lenteurs. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  livres  :  le  premier  traite  de 
l'établissement  et  des  progrès  des  Jésuites;  le  second,  de 
leur  doctrine  contraire  à  l'Église  gallicane  et  aux  lois  fon- 
damentales du  royaume  ;  le  troisième  expose  les  consé- 
quences de  cette  doctrine  attestées  parles  complots  et  assas- 
sinats, dont  les  Jésuites  ont  été  les  instigateurs  ou  les  auteurs. 
La  discussion  s'ouvre  à  la  fin  d'un  repas  entre  un  gentil- 
homme et  un  jésuite  déguisé  sous  l'habit  d'un  homme  du 
monde,  en  présence  d'un  avocat  fort  instruit,  qui  n'est  autre 
que  Pasquier.  Le  Gentilhomme  ouvre  le  feu  contre  les  Jé- 
suites en  reprenant  l'interrogatoire  au  point  où  il  était  resté 
trente  ans  auparavant  :  *  Sont-ils  moines?  Nçnni.  Sont-ils 
prêtres?  Pas  davantage.  Habitent-ils  des  monastères?  Non 
plus»  mais  des  maisons.  Assistent-ils  aux  processions  des 
Ordres  et  de  l'Université?  Ils  s'en  gardent  bien.  »  Ennuyé 
de  ces  subterfuges,  l'Avocat,  dont  la  bile  s'est  échauffée  en 
silence,  éclate  et  annonce  qu'il  fera  comme  ce  Flavius,  qui 
se  vantait  d'avoir  crevé  les  yeux  défi  corneilles,  en  dévoilant 
les  supercheries  des  pontifes.  Il  va  de  même  nous  révéler 
tous  les  mystères  de  la  secte  jésuitique,  montrer  son  étroite 
parenté  avec  la  secte  calviniste,  «  auprès  de  laquelle  elle  a 
poussé  rue  Saint- Jacques,  à  quelque  vingt  maisons  de  dis- 
tance; »  établir  enfin  qu'il  y  a  beaucoup  de  Juiverie  dans  la 
Jituiterie.  Pasquier  ne  fait  guère  ici  que  reprendre  et  déve- 
lopper son  plaidoyer  avec  de  nouvelles  preuves  à  l'appui. 
11  est  sous  le  coup  des  mêmes  préventions,  et  n'est  pas  devenu 
plus  équitable  pour  les  personnes.  Ignace  de  Loyola  est 
toujours  pour  lui  un  fourbe,  un  cafard,  un  fils  du  Démon 
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incarné,  un  grand  Sophi,  un  Manès  pire  que  Luther  ou 
Julien  l'apostat,  un  Don  Quichotte.  De  toutes  les  injures, 
celle-ci  est  peut-être  la  plus  raisonnable,  et  à  coup  sûr  la 
moins  offensante.  Les  Jésuites  sont  les  scorpions  de  la  France, 
non  les  premiers  piliers,  mais  les  premiers  pilleurs  du  Saint- 
Siège.  Plus  tard  Richeome  et  Garasse  lui  rendront  ses  in- 
jures au  centuple  :  mais  il  faut  avouer  que  Pasquier  n'avait 
pas  donné  l'exemple  de  la  modération. 

La  grosse  question  sur  laquelle  il  revient  sans  cesse,  est 
celle  de  l'enseignement.  L'éducation  telle  que  la  donnent  les 
Jésuites,  lui  semble  an ti -chrétienne,  anti-monarchique  et 
anti-française,  kuxchimagrêes  fantasques  dont  ils  emplissent 
la  tête  de  leurs  écoliers,  Pasquier  oppose  la  gaillardise  des 
élèves  de  l'Université,  bien  plus  propres  à  toutes  les  fonc- 
tions politiques  ou  ecclésiastiques.  Avec  l'Université,  du 
moins  on  reste  maître  de  ses  enfants,  on  règle  leur  destinée, 
leur  vocation.  Avec  les  Jésuites,  on  les  perd,  on  se  les  voit  en- 
lever un  matin,  comme  ce  lieutenant  criminel  d'Angers, 
Ayrault 4,  chargé* de  poursuivre  les  voleurs  et  qui  ne  put  em- 
pêcher la  Société  de  lui  voler  son  fils,  âgé  de  quinze  ans. 
Partisan  du  vieux  droit  paternel,  Pasquier  s'indigne  de 
cette  usurpation.  Mêlant  le  pathétique  aux  malédictions,  il 
rappelle  ou  plutôt  il  invente  le  discours  d'un  pauvre  père, 
auquel  les  Jésuites  ont  pris  son  enfant.  <  Je  ne  t'avais  paillé 
mon  fils  pour  en  faire  un  jésuite,  mais  pour  l'instruire  aux 
lettres  humaines,  sans  qu'il  fourvoyât  de  notre  religion  ca- 
tholique, en  intention  de  le  faire  successeur  de  ma  volonté, 
de  mon  bien  et  démon  état,  estimant  que  tu  eusses  quelque 
religion  en  ton  âme.  Mais  où  as-tu  trouvé,  méchant  homme, 
qu'il  te  fût  permis  par  une  confession  auriculaire,  par  une 
dévotion  contrefaite,  par  une  parole  hypocrite,  par  une  chi- 
magrée  enfumée,  suborner  un  pauvre  enfant,  pour  le  dé- 
rober à  soi,  pour  le  dérober  à  son  père,  pour  le  dérobera 
Dieu!  Car  pourquoi  n'appellerai-je  dérober  à  Dieu,  quand, 

l.  Àyrattit  composa  à  ce  aujet  la  Traité  de  ta  puù$ance  paternelle. 
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pour  la  première  démarche  de  sa  dévotion,  tu  lui  enseignes 
de  se  dérober  à  son  père?  »  Ce  discours,  dont  la  fin  surtout 
n'est  pas  dépourvue, d'éloquence,  devait  soulever  le  cœur  de 
tous  les  pères  huguenots  et  gallicans.  Les  mauvais  bruits, 
qui  avaient  couru  jadis  contre  les  Juifs  se  réveillèrent 
contre  les  Jésuites.  On  les  accusa  d'enlever  les  enfants,  pour 
en  faire  les  complices  et  les  instruments  d'une  cabale  oc- 
culte, pour  les  initier  aux  mystères  de  l'assassinat.  Le  troi- 
sième livre  du  Catéchisme  déroule  à  nos  yeux  le'  tableau 
des  hécatombes  royales  organisées  dans  le  monde  entier  : 
Parri,  Gérard,  Barrière,  Ghâtel  viennent  tour  à  tour,  armés 
du  pistolet  et  du  poignard,  déposer  contre  leurs  maîtres.  Ce 
long  acte  d'accusation  devint  le  répertoire  général  de  toutes 
les  attaques  dirigées  alors  et  depuis  contre  les  Jésuites, 
l'arsenal  où  Saint-Cyran,  Arnauld,  Pascal  et  plus  tard  Vol- 
taire et  d'Alembert  viendront  chercher  des  armes,  qui  ne 
semblent  pas  trop  rouillées  même  aujourd'hui. 


III 


On  pouvait  croire  cette  fois  que  l'ordre,  condamné,  flétri, 
attaché  au  gibet  dans  la  personne  de  Guignard  et  de  Guéret, 
était  à  jamais  déraciné  et  jeté  hors  du  royaume.  On  avait 
à  peine  achevé  la  lecture  du  Catéchisme,  que  les  portes  de 
la  France  se  rouvraient  toutes  grandes  pour  les  proscrits. 
Henri  IY  ne  les  avait  bannis  qu'à  regret,  et  voulait  à  tout 
prix  les  conquérir.  La  double  joie  de  son  divorce  avec 
Marguerite,  et  de  son  mariage  avec  la  nièce  du  Pape,  four- 
nit un  prétexte  à  sa  clémence.  En  dépit  des  remontrances, 
des  prédictions  sinistres  et  des  cris  d'opposition,  il  rapporta 
le  décret  d'exil.  Le  P.  Coton  reparut  au  Louvre,  toujours 
courtois  et  souriant  :  le  Roi  courut  au-devant  de  lui  et  l'em- 
brassa, nous  dit  Cayet,  comme  un  ami  longtemps  attendu. 
Le  retour  des  Jésuites  fut  plus  bruyant  encore  que  leur  dé- 
part. La  pyramide  du  Palais  prit  la  parole,  et  fit  la  leçon  à 
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tout  le  monde  :  au  Roi  sur  sa  faiblesse,  aux  Pères  sur  leur 
insolence.  «  Taisez-vous,  méchants,  puisque  les  pierres  par- 
lent; écoutez,  vous  bons  Français,  puisque  les  autres  n'ont 
point  d'oreilles....  Faut-il  croire  qu'un  peu  de  coton  mol  ait 
renversé  tant  de  durs  marbres?...  Jésuites,  dites-moi,  quels 
services  avez-vous  faits  à  la  couronne  ?  Vous  n'avez  pas  seu- 
lement débauché  les  enfants,  mais  les  hommes....  Par  votre' 
foi,  Sire,  ne  voulez-vous  pas  devenir  jésuite,  afin  que  les 
jésuites  deviennent  rois?  Et  quand  vous  porteriez  le  sac  et 
vous  feriez  appeler  frère  Henri,  comme  le  feu-roi,  en  pen- 
seriez-vous  être  mieux  servi  que  lui?  » 

Les  Jésuites  obtinrent  du  roi  que  cette  pierre  bavarde  et 
indiscrète  ne  restât  pas  longtemps  en  place.  Ils  en  célébrè- 
rent la  chute  comme  un  triomphe  :  «  Qu'est  devenu  cet 
inflexible  et  impitoyable  marbre,  qui,  au  milieu  du  monde 
de  Paris,  portait  gravée  sur  son'  dos  notre  ignominie?  »  Le 
marbre  se  tut;  mais  alentour,  les  réflexions  et  les  commen- 
taires allaient  leur  train.  Les  curieux  remarquèrent  que  les 
ouvriers  chargés  de  la  démolition  commencèrent  par  abattre 
la  statue  de  la  Justice ,  avant  de  détruire  ce  monument 
qu'elle  avait  élevé.  On  en  fit  un  quatrain,  puis  un  autre  sur 
la  dent  qui  manquait  au  roi  : 

Sire,  si  vous  voulez  du  tout  à  l'avenir, 
De  l'assassin  Chàtel  ôter  le  souvenir, 
Otant  la  pyramide  et  l'arrêt  qui  le  touche. 
Qu'on  vous  mette  devant  une  dent  dans  la  bouche. 

Parmi  ces  pasquils,  ces  libelles  destinés  à  stimuler  la 
haine  publique  et  les  défiances  royales,  il  en  est  un  qui  les 
résume  à  peu  près  tous,  et  qui  fut  pour  le  Retour  ce  qu'avait 
été  le  Catéchisme  pour  le  Départ.  Nous  voulons  parler  du 
Passe-partout  des  Jésuites,  œuvre  du  protestant  César  du  Pleix, 
déguisé  sous  le  nom  du  docteur  de  Palestine  (1606).  Ce  livre 
est  une  sorte  de  macaronée  facétieuse,  bariolée  de  prose 
et  de  vers  français  et  latins,  entremêlée  de  scènes  bur- 
lesques, où  figurent  Arlequin,  Pantalon  et  dame  Ambition, 
fort  courtisée  des  Jésuites.  La  farce  est  médiocre  et  res- 
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semble  à  une  pièce  de  marionnettes;  les  lazzis  pleuvent  sur 
les  hommes  noirs  : 


Nigrantes  terga  juvencos, 


c'est  là  un  des  bons  mots  d'Arlequin ,  investi  des  doubles 
fonctions  de  railleur  et  de  grand  maître  des  cérémonies. 
.  La  requête  présentée  au  Roi,  pour  le  rappel  de  la  Compa- 
gnie, est  d'une  ironie  fine  et  contenue,  à  double  entente, 
qui  rappelle  les  meilleures  épigrammes  de  Passerat  : 

Sire,  rendez-nous  donc  nos  pères  Jésuites, 

Us  ne  vous  aimaient  pas  quand  vous  vous  en  défîtes, 

Mais  ils  changent  d'humeur  de  dix  ans  en  dix  ans. 

Une  juste  douleur  emporta  la  justice 

De  votre  Parlement  sur  l'horrible  attentat 

D'un  parricide  enfant,  qui  n'était  que  novice. 

Aux  malices  d'Arlequin  et  du  signor  Pantalon,  succèdent 
les  graves  raisonnements  du  Docteur,  qui  entreprend  de  nous 
montrer  pour  la  centième  fois  les  périls  de  l'éducation  jé- 
suitique, l'esprit  de  contradiction  et  de  dispute  développé 
lians  leurs  écoles,  menant  fatalement  à  la  révolte,  et  de  là  au 
régicide.  Curieux  grief,  que  les  Jésuites  et  leurs  amis  ont 
retourné  depuis  contre  l'Université.  Comment  donc  ces 
maîtres  factieux  ont-ils  réussi  à  capter  la  confiance  des  fa- 
milles? Leur  secret  est  des  plus  simples  et  réside  dans  ce 
triple  précepte,  qui  vaut  la  peine  d'être  médité  : 

1°  Contenter  leurs  écoliers  ; 

2°  Contenter  les  parents  ; 

3°  Se  contenter  eux-mêmes. 

Ils  contentent  les  écoliers  en  leur  persuadant  qu'ils  sont 
de  grands  docteurs,  et  que  partout  ailleurs  ils  n'en  eussent 
pas  appris  le  quart  en  dix  ans.  Ils  contentent  les  pères  et 
les  mères  par  les  beaux  récits  qu'ils  leur  font  des  progrès 
de  leurs  enfants.  Enfin  ils  se  contentent  eux-mêmes,  <  en 
tant  que  pour  la  plupart  leur  gratis  est  de  gratter  si  bien, 
qu'ils  se  payent  eux-mêmes  par  leurs  mains.  » 

Le  moyen  était  bon,  s'il  faut  en  croire  les  doléances 
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du  Docteur,  qui  reproche  à  la  jeunesse  française  de  cou- 
rir après  ces  postillons  d'Espagne.  Les  Jésuites  étaient  ren- 
trés en  France  sous  condition  de  ne  plus  enseigner.  Le 
lendemain  ils  élevaient  le  magnifique  collège  de  La  Flèche, 
monument  de  leur  triomphe  et  des  libéralités  royales. 
Henri  IV,  dans  un  accès  de  tendresse,  avait  promis  aux 
bons  Pères  de  leur  laisser  son  cœur  pour  leur  chapelle  : 
on  en  fit  le  quatrain  suivant  : 

Dis-nous  un  peu,  secte  revêche, 
Veux-tu  flattant  un  roi  vainqueur, 
Mettre  son  cœur  dedans  La  Flèche, 
Ou  bien  la  flèche  dans  son  cœur  ? 

La  flèche ,  ou  plutôt  le  poignard,  s'enfonça  trop  tôt  dans 
le  cœur  généreux  du  Béarnais.  Les  Jésuites  de  France,  et 
surtout  le  P.  Coton,  étaient  innocents  de  ce  crime  :  cepen- 
dant la  voix  publique  les  en  accusa.  Au  milieu  de  la  stupeur 
et  de  l'affliction  universelle,  on  les  avait  vus,  disait-on, 
venir  au  Louvre  avec  une  mine  riante  et  assurée,  pour 
réclamer  le  cœur  du  roi.  Puis,  l'orage  grondant  autour 
d'eux,  ils  s'étaient  prudemment  éclipsés  :  ils  avaient  pris 
garde  de  paraître  aux  funérailles,  où  figuraient  tous  les  au- 
tres ordres  religieux;  ils  étaient  partis  dès  cinq  heures  du 
matin  pour  La  Flèche,  sans  bruit,  avant  que  la  ville  fût 
éveillée.  On  parlait  d'aveux  échappés  à  Ravaillac,  déclarant 
que  les  sermons  des  prédicateurs  l'avaient  poussé  à  com- 
mettre cet  attentat,  sur  la  simple  raison  que  le  Roi  voulait 
faire  la  guerre  au  Pape,  et  que  le  Pape  étant  Dieu,  le  Roi 
voulait  faire  la  guerre  à  Dieu.  Enfin,  le  sanglant  traité  de 
Mariana,  approuvé  par  le  général  de  l'ordre,  Aqua-Viva,  et 
condamné  au  feu  par  arrêt  du  Parlement,  était  là  qui  dépo- 
sait hautement  contre  la  Société.  En  vain,  le  Roî  avait  pressé 
le  P.  Coton  de  réfuter  ce  malheureux  livre  :  celui-ci  avait 
reculé,  tergiversé,  gagné  du  temps.  Cette  fois,  il  comprit 
qu'il  fallait  s'exécuter,  et  il  écrivit  la  Lettre  déclaratoire ,  où 
il  répudiait  et  condamnait  les  principes  de  Mariana.  La 
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même  main  qui  avait  jadis  lancé  le  Passe-partout  riposta  par 

VAnti-Coton. 

Ce  factum,  d'une  mince  valeur  littéraire,  n'en  fut  pas 
moins,  avec  le  Catéchisme,  la  machine  de  guerre  la  plus 
formidable  organisée  contre  les  Jésuites  f.  L'auteur  con- 
naît tous  les  points  faibles  de  leur  doctrine,  il  a  fouillé 
leurs  livres  et  leurs  annales  :  sur  chaque  question,  il  atout 
prêts  vingt  passages  de  Mariana,  de  Scribani,  d'Emmanuel 
Sa,  de  Bellarmin,  sans  compter  les  réflexions,  les  com- 
mentaires et  les  bons  mots,  qu'il  a  recueillis  chemin  fai- 
sant. «  Je  trouve  que  ce  Polonais  avait  raison  qui  disait  que 
la  société  des  Jésuites  est  une  épée  à  qui  la  France  sert  de 
fourreau ,  mais  la  poignée  est  en  Espagne  et  à  Rome.  > 
L' Anti-Coton  ne  fait  guère  que  reproduire  et  condenser  les 
griefs  des  pamphlets  antérieurs,  mais  d'une  façon  plus  di- 
recte, plus  personnelle,  en  les  groupant  autour  d'un  fait, 
la  mort  du  Roi,  et  autour  d'un  homme,  le  P.  Coton.  Le 
cercle  va  se  rétrécissant  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il 
étreigne  l'habile  et  fuyant  confesseur.  Leà  faits  sont  adroi- 
tement groupés,  les  citations  bien  choisies,  les  .conséquences 
déduites  avec  une  certaine  vigueur  :  mais  il  manque  quel- 
que chose  d'essentiel  à  ce  pamphlet,  l'émotion,  le  style,  l'é- 
loquence proprement  dite. 

D'autres  écrivains  essayèrent  de  traduire  sous  une  forme 
plus  retentissante  cette  explosion  des  colères  publiques.  Le 
Tocsin  contre  Bellarmin,  la  Chemise  sanglante  dé  Henri  le  Grand, 
sont,  deux  morceaux  à  grand  orchestre,  deux  coups  de  ton- 
nerre  ou  de  tam-tam  oratoire,  qui  grondèrent  sur  la  tête  des 
Jésuites,  sans  les  foudroyer.  «  France,  il  est  temps  que  le 
tocsin  batte  fort  et  sans  cesse  en  tous  les  cœurs  de  tes  en- 
fants, pour  réveiller  et  donner  l'alarme  à  ceux  qui  te  doi- 
vent défendre,  puisque  le  cardinal  Bellarmin,  jésuite,  autant 


1.  Cet  ouvrage  parut  anonyme.  II  a  <Hé  attribua  tour  à  tour  à  Pierre  Du- 
moulin, à  Jean  Dubois,  à  César  du  Pleix,  enfin  au  fameux  personnage  lé- 
gendaire Pierre  du  Cugnet,  que  certains  bibliophiles  ont  pris  naïvement 
pour  un  contemporain.  Nous  avons  opté  pour  du  Pleix. 
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impudemment  que  injustement  a  choisi  cette  nuit  de  la 
mortalité  de  ton  roi,  pour  donner  l'escalade  à  ta  souverai- 
neté, et  pour  mettre  le  pétard  aux  portes  de  ta  majesté 
toujours  immaculée.  »  Cette  prose  de  mélodrame,  qui  nous 
laisse  si  froids  aujourd'hui,  trouvait  alors  sans  doute  des 
admirateurs.  De  toutes  parts,  s'éleva  une  nuée  de  petits 
libelles  satiriques  éclos  sous  l'aile  de  T An! i- Coton  :  on  vit 
paraître  successivement  le  Jésuite  Sicarius.  le  Contre-assassin, 
le  Mercure  des  Jésuites,  etc.  Les  rimeurs  vinrent  bientôt  en 
aide  aux  prosateurs.  Par  un  de  ces  contrastes  que  nous  avons 
déjà  signalés  à  la  mort  de  Charles  le  Téméraire  et  de  Fran- 
çois de  Guise,  les  injures  et  les  lazzis  se  mêlent  aux  hymnes 
funèbres  autour  du  tombeau  de  Henri  le  Grand.  La  France, 
qui  pleurait  dignement  son  roi  par  la  bouche  de  Malherbe, 
poursuivait  en  même  temps  de  ses  malédictions  les  pré- 
tendus complices  de  l'assassin.  Parmi  ces  pièces  sans 
nombre,  empreintes  des  rancunes  et  des  préventions  du 
temps,  deux  ou  trois  à  peine  mériteraient  l'honneur  d'une 
citation.  Que  dire  en  effet  du  Credo  des  Catholiques,  du  Re- 
merdment  des  Beurrières,  des  interminables  jeux  de  mots 
sur  le  cœur  du  Roi?  Tout  au  plus  se  résignerait-on  à  lire 
encore  la  Salutation  angélique,  dédiée  à  la  Reine  régente, 
ou  le  Pater  Noster  des  Jèsuitts  offert  à  Philippe  HT,  roi 
d'Espagne,  pour  ses  élrennes. 

Philippe,  roi  de  tous  les  hommes, 
Nous  ne  serons  jamais  muets 
De  confesser  tous,  que  nous  sommes 
Tes  chers  enfants,  et  que  tu  es 
Pater  uoster. 

Aussi  la  troupe  jésuitique, 
Pour  les  bienfaits  reçus  de  toi, 
Chante  incessamment  ce  cantique  : 
Bienheureux  Philippe,  ô  grand  roi, 
Qui  es  in  cœlis. 

Que  Ravaillac,  maudite  engeance, 
Par  nous  si  bien  catéchisé 
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Pour  massacrer  le  roi  de  France, 
Au  lieu  d'en  être  méprisé, 
Sanctificetur. 

Servin  au  Parlement,  les  curés  de  Paris  dans  leurs  chaires, 
reprirent  l'acte  d'accusation  contre  les  Jésuites  :  ce  fut  un 
déchaînement  général. 

IV 

Assaillis,  harcelas  de  toutes  parts,  les  Jésuites  ripostèrent 
vigoureusement.  Les  langues  et  les  plumes  ne  leur  man- 
quaient pas,  ils  en  avaient  dans  le  monde  entier.  Bellarmin 
en  Italie,  Mariana  en  Espagne,  Scribani  aux  Pays-Bas,  Bôca- 
nus  en  Allemagne,  n'étaient  pas  des  champions  à  dédaigner. 
Mais  jusqu'alors,  ils  n'avaient  guère  écrit  qu'en  latin.  Italiens 
ou  Espagnols  pour  la  plupart,  ils  n'eurent  pas  tout  d'abord 
dans  leurs  rangs  des  polémistes  en  langue  vulgaire.  Peu  à 
peu  l'élément  français  se  mêle  au  grand  courant  jésuitique, 
et  y  apporte  sa  malice  et  sa  gaieté.  Cependant  la  délicate  veine 
gauloise  s'altère  un  peu  dans  ce  mélange.  Les  facéties  et  les 
libelles  sortis  du  sein  de  la  Compagnie,  se  ressentent  tou- 
jours de  son  origine  étrangère  :  ils  rappellent  les  olla  po- 
drida  d'Espagne,  les  grasses  macaronées  d'Italie,  et  sont  moins 
près  encore  de  Marot  ou  de  Rabelais  que  de  Folengo. 

Les  scandales  et  les  rancunes  de  l'expulsion  (1597)  de- 
vaient  nécessairement  amener  des  représailles.  Les  premiers 
coups  partirent  de  la  Flandre,  où  Boucher  continuait  tran- 
quillement son  apoatolat  du  régicide.  Les  Jésuites  y  avaient 
de  bonne  heure  établi  leurs  imprimeries  et  leurs  collèges. 
Embusqués  aux  portes  du  royaume,  de  ce  petit  coin  de  teFre 
ils  rayonnaient  à  la  fois  sur  la  France,  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande et  l'Allemagne  La  Flandre  devint  pour  eux  ce  qu'avait 
été  Genève  pour  la  Réforme,  un  foyer  d'intrigues,  un  centre 
de  recrutement  et  un  entrepôt  de  libelles.  La  plupart  de  ces 
productions  sont  datées  de  Villefranche  comme  celles  des  hu- 
guenots Tétaient  du  Désert,  d' Eleuthèropolvt  ou  de  Luce  Nou- 
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velle.  Un  jésuite  de  Douai,  déguisé  sous  le  nom  de  René  de 
Lafon,  ouvrit  le  feu  contre  Marioti  et  Pasquier  (1599).  L'au- 
teur des  Recherches  était  le  vétéran  de  l'opposition  contre  les 
Jésuites  :  lui-même  avait  pris  soin  de  le  rappeler.  Aussi 
René  de  Lafon  le  dénonce-t-il  comme  un  ennemi  capital, 
un  fléau,  un  monstre,  dont  il  demande  l'extermination  4. 
Trop  faible  sans  doute  pour  suffire  à  une  pareille  tâche,  il 
appelle  de  ses  vœux  un  vengeur,  «  qui  fasse  une  revue  gé- 
nérale des  ignorances,  rêveries,  âneries,  malignités  dudit 
Pasquier,  pour  lui  donner  un  tombeau  de  funeste  mémoire, 
où  il  soit  coffré  tout  vif;  où  les  corbeaux  et  vautours  vien- 
nent de  cent  lieues  à  l'odeur;  où  les  hommes  n'osent  appro- 
cher de  cent  pas  sans  boucher  leur  nez,  pour  la  puanteur; 
où  les  ronces  et  orties  croissent,  où  les  vipères  et  basilics 
nichent,  où  les  chats-huants  et  les  butors  chantent.,»  La 
grâce  et  la  légèreté  ne  sont  pas,  on  le  voit,  le  trait  distinctif 
d'une  telle  polémique.  Cette  longue  psalmodie  retentit 
comme  un  glas  funèbre  mêlé  au  croassement  des  oiseaux  de 
proie.  Le  vengeur  évoqué  parut  enfin  :  ce  fut  Richeome. 

On  a  soupçonné  que  Richeome,  ami  des  métamorphoses, 
pourrait  bien  être  déjà  le  prétendu*  René  de  Lafon.  Au- 
rait-il voulu  préparer  sç>n  entrée  en  scène  par  un  petit 
prologue,  où  il  se  serait  fait  appel  à  lui-même?  La  chose 
n'est  pas  impossible.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  P.  Richeome 
était  alors  avec  le  P.  Coton  une  des  colonnes  de  la  Société. 
Ses  amis  et  ses  admirateurs,  car  il  en  eut,  lui  décernèrent 
le  titre  de  Cicéron  français.  C'était,  à  vrai  dire,  dépasser 
toutes  les  bornes  permises  de  l'hyperbole.  S'il  fut  jamais  un 
Cicéron  dans  la  chaire,  il  cessait  de  l'être  la  plume  à  la 
main,  bien  que  ses  ouvrages  aient  fait,  dit-on,  les  délices 
de  Henri  IV.  Nous  croirions  .volontiers  qu'il  était  plus  facile 
au  roi  de  les  admirer  que  de  les  lire.  L'Idolâtrie  huguenote , 
le  Panthéon  huguenot ,  offraient  un  mince  sujet  de  distrac- 
tion ,  et  n'aurait  jamais  sans  doute  fait  grand  tort  à  la  Ré- 

1.  Répons^  de  René  de  Lafon  pour  les  religieux  de  la  compagnie  de 
Jésus. 
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forme,  si  l'éloquence  seule  avait  dû  en  triompher.  Richeome 
fut  plus  heureux  contre  Pasquier.  La  Chasse  au  Renard  Pas- 
quin  n'est  point  un  chef-d'œuvre ,  tant  s'en  faut  ;  mais  c'est 
du  moins  une  vraie  satire  :  l'ennuyeux  théologien  s'est  dé- 
cidé à  devenir  un  facétieux  libelliste.  Il  nous  promet  l'écor- 
chement  du  Renard,  si  nous  prenons  goût  à  la  chasse.  Es- 
sayons donc. 

Le  début  n'est  pas  gai,  il  faut  l'avouer,  et  rappelle  trop 
les  chats-huants  et  les  butorsde  René  de  Lafon .  «Comme  vous 
êtes  fort  vieil,  dit-il  à  Pasquier,  et  sur  le  bord  de  votre  fosse, 
l'arrêt  que  je  mets  maintenant  au  jour,  après  votre  mort 
tiendra  lieu  de  la  moelleuse  oraison  funèbre  qu'on  pourra 
faire  en  l'honneur  de  votre  glorieuse  mémoire.  »  Cette  lu- 
gubre facétie,  jetée  à  la  face  d'un  vieillard  de  soixante-dii 
ans,  était  moins  digne  d'un  Cicéron  que  d'un  croque-mort. 
Malgré  ce  préambule ,  la  dispute  tourne  bientôt  en  farce  : 
les  costumes  et  le  langage  ont  un  air  de  carnaval.  Pasquier 
s'est  métamorphosé  en  renard  :  Richeome  s'est  travesti  en 
gentilhomme  sous  le  nom  de  sieur  Félix  de  la  Grâce.  A 
l'abri  de  ce  masque,  il  intrigue,  turlupine  et  invective  son 
adversaire,  comme  dans  une  descente  de  la  Courtille.  «  Porte 
panier ,  pelit  galant ,  maraud  de  Paris....  Sot  par  nature, 
sot  par  bémol ,  sôt  par  bécarre,  sot  à  la  plus  haute  graisse, 
sot  à  triple  semelle....  Renard  Pasquin,  renard  velu,  renard 
chenu,,  renard  pelé....»  Tel  est  l'aimable  carillon  dont  le 
sieur  Félix  de  la  Grâce ,  tout  gentilhomme  qu'il  est ,  caresse 
les  oreilles  de  Pasquier.  Et  pourtant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,, 
nous  ne  sommes  ni  à  la  halle,  ni  au  cabaret;  mais  dans  une 
société  choisie,  chez  un  seigneur  du  Poitou,  et  de  bonne  race. 

Comme  dans  le  Catéchisme,  la  conversation  s'engage  à  la 
un  du  repas  entre  un  .gentilhomme,  un  théologien  et  un 
maître  des  requêtes  :  on  s'entretient  des  conversions  opérées 
dans  le  Midi  par  l'entremise  des  révérends  pères  Jésuites. 
Tout  à  coup,  arrive  un  quatrième  personnage  d'assez  mau- 
vaise apparence ,  à  l'air  goguenard  et  effronté ,  venant  de 
Paris,  et  portant  sous  son  aisselle  quelque  chose  comme  des 


LÀ  CHASSE  AU  RENARD  PASQUIN.  505 

paquets  d'almanachs,  de  petits  livres  ou  de  chansons.  On  a 
bientôt  reconnu  Pasquin.  Personnage  fort  sot,  fort  ignorant 
et  fort  bavard ,  notre  homme  tranche  du  capable ,  et  fait 
grand  bruit  de  son  Catéchisme,  où  il  a  compilé  tout  ce  qui 
s'est  dit,  se  dit  ou  se  dira  contre  les  Jésuites.  Il  se  vante  d'a- 
voir découvert  le  pot  aux  roses,  en  livrant  au  monde  tous  les 
secrets  de  la  Société.  Mais  patience  !  M.  Pasquin  aura  son 
tour,  il  lui  faudra  subir  et  l'interrogatoire  du  Gentilhomme, 
qui  le  surprend  en  flagrant  délit  de  mensonge;  et  la  science 
du  Théologien,  qui  lui  démontre  son  ignorance  en  droit  ca- 
non; et  l'éloquence  du  Maître  des  requêtes,  qui  le  renvoie 
sur  les  bancs  de  l'école  pour  y  apprendre  le  droit  civil.  Dès 
la  première  séance  il  est  atteint  et  convaincu  :  1°  d'ivrogne- 
rie comme  son  maître  Rabelais  ;  2°  de  calomnie  envers  la 
Société  de  Jésus,  dont  il  a  souillé  la  blancheur  immaculée  ; 
3°  d'offense  envers  la  majesté  de  nos  rois,  qu'il  a  diffamés 
dans  ses  Recherches.  Le  lendemain  à  l'approche  d'un  nouvel 
interrogatoire ,  maître  Pasquin  tente  de  s'échapper  sous  la 
peau  d'un  renard,  et  se  cache  dans  les  halliers. 

Ramené  devant  le  tribunal ,  il  se  voit  accusé  d'infanticide 
par  le  Maître  des  requêtes,  qui  lui  reproche  d'avoir  contredit 
à  l'Évangile,  en  détournant  les  jeunes^enfants  de  fréquenter 
les  collèges  des  Jésuites,  pour  les  précipiter  dans  l'enfer  de 
l'Université.  Le  vertueux  magistrat  met  en  relief  l'esprit  in- 
crédule des  maîtres  es  arts,  docteurs,  recteurs,  qui  n'ont 
d'autre  religion  que  de  Pindare,  d'Anacréon,  de  Tibulle,  et  il 
rappelle,  à  ce  sujet,  le  fameux  souper  d'Arcueil  et  le  bouc  de 
Ronsard ,  en  mémoire  sans  doute  d'un  certain  sonnet  dont 
nous  avons  déjà  parlé  plus  haut.  Après  trois  séances  consa- 
crées àl'écorchement  du  RenarJ,  la  cour  rend  son  arrêt.  Elle 
condamne  le  Catéchisme  au  feu  ,  et  renvoie  l'auteur  coiffé 
d'un  bonnet  jaune  plumaché  d'une  queue  de  coq,  et  la  ma- 
rotte en  main.  On  serait  tenté  de  se  demander  si  le  juge  n'en 
était  pas  au  moins  aussi  digne  que  l'accusé.  Richeome  a  du 
premier  coup  porté  la  dispute  à  un  diapason  qu'elle  ne  de- 
vait guère  dépasser.  11  a  toutes  les  extravagances  «Vune  ima- 
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ginatioti  drolatique,  le  vocabulaire  poissard  complet,  les 
grosses  épithètes  de  carrefour ,  de  collège  et  de  sacristie. 

VAmphitheatrum  honoris*  de  Scribani  vint  mêler  le  flot 
bruyant  de  sa  latinité  au  français  coloré  du  P.  Richeome. 
Cette  fois,  l'attaque  était  dirigée  contre  le  Parlement  tout 
entier  :  le  grave  président  du  Harlay,  l'inflexible  adversaire 
des  Jésuites,  s'y  trouvait  désigné  sous  le  nom  de  Polyphème. 
Le  Roi  lui-même  était  effleuré  ;  mais  il  ne  voulut  pas  s'en 
apercevoir,  et  enVoya  des  compliments  à  l'auteur,  en  échange 
de  ses  injures.  Scribani  était  un  personnage  considérable, 
Recteur  de  Bruxelles  et  d'Anvers,  chargé  de  plusieurs  mis- 
sions diplomatiques  par  le  roi  d'Espagne ,  fort  écouté  à 
Rome,  bon  de  toutes  façons  à  ménager.  Son  livre,  pour- 
suivi en  France  par  les  rancunes  du  Parlement,  circula 
sous  le  manteau.  C'était  là  du  reste  une  de  ces  œuvres 
hybrides  comme  le  Catéchisme  et  le  Passe-partout ,  véri- 
tables boites  à  mitraille  chargées  de  prose,  de  vers,  de 
calembours,  de  distiques,  d'épigrammes,  de  déclamations 
furibondes,  etc.  Ancien  professeur  de  rhétorique,  auteur 
d'un  recueil  de  centons  ovidiens  et  virgiliens,  Scribani  avait 
fait  de  sou  Amphitheatrum  un  Cahier  de  Flores  ad  usum  exse- 
crandi.  Écoliers  et  régents  y  avaient  mis  la  main  ;  on  eût 
dit  que  tous  les  carillons  des  collèges  flamands  et  belges 
entraient  en  branle.  Ge  prétendu  Amphithéâtre  d'honneur 
ou  d'horreur,  comme  l'appelait  Dumoulin,  était  tout  sim- 
plement une  sellette,  un  pilori,  où  comparaissaient  tour  à 
tour  les  ennemis  de  la  Société,  depuis  Calvin  et  de  Bèze  jus* 
qu'à  Marion  et  Servin.  Arnauld  et  Pasquier  occupaient  de 
droit  les  meilleures  places  :  leur  âme  était  au  diable,  leur 
corps  aux  loups,  aux  chiens  et  aux  corbeaux  : 

Effossos  ocuJos  voret  atro  gutture  corvus, 
Intestina  canes,  caetera  membra  lupus. 

En  dépit  de  toutes  les  sinistres  prédictions,  Pasquier  sem- 

1.  Publié  sous  le  nom  de  Clari  Bonarsii,  anagramme  de  Caroli  Stri- 
banii. 
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bla  prendre  à  tâche  de  désespérer  ses  ennemis  par  sa  verte 
et  interminable  vieillesse.  Un  jour  vint  pourtant  où,  las  de 
ces  luttes,  cédant  à  l'épuisemçnt  général,  il  fit  sa  paix  avec 
les  Jésuites.  Sans  vouloir  rien  démentir  ni  efiaeer  de  ce 
qu'il  avait  écrit,  il  s'endormit  paisiblement  dans  sa  stalle 
de  marguillier,  à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet.  Mais  la  for* 
tune  lui  réservait  après  sa  mort  un  ennemi  plus  acharné, 
plus  turbulent  que  tous  les  autres  :  les  loups,  les  chiens  et 
les  corbeaux  que  Lafon,  Richeotne  et  Scribani  lui  avaient 
annoncés,  apparurent  sous  les  traits  de  François  Garasse. 


De  la  vie  et  des  œuvres  de  Garasse,  la  moitié  appartient 
encore  au  seizième  siècle,  sinon  par  la  date,  au  moins  par 
les  rancunes  et  les  souvenirs.  C'est  de  celle-là  seule  que 
nous  parlerons,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  regarde 
les  démêlés  avec  Port-Royal  et  Richelieu.  Garasse  est  un 
attardé,  un  traînard  de  la  Sainte*Union,  égaré  sur  la  fron- 
tière de  l'âge  suivant.  Né  au  milieu  de  la  fournaise  de  la 
Ligue,  il  en  a  gardé  l'esprit  belliqueux,  la  faconde  brouil- 
lonne et  désordonnée.  Il  écrit  comme  prêchaient  jadis  Com- 
moîet  et  Gonthéry,  sauf  le  respect  du  Roi,  qu'il  observe  par 
prudence  ou  par  conviction.  Quand  il  arrive,  la  grande,  ba- 
taille est  terminée  :  il  ne  trouve  plus  que  des  ombres.  Lu- 
ther, Calvin,  Bèze,  Pasqtiier  lui-même,  ont  disparu.  Qu'im- 
porte! Il  les  ressuscite  par  la  vigueur  de  sa  haine;  il  les 
raille,  les  apostrophe  avec  cette  rage  d'invectives  et  de  parti 
pris,  qu'on  réserve -d'ordinaire  à  des  contemporains.  D'ail- 
leurs il  reste  bien  encore  quelques  vivants  sur  lesquels  sa 
valeur  peut  s'exercer  :  Casaubon,  Dumoulin ,  Servin  >  les 
fils  de  Pasquier,  en  attendant  Théophile,  Balzac,  Saint-Cyran 
et  le  prieur  Ogier. 

Le  bruit  de  Y  Anti-Coton  avait  éveillé  en  lui  le  génie  de  la 
guerre.  UHoroscopus  Anti-Cotonis  fut,  à  vingt  ans,  son  coup 
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d'essai.  Une  fois  à  l'œuvre,  sa  plume  ne  s'arrêta  plus  :  elle 
prosa,  rima  en  français  et  en  latin,  versa  des  flots  d'encre, 
brouilla  des  montagnes  de  papier,  et  ne  se  reposa  que  le 
jour  où  la  volonté  de  ses  supérieurs  la  brisa  entre  ses 
mains.  Garasse  devint  à  la  fois  le  vengeur  et  le  pasquin  de 
la  Société.  Personnage  bizarre,  en  qui  se  rassemblent  le 
prêtre,  le  jpurnaliste,  le  sycophante,  le  théologien,  le  far- 
ceur et  le  matamore,  il  est  en  somme  un  diffamateur  amu- 
sant. A  part  Scioppius,  nul  n'a  poussé  plus  loin  l'art  d'in- 
jurier. Mais  Garasse  est  moins  odieux,  plus  jovial  et  plus 
naïf  dans  ses  méchancetés.  Il  a  le  trait  pittoresque,  l'ima- 
gination comique,  avec  des  incandescences  vertueuses,  où 
les  plus  honnêtes  sentiments  se  mêlent  aux  plus  atroces 
calomnies.  Joignez  à  cela  un  style  baroque,  enluminé  de 
métaphores  extravagantes,  cpupé  de  droite  et  de  gauche 
par  des  cascades  de  bons  mots,  de  calembours  et  de  raison- 
nements inattendus  et  impossibles.  Puis,  des  accès  de  vail- 
*  lantise  et  de  crânerie  dignes  de  Fœneste,  des  soupirs  de  pitié 
et  de  dédain  sur  le  sort  des  ennemis  que  sa  redoutable  main 
doit  écraser.  Calvin  est  un  avorton  et  une  chenille*  de  Bèze, 
un  sot  et  un  voleur;  Luther,  un  parfait  athée  ;  Pasquier,  un 
bonhomme  ignorant  et  radoteur,  auquel  il  prend  la  peine 
de  consacrer  cependant  un  in-folio  de  600  pages,  sans  pré- 
judice des  réfutations  à  venir. 

En  généra],  les  ennemis  de  Garasse  ont  un  grand  tort 
ou  un  grand  malheur,  celui  d'être  des  hypocondres,  des 
ivrognes,  des  ânes  et  des  coquins.  Il  est  sincère  en  parlant 
ainsi,  et  n'admet  guè/e  qu'on  puisse  être  sain  de  corps  et 
d'esprit,  si  l'on  ne  partage  ses  opinions.  Pour  lui,  sans  être 
un  Père  de  l'Église,  il  se  compare  modestement  à  saint  Mi- 
chel, qui  n'était  qu'un  ange  de  huitième  ordre,  et  qui  n'en 
fut  pas  moins  vainqueur  de  Satan.  La  plume  du  belliqueux 
Jésuite  flamboie  comme  le  glaive  de  l'Ange  aux  yeux  des  im- 
pies. Il  les  range  lui-même  en  ligne,  pour  les  exterminer 
tour  à  tour  dans  l'ordre  suivant  :  1°  les  huguenots,  2#  les  gal- 
licans, 3°  les  libertins.  Aux  premiers  il  consacre  YElixircal- 
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vinisticum  et  le  Rabelais  réformé;  aux  seconds  le  Banquet  des 
sages  et  la  Recherche  des  recherches;  à  tous  les  trois  la  Doc- 
trine curieuse,  où  il  prétend  ensevelir  pêle-mêle  Luther,  Pas- 
quier,  Calvin,  Arnauld,  Théophile,  Servin  et  Vanini. 

L'Èlixir  calviniste,  malgré  les  promesses  du  titre,  est  moins 
un  traité  théologiqpe  qu'un  âpre  et  injuste  pamphlet  dirigé 
contrôla  personne  de  Gasaubon.  L'auteur  s'y  moque,  avec 
une  joie  féroce,  des  infirmités  du  malheureux  savant,  et  de 
cette  bonne  dame  Hernie,  qui  Ta  si  lestement  enlevé  de  ce 
monde.  Il  fallait  la  bonne  humeur  de  Garasse,  pour  trouver 
à  rire  sur  un  pareil  sujet.  Le  Rabelais  réformé  n'est  autre 
que  le  célèbre  ministre  Dumoulin,  le  caustique  aumônier 
de  la  princesse  Catherine,  aussi  redouté  des  protestants 
que  des  catholiques  pour  son  savoir,  son  éloquence  et  sa 
malice.  Cette  réputation  d'homme  d'esprit  impatientait 
Garasse.  Dans  l'art  de  rire  et  de  bouffonner,  il  prétendit  en 
remontrer  à  ce  petit  Dieu  Terminus,  et  se  rua  sur  lui  à  grand 
renfort  de  quatrains  et  de  calembours,  avec  une  véritable 
furie.  Aux  coup!*  de  griffe ,  il  riposta  par  des  coups  de 
poing,  oubliant  la  leçon  de  bon  goût  qu'il  s'était  vanté  d'a- 
bord de  donner  à  son  adversaire. 

Des  huguenots,  Garasse  courutbientôt  aux  parlementaires 
gallicans,  à  Servin  et  à  Pasquier.  L'avocat  général  Servin 
avait  été  un  des  premiers  à  réclamer  l'exil  des  Jésuites  sous 
Henri  IV  :  à  la  mort  du  Roi,  il  avait  provoqué  contre  eux 
de  nouvelles  rigueurs.  Garasse  s'était  promis  de  l'en  punir  : 
mais,  au  milieu  de  l'effervescence  générale,  s'atl^quer  à  un 
magistrat,  à  un  Parlement  qui  venait  de  condamner  les  li- 
vres de  Mariana  et  de  Bellarmin,  était  chose  scabreuse,  sur- 
tout pour- un  jésuite.  Il  prit  un  nom  d'emprunt,  se  déguisa 
du  mieux  qu'il  put  en  désavouant  dans  sa  préface  toute  es- 
pèce de  relation  ou  d'affinité  avec  la  Compagnie  de  Jésus, 
et,  sous  le  pseudonyme  du  sieur  de  Lespineuil,  publia  le 
Banquet  des  Sages  au  logis  de  M.  Louis  Servin  (1611).  11  le 
dédiait  aux  gens  d'esprit  comme  le  prouve  cette  épigraphe  : 
«  Stultus  hsec  non  inlelliget.  » 
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Ce  pamphlet,  le  plus  court,  et  par  cela  seul  peut-être  le 
meilleur  qu'ait  fait  Garasse ,  est  une  bouffonnerie  assez 
.  plaisante  mêlée  de  prose,  devers,  de  turlupinades  et  d'allé- 
gories. Qu'on  se  figure  la  vieille  moralité  delà  Condamnation 
de  Banquet,  fondue  avec  le  Repas  ridicule  de  Régnier,  le  tout 
saupoudré  du  gros  sel  des  Fanfreluches  antidoiées  ou  des 
Paradoxes  de  Bruscambille,  et  Ton  aura  une  idée  assez  juste  de 
ce  pamphlet  gastronomique.  La  scène  se  passe  vis-à-vis  de 
la  Sainte- Chapelle,  dans  l'enclos  du  Palais,  à  l'enseigne  du 
Charlatan.  C'est  laque  M.  Servin  attend  ses  amis.  Les  Grâces 
ne  viennent  pas  s'asseoira  ce  banquet.  A  leur  place,  nous 
trouvons  Dumoulin ,  archi-ministre  de  France  et  primat 
de  Charenton,  assisté  de  son  prébendier  et  acolyte  le  mi- 
nistre Durand,  tous  deux  goinfres  émérites,  ayant  l'œil  au 
guet,  la  main  agile,  le  gosier  coulant  et  la  bouche 
bien  pavée.  Il  faut  l'avoir  en  effet,  pour  dévorer  l'affreux 
repas  auquel  nous  assistons  : 

Le  premier  plat  servi  fut  un  humble  potage,  m 

D'où  les  mouches  à  jeun  se  sauvaient  à  la  nage. 

Ce  potage,  fait  pour  effrayer  les  estomacs  les  plus  robustes, 
est  l'image  des  plaidoyers  de  M.  Servin.  C'est  lui-même  qui 
Ta  composé,  pour  justifier  sa  noble  devise  :  *  Sine  doits  jus 
euro,  »  ce  qui  indique  à  la  fois  un  bon  cuisinier  et  un  bon 
jurisconsulte,  car 

Juft  en  français,  c'est  un  potage, 
Et  en  bon  latin  c'est  le  droit. 

Le  second  plat  vaut  le  premier  :  c'est  un  vieux  lièvre  fai- 
sandé, qui  représente  la  charogne  des  calomnies  répandues 
contre  les  Jésuites.  Tout  le  monde  se  bouche  le  nez,  excepté 
les  Ministres,  gens  habitués  à  se  nourrir  de  pareilles 
viandes.  Le  troisième  plat  est  un  jeune  paon,  dont  la  queue 
étalée  représente  l'insupportable  orgueil  de  M.  Louis  Ser- 
vin. Le  repas  terminé,  l'assemblée  se  lève  pour  visiter  la 
maison.  On  remarque  au-dessus  de  la  cheminée  un  portrait 
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de  saint  Yves  tout  déguenillé,  pour  montrer  aux  avocats  les 
tristes  effets  de  la  probité.  Le  mobilier  est  à  l'avenant  de 
la  cuisine,  tout  plein  de  symboles  et  d  allégories.  On  y  voit 
un  beau  râtelier  d'ignorance,  un  rouet  pour  filer  des  men- 
songes, un  fourneau  d'alchimie  pour  tirer  la  quintescence 
des  procès  et  actes  jésuitiques,  un  tas  de  vieux  ferrements 
barbiflques  appelés  les  Libertés  Gallicanes.  Tout  ce  bric-à- 
brac  satirique  rappelle  certains  inventaires  de  Rabelais. 
Garasse  se  serait-il  égaré  un  jour  dans  U  Bibliothèque  de 
SaitU-Victor,  dans  F  lie  des  Ferrements,  ou  dans  les  cuisines  des 
GastroUUresï  Aurait-il  hanté  ces  mauvais  lieux?  U  jure  ses 
grands  dieux  que  non  :  mais  nous  ne  sommes  pas  forcés  de 
l'en  croire  sur  parole.  Un  pieux  mensonge  ne  lui  coûtait 
guère;  il  le  prouva  en  attestant,  sur  l'honneur,  qu'il  n'était 
pas  l'auteur  du  Banquet  des  Sages.  Le  Parlement  menaçait 
de  le  poursuivre.  Son  repos  et  celui  de  la  Compagnie  exi- 
geaient le  sacrifice  de  la  vérité;  il  s'y  résigna,  et  se  vengea 
sur  l'ombre  de  Pasquier . 

La  paix  avait  été  signée  quelques  années  auparavant; 
mais  Pasquier  était  mort  sans  rétracter  ses  calomnies  contre 
les  Jésuites,  mais  les  Gis  de  Pasquier  préparaient  une  nou- 
velle édition  de  ses  peuvres,  mais  son  nom  était  sans  cesse 
invoqué  par  les  libertins;  il  n'en  fallait  pas  tant  à  Garasse 
pour  rompre  la  trêve.  Il  alla  droit  à  l'œuvre  capitale  du 
vieux  gallican,  à  ses  Recherches,  le  plus  cher  monument  de 
sa  vie,  son  titre  auprès  de  la  postérité,  et  déposa  solennelle- 
ment sur  ce  livre  un. bouquet  de  chardons,  au  lieu  d'une 
couronne  de  lauriers.  L'insolence  était  grande,  mais  en  môme 
temps  si  burlesque  qu'on  ne  pouvait  guère  s'empêcher  de 
rire.  Garasse  y  va  de  tout  cœur;  il  dissèque  avec  une  rage 
vraiment  comique  l'œuvre,  la  vie  et  le  caractère  de  Pasquier. 
U  distingue  en  lui  cinq  personnages  :  r°  le  médisant; 
2°  l'impertinent;  3°  l'ignorant  ;  k°  le  libertin;  5u  le  glorieux. 
Chaque  qualité  est  l'objet  l'un  livre  particulier.  Cet  art  de 
dépecer  uu  écrivain  par  quartiers,  pour  le  traîner  sur  la 
claie  et  l'offrir  à  le  risée  publique,  est  une  ingénieuse  in- 
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vention  de  Garasse.  Il  prolonge  ainsi  sa  vengeance  et  le  sup- 
plice du  patient.  Du  reste,  jamais  exécution  ne  fut  moins  tra- 
gique :  le  bourreau  disparaît  sous  le  bouffon.  Garasse  essaye 
bien  parfois  de  faire  la  grosse  voix;  mais  le  terrible  n'est  pas 
son  genre.  Il  ferait  mourir  de  rire  plutôt  que  de  peur  ses 
plus  grands  ennemis.  Témoin  ce  pçrtrait  du  médisant  :  *  Il 
y  a  un  animal  sur  la  terre,  qui  n'est  ni  homme  ni  femme, 
ni  béte  brute,  mais  il  participe  de  tous  les  Irois  ensemble.... 
Il  a  le  front  et  le  nez  de  rhinocéros,  les  oreilles  de  bouc 
et  les  yeux  de  chouette,  lesquels  il  porte  à  sa  ceinture  ou 
aux  talons  comme  les  peuples  lunatiques  de  Lucian.... 
Il  a  continuellement  la  fièvre  comme  les  lions ,  il  jappe 
comme- les  chiens,  il  mord  comme  les  vipères,  il  pique 
comme  4es  guêpes....  C'est  le  médisant,  »  et  ce  médisant 
est  maître  Etienne  Pasquier.  Encore,  n'avons-nous  là 
qu'une  des  cinq  faces  du  monstre  :  pat  elle,  on  peut  juger 
des  autres. 

Dès  que  la  Folle  du  logis  a  mis  en  branle  le  cerveau  de  Ga- 
rasse, toutes  les  images,  tous  les  règnes  de  la  nature  se  croi- 
sent et  s'accouplent  bizarrement  à  ses  yeux  comme  dans  un 
cauchemar.  Cependant,  parmi  ces  portraits  fantastiques,  il 
en  est  un  qui  ne  manque  ni  de  finesse,  ni  de  vérité,  c'est  celui 
du  libertin  ou  du  libre  penseur  comme  on  dirait  aujourd'hui. 
A  deux  siècles  et  demi  de  distance,  on  le  reconnaît  encore. 
«  Le  libertin  est  pour  le  mariage  contre  le  célibat;  il  trouve 
que  Grégoire  de  Nazianze  avait  tort  de  ternir  la  réputation 
de  l'empereur  Julien,  que  Constantin. était  un  cafard,  que 
saint  Louis  pensa  ruiner  la  France  par  sa  bigoterie,  que  les  < 
papes  se  sont  emparés  peu  à  peu  de  la  domination  tempo*  < 
relie....  A  chaque  période,  il  fera  résonner  le  mot  de  liberté 
gallicane;  il  soutiendra  que  Clovis  ne  fut  jamais  chrétien 
catholique,  maisTju'il  mourut  arien;  que  Bèze était  un  bel  es- 
prit, que  Calvin  était  un  grand  personnage,  que  Marot  était 
l'ornement  de  son  siècle;  qu'il  faut  procéder  doucement 
avec  les  hérétiques,  que  c'est  une  barbarie  de  punir  les  hu- 
guenots, que  l'Inquisition  est  une  crïiauté  de  cannibale.  ■ 
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Le  dernier  chapitre,  celui  du  Glorieux,  est  peut-être  le  plus 
divertissant.  Les  petites  vanités  de  Pasquier,  son  éternelle 
manie  d'entretenir  le  public  de  sa  personne,  de  son  ménage 
et  de  sa  santé,  sont  plaisamment  parodiées.  Garasse  a  un  cer- 
tain talent  de  mime  et  de  bateleur,  pour  reproduire  les  ridi- 
cules. Mais,  dès  qu'il  arrive  aux  idées,  il  faiblit,  s'égare  et 
frappe  souvent  à  côté.  Il  met  volontiers  un  bon  motà  la  place 
d'une  raison,  et  fait  la  grimace  à  son  adversaire  au  lieu  de 
le  réfuter.  Voilà  pourquoi  il  est  resté  toute  sa  vie  un  fer- 
railleur bouffon  plutôt  qu'un  vrai  satirique.  La  satire  n'est 
réellement  puissante  que  lorsqu'elle  est  l'expression  du  bon 
sens  comme'dans  Rabelais,  Régnier  ou  Boileau.  Or,  le  sens 
commun  est  la  chose  dont  Garasse  se  soucie  le  moins.  Il 
est  intrépidement  absurde,  et  deviendrait  probablement 
insipide  s'il  tentait  d'être  raisonnable. 

Malgré  les  scandales  et  les  ardeurs  compromettantes 
d'une  plume  qui  faillit  un  moment  soulever  les  colères  de 
Richelieu,  la  Compagnie  de  Jésus  conserva  toujours  au  fond 
du  cœur  une  secrète  tendresse  pour  le  bon  petit  père  Garasse. 
Pouvait-elle  lui  garder  rancune  d'avoir  si  bravement  versé 
le  ridicule  à  pleines  mains  sur  les  ennemis  de  Loyola?  A 
tout  prendre,  Garasse  même  avec  ses  mensonges  et  ses 
extravagances  n'était  ni  un  sot,  ni  un  méchant.  Il  avait 
par  moments  de  l'esprit,  de  la  verve,  et  même  du  cœur. 
Quand  il  lui  fallut  renoncer  au  doux  métier  d'écrire  et 
d'injurier,  il  sollicita  et  obtint  l'honneur  d'aller  mourir 
en  soignant  les  pestiférés  du  Poitou.  Cette  fin  seule  va- 
lait mieux  que  tous  ses  livres,  et  que  tous  ceux  de  ses 
adversaires. 

Les  fils  de  Pasquier  rendirent  scrupuleusement  à  Garasse 
ses  cinq  livres  d'injures *.  À  son  tour  l'impétueux  jésuite  se 
vit,  de  son  vivant,  étendu  sûr  la  table  anatomique  et  soumis 
au  scalpel  de  la  censure.  Ce  grand  combat  jadis  engagé  avec 
tant  d'éclat  au  Colloque  de  Poissy  et  devant  le  Parlement, 


).  UAnti- Garasse  fit  pendant  à  Y Anti-Coton. 
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finissait  par  une  pasquînade.  C'est  au  bruit  de  ces  triste» 
disputes  que  s'ouvre  le  dix-septième  siècle.  Il  était  temps 
que  Desc&rtes,  Arnauldet  Pascal  vinssent  relever  l'honneur 
de  la  controverse  et  le  niveau  de  l'esprit  français. 


LIVRE    QUATRIÈME 

SATIRE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE    I. 

LES  QUERELLES  LITTÉRAIRES  AU  SEIZIÈME  SIECLE. 


Décadence  de  la  Scolastique.  —  Luther  :  Recédât  syUogismus.  —  Ramus  : 
Avertissement  sur  la  Réforme  de  l'Université;  les  Remarques  sur  Aristote. 
—  La  Sorbonne  et  le  Recteur  Galland.  —  La  Pétromaehie  de  Joachim  du 
Bellay. —  Guerre  des  Cicéroniens.—  Erasme  et  J.-C.  Scaliger.  —  Etienne 
Dolet.  —  Ramus  et  Périon.  —  Henri  Estienne. 


Le  seizième  siècle  apporte  aux  études  littéraires  toute  la 
fougue  de  passion,  toute  l'âpreté  de  labeur  et  de  lutte  qu'il 
met  au  service  des  questions  politiques  et  religieuses.  L'es- 
prit de  contradiction  et  d'intolérance  est  le  même  chez  les 
savants  que  chez  les  docteurs  de  l'Orthodoxie  et  de  la  Ré- 
forme. De  part  et  d'autre,  on  s'injurie,  on  se  menace,  on  se 
proscrit  et  l'on  meurt  au  besoin  pour  la  gloire  de  Platon, 
d'Aristote  ou  de  Gicéron.  Ce  fanatisme  nous  fait  sourire. 
Sans  lui  pourtant,  l'œuvre  de  la  Renaissance  eût-elle  été 
possible?  Ces  travaux  d'Hercule,  dont  la  masse  étonne  au- 
jourd'hui notre  faiblesse,  eussent-ils  jamais  été,  non  pas  ' 
accomplis,  mais  tentés,  sans  cette  foi  qui  transporte  les 
montagnes,  et  qui  tire  un  monde  des  ténèbres  et  de  l'oubli. 
Trois  siècles  auparavant,  une  armée  de  travailleurs  volon- 
taires avait  fait  jaillir  du  sol,  comme  par  enchantement,  les 
cathédrales  gothiques.  Une  croisade  d'érudits  renouvela  ce 
miracle,  en  exhumant  de  la  poussière  les  monuments  de 
l'antiquité.  Comme  la  Réforme  religieuse,  la  Renaissance 
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littéraire  édifie  d'une  main  et  combat  de  l'autre.  Un  triple 
objet  occupe  son  activité  : 

1°  Réforme  de  l'enseignement. 

2°  Interprétation  et  imitation  des  anciens. 

3°  Constitution  d'une  langue  et  d'une  poétique  nationales. 

Sur  ces  trois  points,  la  lutte  s'engage  avec  une  ardeur  im- 
mense, et  remplit  de  ses  péripéties,  tantôt  sérieuses,  tantôt 
comiques,  toute  la  période  du  seizième  siècle.  Les  plus  grands 
noms  d'alors  s'y  trouvent  mêlés,  ceux  d'Erasme,  des  Estienne, 
de  Ramus,  de  Ronsard,  de  Pasquier,  de  Régnier,  de  Mal- 
herbe, etc. 

«  Faut-il,  s'écrie  Voltaire,  que  l'art  de  penser,  le  plus  beau 
partage  des  hommes,  devienne  une  source  de  ridicules,  et 
que  les  gens  d'esprit  rendus  souvent  par  leurs  querelles  le 
jouet  des  sots,  soient  les  bouffons  du  public,  dont  ils  devraient 
être  les  maîtres  *.  >  S'il  n'y  avait  entre  savants  que  des 
luttes  et  des  questions  de  vanité,  ce  serait  à  coup  sûr  le  plas 
misérable  des  spectacles,  et  le  moins  digne  des  regards  de 
l'histoire.  Vadius  et  Trissotin  ne  méritent  pas  d'avoir  un 
Plutarque.  Mais  si  ces  querelles,  mesquines  en  apparence, 
couvrent  au  fond  de  grands  intérêts;  si  leur  issue  importe 
au  progrès  des  lettres,  à  l'honneur  national»  à  l'indépen- 
dance de  l'esprit  humain,  on  comprend  qu'on  s'y  arrête.  U 
guerre  qui  doit  avoir  pour  effet  de  resserrer  ou  d'étendre 
les  frontières  d'une  littérature,  qui  doit  la  préserver  des  pé- 
rils de  l'invasion  étrangère  ou  des  servitudes  de  l'imitation, 
vaut  bien  celle  qui  ajoute  une  bicoque  ou  un  lambeau  de 
province  au  territoire  d'un  empire. 


Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  la  lutte  s'engage  entre  les 
partisans  des  études  nouvelles  et  les  champions  de  la  Sco- 
lastique.  Reuchlin,  Erasme,  Hutten  ont  donné  le  signal.  Les 

1.  Préf.  4'AUirt. 
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Epistol*  obscurorum  virorum  éclatent  en  joyeuses  fusées  sur 
la  tète  des  théologiens.  L'École  a  été  au  moyen  Age  le  foyer 
de  la  vie  intellectuelle,  le  champ  de  bataille  où  s'agitent 
toutes  les  grandes  questions  du  temps,  l'interminable  duel 
de  la  Raison  et  de  la  Foi,  les  prétentions  rivales  des  rois  et 
des  papes.  C'est  là  que  se  rencontrent  un  jour  Abeilard  et 
saint  Bernard,  Guillaume  de  Saint- Amour  et  saint  Thomas 
d'Aquin,  Occam  et  Duns  Scot,  vaillants  athlètes  aussi  ro- 
bustes, aussi  rudes  au  combat  que  les  Roland,  les  Artus,  les 
Ogier  et  les  Lancelot*.  Après  avoir  rempli  le  monde  du  bruit 
de  ses  travaux  et  de  ses  luttes,  la  Scolastique  était  arrivée 
à  cette  période  d'épuisement,  où  une  doctrine  ne  peut  plus' 
donner  à  l'esprit  que  des  chaînes  :  elle  cessait  d'être  une 
science,  pour  devenir  une  tyrannie.  Le  premier  cri  de  révolte 
nettement  formulé  partit  de  la  bouche  de  Luther  :  Recédât 
syllogismus,  à  bas  le  syllogisme  1  C'est-à-dire  à  bas  les  for- 
mules convenues,  les  catégories  étroites  I A  bas  les  prémisses 
infécondes  1  A  bas  le  manège  stérile  de  l'esprit  tournant  et 
retournant  sans  cesse  sur  ses  pas,  comme  un  lion  généreux 
réduit  àinordre  vainement  les  barreaux  de  sa  cage.  Le  grand 
air  du  libre  examen,  l'espace  sans  limites  avec  l'aide  de  la 
Grâce  qui  vous  emporte  où  elle  peut,  voilà  ce  qu'annonce 
Luther,  ce  que  les  esprits  impatients  appellent  et  saluent 
avec  ivresse  :  tant  on  s'ennuie,  tant  on  bâille  tristement  aux 
cours  de  l'ancienne  École  ! 

Heureusement  pour  les  théologiens  de  la  veille,  l'hérésie 
vint  compromettre  aux  yeux  de  tous  les  bons  catholiques 
ce  mouvement  d'émancipation  :  elle  leur  permit  de  brûler, 
pour  le  salut  de  l'Église  et  la  gloire  de  Dieu,  ceux  qui 
osaient  troubler  la  tranquille  inertie  de  l'esprit  humain. 
Tous  ces  gens  d'école  et  de  Sorbonne  bien  dotés,  bien  four- 

1.  Toutes  ces  questions,  en  effet  si  délicates  et  si  scabreuses,  sont  hardi- 
ment discutées  et  quelquefois  plus  hardiment  résolues  par  les  docteurs  de 
la  Scolastique.  On  s'est  laissé  tromper  et  effrayer  par  la  forme  rébarbative, 
par  la  confusion  souvent  inextricable  de  leurs  travaux,  et  Ton  n'a  pas  vu  ce 
qui  s'agitait  sous  ces  broussailles.  Il  est  d'ailleurs  plus  facile  de  mépriser 
que  d'étudier. 
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rés,  bien  pourvus,  marmottant  dans  leurs  chaires  les  his- 
toires du  temps  passé,  ne  voyaient  rien  à  changer  ».  Us 
avaient  un  vieux  fonds  de  réserve,  qui  suffisait  à  leur  ambi- 
tion, des  syllogismes  séculaires,  des  entités y  des  quiddités, 
des  hoccèitès  à  discrétion,  toute  une  algèbre  philosophique, 
dont  on  pouvait  combiner  les  termes,  comme  les  pièces  d'un 
jeu  de  patience,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  En  fal- 
lait-il davantage  pour  le  bonheur  de  l'humanité  ?  Béda, 
Galland,  Charpentier  disaient  :  Non.  Erasme,  Luther,  Marot, 
Rabelais,  Ramus,  tous  les  libres  esprits  répondaient  :  Oui. 
De  là  encore  des  querelles,  des  injures  et  des  pamphlets. 
Marot  fut  un  des  premiers  à  faire  chorus  avec  Luther  contre 
les  ergo  et  les  quarè.  Ses  anciens  maîtres  lui  avaient  inspiré 
sans  doute  peu  de  reconnaissance  et  de  respect,  si  Ton  en 
juge  par  ces  vers  de  la  deuxième  épllre  du  coq  à  l'âne  : 

En  effet  c'étaient  de  grand'  bêtes, 
Que  les  régents  du  temps  jadis  ; 
Jamais  je  n'entre  *  en  Paradis, 
S'ils  ne  m'ont  perdu  ma  jeunesse. 

Il  dut  bien  aussi  contribuer  un  peu  à  cette  perte!  Villon, 
plus  sincère  et  plus  modeste,  s'accusait  hnmbleinent  lui- 
même  : 

Hélas  1  si  j'eusse  étudié 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folle  ! 

Marot  trouve  plus  commode  de  rejeter  la  faute  sur  ses 
maîtres  : 

Ils  nourrissaient  leurs-grands  troupeaux  de  songes, 
D'ere/ô,  d'urrùm,  de  quarè,  de  mensonges  *. 

Rabelais  n'en  garde  pas  un  meilleur  souvenir.  Nous  l'avons 
vu  bafouant  Janotus  et  mettant  à  sac  l'antique  Sorbonne, 
avec  l'aide  de  son  damné  Panurge.  Lui  aussi  déteste  cesma- 

1 .  Quand  Érasme  arrive,  il  les  trouve  occupés,  s'il  faut  l'en  croire,  a  dis- 
cuter cette  grave  question  :  «  Dieu  aurait-il  pu  venir  en  ce  monde  sous  la 
forme  d'une  éponge  ou  d'une  citrouille?  » 

2.  Que  jamais  je  n'entre.... 

3.  Sermon  du  bon  Patteur. 
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rauds  sophistes,  «  lesquels  en  leurs  disputations  ne  cher- 
chent vérité ,  mais  contradictions  et  débats.  »  Il  déclare  avec 
Grandgousier  que  leur  savoir  n'est  que  biterie,  abâtardissant 
ks  bons  et  nobles  esprits.  Il  est  d'avis  de  jeter  au  feu  tous  les  ma- 
nuels, programmes ,  questionnaires,  catéchismes  et  autres 
fatras,  qu'il  s'est  amusé  à  rassembler  dans  sa  bibliothèque 
de  Saint- Victor ,  en  compagnie  du  Pantofla  decretorum  et  du 
Traité  des  pois  au  lard  cum  commentio.  La  Renaissance  de- 
vait amener  une  révolution  complète  dans  l'art  d'instruire 
et  d'élever  les  hommes.  En  se  retrempant  aux  sources  an- 
tiques, l'enseignement  allait  devenir  philosophique,  hu- 
main f  laïque,  de  théologique  et  clérical  qu'il  était  resté 
jusque-là.  François  Ie'  lui-même,  quoiqu'il  fasse  brûler  un 
certain  nombre  d'hérétiques  en  expiation  de  son  alliance 
avec  le  Grand  Turc,  est  dans  les  rangs  des  novateurs.  Il 
oppose  aux  Sorbonistes ,  qui  l'ennuient  de  leurs  préten- 
tions et  de  leurs  clameurs ,  l'enseignement  rival  du  Collège 
de  France.  De  ce  côté  la  porte  était  ouverte  à  la  réforme  des 
études  :  Ramus  parut. 

Génie  puissant,  indocile  et  révolutionnaire,  plus  capable 
encore  de  bouleverser  que  d'organiser,  aussi  ardent  au  pa- 
radoxe qu'à  la  vérité ,  il  rêve  le  hardi  projet  de  renouveler 
complètement  la  face  de  l'éducation.  Philosophie ,  rhéto- 
rique ,  grammaire ,  il  entreprend  de  tout  miner  et  de  tout 
reconstruire.  Il  est  le  Luther  de  la  science  au  seizième  siècle. 
L'Avertissement  au  Roi  sur  la  réforme  de  V Université  de  Paris  est 
à  la  fois  un  manifeste  et  un  pamphlet.  Ramus  ne  fait  guère 
que  répéter  ici  sous  une  forme  âpre  et  passionnée  ce  que 
Rabelais  avait  égayé  de  ses  jovialités  et  de  ses  malices.  Les 
études,  la  discipline,  la  hiérarchie,  la  fiscalité  universi- 
taires, tout  est,  pour  Tardent  novateur,  matière  à  critique. 
En  se  plaçant  sous  la  tutelle  de  l'Église,  l'École  prétendait 
participer  à  son  infaillibilité  :  c'était  li  pour  elle,  en  quelque 
sorte,  le  rachat  de  la  servitude.  A  toute  proposition  de  ré- 
forme, la  Faculté  de  théologie  fidèle  gardienne  des  vieux 
abus,  oppose  une  formidable  objection,  celle  d'hérésie.  Le 
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Parlement  essaye-t-il  de  régler  le  nombre  des  professeurs  et 
les  sommes  à  payer  par  les  étudiants)  Hérésie!  S'agît-il  de 
modifier  les  programmes  ?  Hérésie  !  De  changer  les  heures  des 
cours?  Hérésie  !  De  supprimer  les  présents  faits  aux  régents 
de  la  Faculté  par. les  apothicaires  et  barbiers?  Hérésie,  triple 
hérésie!  C'est  contre  cette  barrière  hérissée  de  menaces,  d'in- 
terdits et  d'excommunications,  que  se  rue  ayec  une  sorte  de 
fureur  l'impétueux  Ramus. 

De  toutes  les  manies  de  l'École,  il  en  est  une  surtout  qui 
l'agace  et  le  révolte ,  celle  de  la  dispute.  Chose  curieuse!  Ce 
grand  batailleur  donne  le  pas  à  la  rhétorique  sur  la  dialec- 
tique ;  il  préfère  l'enseignement  dogmatique  et  oratoire  à  la 
controverse ,  et  cela  en  haine  du  syllogisme.  Il  est  étourdi 
de  ces  «  crimes  questionnaires,  qui  durent  tout  le  jour  sans 
autre  président  pour  juger  le  différend  que  le  bruit  et  bat- 
tement des  pieds  et  des  mains.  »  Rabelais  y  avait  trouvé  un 
remède ,  en  substituant  à  ce  vacarme  le  duel  silencieux  de 
Panurge  et  du  grand  docteur  d'Angleterre,  par  gestes  et  gri- 
maces. Aux  yeux  de  Ramus ,  l'auteur  de  ces  débats  stériles, 
le  grand  coupable ,  c'est  Aristote ,  le  tyran  des  esprits,  dont 
le  moyen  âge  avait  failli  un  moment  faire  un  saint.  Dès  l'âge 
de  vingt  et  un  ans,  l'audacieux  écolier  lui  déclarait  la  guerre 
dans  sa  thèse  de  maître  es  arts.  Avec  l'impertinence  naive 
et  la  présomption  de  la  jeunesse,  il  se  vantait  de  démontrer 
«  que  tout  ce  qu'avait  dit  Aristote  n'était  que  fausseté.»  Cette 
thèse  n'était  qu'une  brillante  escarmouche..  Ramus  revint 
bientôt  à  la  charge  dans  ses  Remarques  sur  Aristote  (  Ânvmadr 
versiones  Aristotelicx  ) ,  et  dans  ses  Principes  de  Dialectique 
(  Dialecticx  instiiutiones  ),  double  libelle  philosophique,  où  le 
disciple  révolté  donnait  des  verges  au  mattre  vénéré  de  la 
Scolastique  ,  en  l'apostrophant  des  noms  de  sophiste,  d'im- 
posteur et  d'impie.  Toute  la  Sorbonne  se  leva  indignée.  Le 
bénédictin  Joachim  Périon  et  le  jurisconsulte  portugais  An- 
toine Govéa  prirent  en  main  la  cause  d' Aristote.  Ils  le  ven- 
gèrent par  des  syllogismes ,  des  calembours  et  des  iqjures. 
Govéa  demande  ironiquement  à  Ramus  s'il  faut  l'appeler 
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ranuau  ou  tronc  ou  souche.  Mais  on  ne  s'en  tint  pas  15.  Le 
recteur  Galiand  dénonçait  le  philosophe  novateur  au  prévôt 
de  Paris  comme  perturbateur  du  repos  public  et  corrupteur 
de  la  jeunesse.  L'affaire  fut  portée  au  Parlement  devant  la 
grand  chambre.  François  I",  ennuyé  de  ce  tumulte,  décida 
qu'une  dispute  aurait  lieu  à  huis  clos  entre  Ramus  et  Govéa, 
en  présence  d'une  commission.  Elle  dura  seulement  cinq 
ans ,  et  se  termina  par  un  arrêt  qui  déclarait  Ramus  «  cou- 
pable d'ignorance  et  de  stupidité  autant  que  de  méchanceté 
et  de  mauvaise  foi  *.  »  (1554). 

Tandis  que  les  docteurs  de-  Sorbottne  prenaient  feu  sur 
cette  brûlante  question  de  l'Aristotélisme,  les  libres  pen- 
seurs indifférents,  les  sceptiques  railleurs,  comme  Rabelais 
et  du  Bellay,  s'amusaient  à  parodier  cette  suprême  passe- 
d'armes  de  la  Scolastique.  Au  quatrième  livre  du  Panta- 
gruel, Jupiter  dans  son  Olympe,  causant  avec  Priape  et  Mer- 
cure des  affaires  de  notre  petit  monde,  finit  par  s'impatien- 
ter de  cette  guerre  de  pédants,  qui  menace  de  durer  aussi 
longtemps  que  celle  de  Troie.  «  Que  ferons-nous ,  dit-il,  de 
ce  Rameau  et  de  ce  Galiand ,  qui,  caparaçonnés  de  leurs 
marmitons  suppôts  et  adstipulateurs,  brouillent  toute  cette 
Académie  de  Paris?  J'en  suis  en  grande  perplexité....  L'un 
est  un  fin  et  cauld»  renard  (Galiand);  l'autre  médisant, 
mésécrivant  et  aboyant  contre  les  antiques  philosophes  et 
orateurs,  comme  un  chien  (Ramus).  »  Priape  est  d'avis  de  les 
changer  tous  deux  en  statues  de  pierre  (  car  ils  se  nomment 
Pierre  tous  deux),  et  de  leur  donner  pour  compagnon  le 
fameux  Pierre  du  Gugnet  :  «  Ainsi  seront  en  figures  trigo- 
nales  et  équilatérales  au  grand  temple  de  Paris.  »  De  là  sans 
doute  l'idée  de  la  Pétramachie  chantée  par  du  Bellay ,  sorte 
d'intermède  comique  jeté  au  milieu  du  drame  sérieux.  Aux 
dénonciations  furibondes  de  Galiand  et  de  Charpentier,  aux 
emportements  non  moins  fougueux  de  Ramus ,  se  mêle  la 
voix  narquoise  de  Pierre  du  Cugnet,  ce  libre  parleur  du 

1 .  V.  sur  Ramus  un  bon  travail  de  M.  Wadington. 

2.  Rusé  (callidus). 
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temps  passé.  Du  pilori,  où  l'ont  cloué  les  rancunes  du  cha- 
pitre de  Notre-Dame,  il  voit  et  entend  tout,  malgré  son'grand 
âge,  et  en  dépit  des  cierges  qui  viennent,  chaque  jour,  lui 
charbonner  la  face.  Comme  il  fait  profession  de  n'épargner 
personne,  il  frappe  volontiers  sur  les  deux  partis  à  la  fois, 
pour  les  mettre  d'accord  : 

Or  deux  maîtres  Pierres  mutins. 
.  Acharnés  comme  deux  mâtins, 
Ont  excité  la  tragédie 
Où  il  faut  que  je  remédie  ; 
Et  que  je  chasse  à  coups  de  pierre 
Ces  Pierres  qui  se  font  la  guerre 
Dessus  la  vieille  peau  d'un  lièvre, 
Et  sur  la  laine  d'une  chèvre  '. 

Pour  en  finir  avec  ces  Pierre  enragés  qui  n'épargnent  rien, 
pas  même  le  bon  Pantagruel,  il  appelle  à  son  aide  Pierre 
Patelin,  Pierre  de  Villers,  Pierre  Lombard ,  Pierre  Faifeu  ; 

Venez  tous  éteindre  le  feu, 
Que  ces  Pierres  ont  allumé 
Parmi  notre  Université. 

Malheureusement,  le  feu  attisé  par  la  main  sournoise  de 
Galland  et  rallumé  sans  cesse  par  les  ardeurs  belliqueuses 
de  Ramus,  ne  devait  pas  s'éteindre  de  sitôt.  La  petite  espiè- 
glerie poétique  de  Joachim  du  Bellay,  d'ailleurs  assez  mé- 
diocre, tomba  sur  ce  brasier  comme  une  fine  rosée  bientôt 
séchée  et  disparue.  D'autres  railleurs  se  mirent  à  l'œuvre. 
Ramus,  comme  autrefois  Socrate,  se  vit  livré  à  la  risée 
publique,  sur  les  tréteaux  du  théâtre,  par  les  régents  et  les 
écoliers.  La  Comédie  des  Nuées,  cette  joyeuse  folie  Aristo- 
phanesque,  avait  eu  pour  épilogue  la  scène  tragique  de  la 
prison ,  où  Socrate  but  la  ciguë  :  les  farces  de  collège  or- 
ganisées contre  Ramus  devaient  avoir  un  dénomment  plus 
horrible  encore,  au  jour  de  la  Saint-Barthélémy.  L'hon- 
neur d'Aristote  était  vengé  :  la  science  comptait  un  mar- 

1.  De  lana   caprina  dîspvtare,  proverbe  pour  désigner  une  dispute 
stérile. 
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lyr  de  plus.  Mais  le  coup  porté  à  la  Scolastique  n'en  était 
pas  moins  mortel  :  Descartes  devait  à  son  tour  venger 
Ramus. 


Il 


A  cette  grave  queslion  de  renseignement  se  rattache  un 
autre  problème,  celui  de  l'imitation  et  de  l'interprétation 
des  anciens.  L'Antiquité  retrouvée  ou  mieux  comprise,  tel 
est  le  fait  capital  dans  l'histoire  des  idées  au  seizième  siècle. 
Le  goût,  ce  sens  exquis  de  la  mesure  et  de  la  perfection, 
est  une  faculté  presque  inconnue  au  moyen  âge.  Dans  l'ex- 
plosion de  leur  puissante  et  confuse  originalité,  l'art  et  la 
littérature  gothique  produisent  par  blocs  des  édifices  et  des 
poèmes  immenses,  étonnant  assemblage  de  disparates  et 
de  contradictions.  La  dialectique  est  restée,  durant  quatre 
siècles,  l'unique  passion  des  esprits  :  en  elle  s'usent  et  s'é- 
puisent, jusqu'à  la  dernière  heure,  toutes  les  forces  et  les 
subtilités  de  la  critique.  L'art  du  style  et  de  la  composition 
reste  enfermé  dans  les  écoles  de  grammaire,  où  l'on  répète 
tous  les  jours  :  ego  amat.  Le  Thèodelet  et  le  Facet  sont  les 
piètres  modèles  offerts  à  l'admiration  des  élèves.  La  Renais- 
sance éveille  dans  les  esprits  des  besoins  nouveaux.  La 
forme,  cette  grande  préoccupation  de  l'art  antique,  devient 
un  objet  d'émulation  pour  les  modernes.  En  face  des  chefs- 
d'œuvre  retrouvés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  goût  se  déve- 
loppe, l'enthousiasme  est  bientôt  un  culte;  puis,  comme  il 
arrive  presque  toujours,  l'idolâtrie  survient,  et  mène  tout 
droit  aux  servitudes  et  aux  puérilités  de  l'imitation. 

Quand  du  milieu  de  ces  brouillards  cimmériens  * ,  qui  pesaient 
si  tristement  sur  les  dernières  années  du  moyen  âge,  on  vit 
reparaître  l'image  de  l'Antiquité  radieuse  et  souriante  comme 
laVénusAnadyomène,se  levant  parmi  les  brumes  matinales 
de  l'Océan,  sous  les  feux  du  soleil  naissant,  alors  sans  doute 

1.  L'expression  est  de  Rabelais.  Voir,  dans  la  belle  lettre  de  Gargautua  à 
son  fils  Pantagruel,  la  trace  de  cet  enthousiasme  éveillé  par  la  Renaissance 
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il  y  eut  dans  le  monde  un  quart  d'heure  de  ravissement  inex- 
primable. Les  muets  adorateurs  de  la  Déesse  s'inclinèrent, 
éblouis  et  perdus  dans  une  longue  contemplation.  Michel- 
Ange,  à  quatre-vingts  ans,  promenait  ses  doigts  aveugles 
sur  le  torse  mutilé  du  Jupiter  de  Phidias,  pour  y  repasser, 
disait-il,  la  leçon  du  maître.  Ainsi,  l'humanité  ravie,  pro- 
mène ses  regards  sur  chaque  contour,  sur  chaque  élégance 
de  la  beauté  antique.  Cette  douce  maladie  du  quiétisme,  où 
s'étaient  assoupies  les  dernières  tendresses  du  moyen  âge, 
menace  d'arrêter  la  Renaissance  au  début.  L'esprit  humain 
s'oubliera-t-il  dans  cette  délicieuse  oasis,  et  n'entendra-t-il 
plus  la  voix  qui  crie  aux  littératures  comme  aux  sociétés: 
En  avant  !  Non  tam  meliora  quam  nova,  c'est  la  devise  de  notre 
vieux  Corneille,  c'est  la  condition  de  la  vie.  Alors  s'opère 
un  double  travail  :  d'un  côté,  pour  reprendre  à  l'Antiquité 
tout  ce  qu'elle  peut  donner  aux  temps  nouveaux;  de  l'autre, 
pour  empêcher  l'esprit  moderne,  à  peine  échappé  au  joug 
de  la  Scolastique,  de  retomber  sous  une  autre  tyrannie. 
Dans  cette  lutte,  comme  daqs  toutes  les  autres»  la  Satire 
intervient,  et  contribue  puissamment  au  triomphe  du  bon 
sens  et  de  la  liberté. 

La  Guerre  des  Cicéromens  fut  le  premier  et  le  plus  écla- 
tant épisode  de  ces  querelles  littéraires.  Italienne  plutôt 
que  française  à  l'origine,  elle  s'étend  de  proche  en  proche 
au  delà  des  Alpes.  Il  nous  est  bien  difficile  de  ne  pas  nous 
mêler  un  peu  à  toutes  les  guerres,  qui  s'engagent  dans  le 
monde  :  notre  goût  d'aventures,  notre  humeur  belliqueuse, 
et  au  besoin,  disons-le,  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité 
suffisent  à  nous  entraîner.  Nos  savants  prirent  donc  bien- 
tôt fait  et  cause  dans  la  lutte  qui  divisait  l'Italie,  puis  l'Eu- 
rope ,  en  deux  camps.  Les  raffinés  de  l'érudition  italienne 
venaient  d'introduire  un  nouveau  genre  d'orthodoxie,  dont 
Cicéron  était  l'oracle  et  le  dieu.  Une  sorte  de  confrérie  ou 
de  franc-maçonnerie  littéraire  s'organisa  sous  l'invocation 
du  grand  orateur.  Les  premiers  statuts  de  la  société  por- 
taient rengagement  : 
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1°  De  n'employer  que  des  expressions  consacrées  par 
Gicéron  ; 

*  De  ne  reconnaître  comme  vrais  cicéroniens  que  les  sa- 
vants d  Italie. 

A  ce  titre,  Érasme  et  Budé,  les  premiers  érudits  du  siècle, 
se  voyaient  exclus  et  traités  de  barbares.  Ces  prétentions 
hautaines,  cette  affectation  de  purisme  et  de  dédain  abou- 
tirent à  d'inévitables  hostilités.  Érasme,  quoique  vieux  et 
malade ,  fut  le  premier  à  relever  le  gant.  Encore  tout  cou- 
vert des  lauriers  conquis  sur  les  barbares  de  la  Scolastique, 
il  allait  cette  fois  défendre  la  cause  de  la  science  et  de  la 
liberté  contre  les  fanatiques  partisans  de  la  Renaissance. 
Le  Gicéronien  fut  sa  déclaration  de  pierre. 

Homme  de  mouvement  et  de  progrès,  le  grand  pubiiciste 
qui  semait  chaque  matin  aux  quatre  vents  du  ciel  les  idées 
à  pleines  mains,  ne  pouvait  se  résigner  à  ce  fétichisme  béat 
et  impuissant.  Le  latin  était  encore  le  seul  idiome  commun 
à  toute  l'Europe  savante.  Mais  la  langue  de  Gicéron  était-elle 
capable  d'exprimer  toutes  les  pensées  des  temps  nouveaux? 
Devait~on  se  résoudre,  comme  Bembo  et  Sadolet,  à  dater  ses 
lettres  des  Ides  et  des  Calendes,  qui  n'existaient  plus?  méta- 
morphoser la  Vierge  en  Diane,  et  le  Dieu  de  l'Évangile  en 
Jupiter  optimus  maximusl  Ge  carnaval  littéraire  répugnait 
au  bon  sens  d'Érasme.  Pour  lui,  toute  l'éloquence  est  con- 
tenue dans  ce  précepte  de  Gicéron  :  Apte  dicen,  mesurer  les 
paroles  aux  choses,  foire  passer  les  idées  avant  les  mots. 
Que  faire  donc?  Rajeunir  la  forme  ancienne  s'il  est  possible, 
la  compléter  au  besoin,  ne  pas  reculer  même  devant  cer- 
tains néologtsmes  inévitables;  traiter  en  un  mot  le  latin 
comme  une  langue  vivante,  qui  se  modifie,  se  transforme 
et  s'enrichit,  sans  retomber  dans  le  jargon  barbare  de 
la  Scolastique.  L'épreuve  était  périlleuse.  Le  libre  génie 
d'Érasme  se  débattait  contre  d'invincibles  obstacles  :  ce  dua- 
lisme de  l'expression  et  de  la  pensée  ne  devait  cesser  qu'à 
l'avènement  des  idiomes  modernes.  Le  hollandais  n'était 
alors  qu'un  patois,  et  ne  pouvait  aspirer  à  la  gloire  de  l'uni 
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versalîté.  Hors  d'état  de  donner  au  monde  cette  langue  qui 
lui  manquait,  Érasme  voulut  du  m  ins  sauver  l'honneur 
des  savants  ses  confrères  et  l'indépendance  de  l'esprit  hu- 
main. En  grammaire,  comme  en  politique  et  en  religion,  il 
est  par-dessus  tout  l'ennemi  du  fanatisme ,  de  l'intolérance 
et  de  l'idolâtrie.  Voilà  pourquoi  il  combat  là  superstition 
cicéronienne. 

Grâce  à  lui,  la  guerre  s'étendit  bientôt  à  toute  l'Europe. 
Le  Cicèronien,  par  les  questions  qu'il  traite,  par  l'univer- 
salité d'une  critique  qui  embrasse  alors,  pour  la  première 
fois,  tous  les  noms  célèbres  de  l'Allemagne,  de  la  France,  de 
l'Espagne,  de  l'Italie,  est  une  œuvre  cosmopolite.  C'est  la 
réponse  non-seulement  d'un  homme,  mais  de  l'érudition 
transalpine  aux  prétentions  ultramontaines.  L'explosion  fut 
comparable  à  celle  de  Y  Éloge  de  la  Folie.  Érasme  traçait  tout 
en  se  jouant  le  modèle  du  pamphlet  littéraire,  comme  il 
avait  donné  ailleurs  les  premiers  échantillons  de  la  satire 
morale  et  philosophique.  Le  Dialogue  du  Cicèronien  est  un 
petit  drame  plein  de  sel,  de  malice,  de  gaieté,  et  parfois 
de  délicatesse  et  d'élévation.  Rassemblez  sur  un  même  fond 
le  comique  du  Malade  imaginaire,  l'élégance  aisée  de  la 
Lettre  à  l'Académie,  la  critique  alerte  et  discursive  du  Temple 
du  goût,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  petit  chef-d'œuvre. 
Nul  n'avait  su  jusqu'alors  manier  de  cette  main  légère  ces 
lourdes  armes  de  la  dispute,  dont  les  érudits  vont  s'assom- 
mer consciencieusement  durant  plus  d'un  siècle  encore. 
Nous  sommes  en  pleine  comédie.  Bulephorus  (l'homme 
sensé,  le  médecin)  et  son  compère  Hypologus  viennent  trou- 
ver leur  ami  Nosoponus  atteint  de  cicéromanie.  Nosoponus 
est  un  dévot  mystique  et  célibataire  comme  VHippolyU 
d'Euripide  ou  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  égaré  à  la  pour- 
suite d'une  introuvable  Dulcinée,  la  Muse  ou  la  Nymphe 
cicéronienne.  Jadis  on  l'a  connu  gai  compagnon,  d'un 
embonpoint  honnête,  d'une  mine  fraîche  et  réjouie.  Depuis 
qu'il  s'est  épris  de  cette  folle  passion,  il  est  devenu  sombre, 
morose,  décharné.  Séparé  du  reste  des  humains,  enfermé 
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dans  son  cabinet,  où  ne  pénètre  aucun  bruit  du  dehors,  il 
est  passé  à  l'état  d'ombre.  11  dort  peu,  mange  peu,  boit  de 
l'eau,  vit  de  légumes  et  de  prose  cicéronienne.  Sa  maison, 
de  la  cave  au  grenier,  est  pleine  des  images  et  des  œuvres 
de  Gicéron;  il  ne  voit,  il  n'entend,  il  ne  rêve  que  Gicéron. 
L'écho  lui-même  renvoie  de  tous  côtés  à  son  oreille  la  der- 
nière syllabe  de  ce  nom  chéri,  one,one(ce  qui  veut  dire  en  grec 
dm!  âne!),  innocent  calembour,  qui  devait  soulever  contre 
Érasme  plus  de  haines  que  les  Adages -et  les  Colloques. 

Le  portrait  est  ici  évidemment  chtrgé,  et  sous  le  pinceau 
malin  de  l'auteur  devient  une  caricature.  Qui  donc  Érasme 
a-t-il  voulu  ridiculiser  ainsi?  Était-ce  Bembo,  Sadolet,  ses 
correspondants  et  ses  amis?  Non,  sans  doute;  mais  leurs 
émules  et  leurs  imitateurs  maladroits.  Il  rit  des  Gicéroniens 
fanatiques,  comme  Molière  rira  plus  tard  des  Précieuses  de 
province,  qui  copient  l'hôtel  de  Rambouillet.  Peut-être,  en 
traçant  le  portrait  de  Nosoponus,  songeait-il  à  cet  honnête 
et  ingénu  Christophe  de  Longueil,  chevalier  errant  et 
presque  martyr  de  la  foi  cicéronienne,  admis,  après  de 
longs  jours  d'attente,  d'épreuves  et  de  cérémonies  expia* 
toires,  dans  la  docte  confrérie,  et  solennellement  décoré  au 
Gapitole  du  titre  de  citoyen  romain.  Figurez-Vous  M.  Jour- 
dain reçu  mamamouchi  par  un  auditoire  enthousiaste*  et 
convaincu.  Érasme  n'a  pu  s'empêcher  d'éclater  de  rire,  de- 
vant ce  triomphe  du  plagiat  et  de  l'idolâtrie. 

L'Italie  se  leva  en  masse,  pour  protester  contre  l'audace 
d'un  écrivain  Batave,  qui  la  narguait  ainsi  ouvertement. 
Toutes  les  écoles,  toutes  les  chaires  retentirent  de  ce  nom 
maudit  d'Érasme  :  une  croisade  générale  s'organisa.  La 
France  avait  alors  l'honneur  de  posséder  le  fameux  Jules- 
César  Scaliger,  le  plus  bruyant  et  le  moins  modeste  des 
érudits,  grammairien  matamore,  Italien  d'origine,  habitant 
alors  Agen.  Dévoré  du  besoin  de  faire  parler  de  lui,  Scaliger, 
qui  portait  déjà  sur  sa  tête  les  lauriers  de  trois  ou  quatre 
générations  de  héros,  se  nomma  lui-même  généralissime 
des  Cicéroniens  français.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  des 

3'* 


530  LIVRE  IV.  CHAPITRE  I. 

soldats.  Pour  en  trouver,  il  écrivit  lettres  sur  lettres  aux 
principaux  et  aux  régents  de  tous  les  collèges  de  Paris,  les 
appelant  à  la  guerre  sainte  :  on  ne  lui  répondit  pas.  Les 
théologiens  se  souciaient  peu  de  Gicéron  ;  les  érudits,  comme 
Budé,  partageaient  volontiers  les  idées  d'Érasme»  par  goût 
de  la  liberté  et  par  antipathie  contre  la  jactance  italienne. 
Dépité,  furieux ,  le  grand  Jules -César,  comme  son  homo- 
nyme en  face  des  bandes  d'Àrioviste,  déclara  qu'il  marthe- 
rait  seul  au  combat  Jl  annonça  sa  colère  au  monde  par  une 
foudroyante  philippique,  qui  resta,  ainsi  que  ses  lettres , 
sans  réponse.  Cependant  il  avait  fait  de  son  mieux  pour 
agacer  l'amour-propre  irritable  d'Érasme.  Il  avait  été  brutal, 
insolent,  absurde,  espérant  bien,  à  force  d'impertinences  et 
de  fanfaronnades,  ramener  encore  une  fois  dans  l'arène  le 
vieux  lutteur. 

Ce  discours  nous  donne  une  idée  assez  exacte  des  amé- 
nités littéraires  qu'échangeaient  entre  eux  les  savants  du 
seizième  siècle.  Érasme  est  un  monstre',  un  vaurien,  un 
ivrogne,  une  vieille  corneille,  un  bourreau,  un  parricide,  un 
triple  Géryon,  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  un  Batace. 
Gomme  le  Pédant  de  Régnier,  Scaliger  associe  volontiers 
la  cause  des  lettres  à  celle  de  la  politique  et  de  la  religion. 
Peu  s'en  faut  qu'Érasme  ne  soit  un  hérétique  ou  même 
un  athée,  pour  avoir  osé  rire  du  titre  de  citoyen  romain 
donné  à  Longolius.  Fier  de  sa  science  universelle  et  d'une 
fastueuse  généalogie,  qu'il  s'était  composée  lui-même  avec 
l'aplomb  effronté  d'un  Italien  transporté  sur  les  bords  de 
la  Garonne,  l'illustre  représentant  de  la  famille  de  la 
Scala,  soldat,  poète ,  médecin,  orateur,  toise  d'un  air  su- 
perbe le  pauvre  Érasme,  cet  enfant  du  hasard,  si  faible,  si 
chétif,  mince  érudit,  qui  ne  sait  pas  même  qu'il  y  a  trois 
sortes  d'hydropisie,  et  qui  se  mêle  après  cela  de  juger  le 
latin  de  Gicéron.  Scudéry  n'est  pas  plus  amusant,  quand  sa 
pitié  dédaigneuse  descend  sur  le  pauvre  auteur  du  Cid. 
Cependant,  à  travers  ces  éruptions  de  vanité  grotesque, 
parmi  ces  incandescences  de  cuistre  et  de  capitan,  plus  d'une 
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observation  sensée,  plus  d'une  critique  neuve  et  ingénieuse 
sur  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  commence  à  se  faire 
jour1.  Le  style  s'épure;  si  les  arguments  sont  trop  souvent 
déraisonnables,  le  latin  est  presque  toujours  excellent.  Il  est 
difficile  d'être  à  la  fois  plus  ridicule  et  plus  instruit. 

Tandis  que  Scaliger  se  décernait  à  lui-même  les  honneurs 
d'un  triomphe  anticipé,  un  nouveau  champion  entrait  en 
lice  pour  la  gloire  de  Cicéron.  Etienne  Dolet  9e  flattait 
d'avoir  en  héritage  l'âme  et  la  plumé  du  grand  orateur.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  soulever  la  bile  jalouse  de  Scaliger. 
Au  lieu  de  s'unir,  les  deux  chefs  se  disputèrent  le  comman- 
dement d'une  armée  qui  n'existait  pas.  Occupés  à  s'injurier, 
ils  oublièrent  l'ennemi  commun.  Scaliger  aima  mieux  trai- 
ter avec  Érasme  que  reconnaître  Dolet  pour  son  confrère  ou 
son  égal.  Il  éteignit  lui-môme  ses  foudres,  et  arrêta  l'essor 
d'un  second  discours  déjà  sous  presse.  Magnanime  jusqu'au 
bout,  à  la  mort  d'Érasme,  il  racheta  par  une  épitaphe  expia- 
toire les  injures  dont  il  l'avait  chargé  de  son  vivant.  Dolet 
rencontra  bientôt  d'autres  inimitiés,  sous  lesquelles  il  devait 
misérablement  succomber. 

Au  milieu  de  ces  escarmouches  et  de  ces  flots  d'encre  ré- 
pandus, ce  semble,  en  pure  perte,  le  domaine  de  la  vraie 
latinité  se  reconstituait  peu  à  peu  :  les  travaux  de  Robert 
Estienne,  de  Muret,  de  Nizolius,  étaient  autant  de  digue? 
élevées  contre  le  retour  de  la  barbarie.  La  guerre  semblait 
à  peu  près  éteinte,  lorsqu'elle  se  ralluma  avec  Ramus.  Pro- 
fesseur d'éloquence  et  de  grammaire  au  Collège  Royal, 
Ramus  n'était  guère  plus  disposé  à  subir  le  joug  de  Cicéron 
que  celui  d'Aristote.  Il  ne  s'attaque  pas  seulement  comme 
Érasme  à  une  faction,  à  une  caste  isolée  de  lettrés,  mais 
aux  doctrines  de  l'École  en  général.  C'est  toujours  le  vieux 
principe  du  Magister  dixit  qu'il  combat  i  outrance,  partout 
où  il  le  rencontre,  même  aux  dépens  d'un  auteur  pour  le- 
quel il  avoue  ses  sympathies  et  son  admiration.  VOrator  de 

1.  Notamment  sur  Salluste  et  Tite  Live. 
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Gicéron  était  devenu  pour  les  délicats  de  la  Renaissance  le 
manuel,  le  compendium  orthodoxe  de  l'éloquence,  de  même 
que  les  Catégories  d'Aristote  étaient  pour  les  théologiens  le 
compendium  de  la  philosophie.  Ramus  attaque  cette  double 
infaillibilité  :  les  Brutinss  quœstiones  sont  le  complément  des 
Animadversiones  ArUtotelicœ.  D'ailleurs  Àristote  n'a-t-il  pas 
été  le  grand  mattre  de  la  rhélorique  pour  Cicéron  ?  Ne  lui 
*a-t-il  pas  communiqué  un  certain  nombre  d'erreurs?  Bru- 
tus  se  charge  de  nous  le  prouver,  en  faisant  ressortir  avec 
une  maligne  pénétration  tous  les  défauts  de  YOrator.  Les 
Questions  de  Brutus  avaient  ouvert  la  brèche  :  Ramus  en- 
treprit de  la  combler  avec  un  autre  Cicéronien.  Ce  nouveau 
manifeste  n'est  plus  un  pamphlet  railleur,  mordant,  plein 
de  gaieté  comme  celui  d'Érasme.  On  sent  que  la  guerre  est 
devenue  moins  ardente.  Le  livre  de  Ramus  est  plutôt  on 
traité  de  l'art  oratoire  contenant  la  vie,  l'exposition  et  la 
critique  des  préceptes  de  Cicéron.  La  libre  imitation,  le 
libre  jugement  des  anciens,  l'éclectisme  pratiqué,  avec  cette 
large  indépendance  d'un  esprit  qui  use  du  passé,  sans  vou- 
loir se  traîner  à  sa  remorque,  voilà  ce  qui  distingue  ici  Ra- 
mus. Il  est  l'admirateur  sincère,  passionné  même  de  Cicé- 
ron ;  mais  il  ne  veut  pas  en*  être  le  singe  et  le  parasite.  En 
même  temps  qu'il  émancipe  le  latin  de  la  servitude  cicéro- 
nienne,  il  réclame  pour  le  français  une  place  dans  les  écoles: 
idée  neuve  alors,  folle  aux  yeux  de  bien  des  gens,  et  qui 
semblait  mettre  en  péril  tout  l'édifice  de  l'enseignement.  La 
vieille  Sorbonne  en  trembla,  et  leva  les  mains  au  ciel.  Où 
allait-on  de  ce  pas  ?  Cette  guerre  des  Cicéroniens,  imprudem- 
ment rallumée,  allait-elle  ouvrir  l'abîme  des  révolutions? 
On  serait  tenté  de  le  croire  en  lisant  les  doctes  lamenta- 
tions et  les  hyperboles  indignées  du  bénédictin  cicéronien 
Joachim  Périon,  le  même  qui  était  venu  au  secours  d'Aris- 
tote avec  Galland  et  Govéa.  Une  pensée  commune  de  conser- 
vation le  dirigeait  dans  cette  double  défense.  Ce  qu'il  com- 
bat chez  Ramus,  ce  n'est  pas  seulement  le  sacrilège  assez 
hardi  pour  enlever  au  ciel  et  à  la  terre  ces  deux  soleils  dt 
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toute  science  et  de  toute  éloquence,  Aristote  et  Cicéron  :  c'est 
l'ennemi  de  la  tradition  et  de  l'autorité,  c'est  le  protestant 
universel  qui  porte  sur  tous  les  points  son  esprit  contra- 
dicteur. L'honnête  Périon  effaré  voit  déjà  l'heure  où  Hip- 
pocrate,  Galien,  Archimède,  Euclide  ne  seront  pas  mieux 
traités  qu* Aristote  ;  où  tout  croulera  sous  les  coups  des  dé- 
molisseurs, la  géométrie,  la  médecine,  et  même  l'astrologie, 
science  certaine,  s'il  en  fut  jamais.  Aussi,  dans  l'intérêt  du 
bien  public  et  des  corps  savants  si  gravement  menacés,  ré- 
clame-t-il  l'intervention  du  roi  Henri  II  pour  supprimer  ces 
maudites  Brulinx  quxstiones,  qui  sentent  la  révolte  et  l'hé- 
résie. Tous  les  dogmatismes  absolus,  même  partis  de  points 
très-opposés,  Unissent  par  se  rencontrer  et  aboutissent  aux 
mêmes  conséquences. 

Un  autre  grand  batailleur  du  siècle,  un  des  plus  laborieux 
ouvriers  de  l'érudition  française,  Henri  Estienne,  intervint  à 
son  tour  dans  le  débat.  Avec  Érasme  et  Ramus,  il  représente 
la  cause  de  la  liberté.  Il  combat  à  la  fois  par  la  science  et 
l'ironie,  d'un  côté  les  prétentions  à  l'archaïsme,  la  recher- 
che du  rare  et  de  l'obscur  dans  l'école  de  Juste  Lipse  ;  de 
l'autre  les  délicatesses  pudibondes  de  l'école  cicéronienne. 

EtQj  metum  et  linguam  solve,  latinus  m'a, 

«  Laisse  la  crainte,  délie  ta  langue  et  tu  seras  latin,  *  crie- 
tril  bravement  à  ces  poltrons  qui  se  mettent  les  fers  aux  pieds, 
de  peur  de  marcher  trop  à  l'aise.  Cependant,  il  y  joint  un 
correctif  qui  est  le  dernier  mot  du  bon  sens  dans  cette  inter- 
minable querelle  d'orthodoxie  littéraire  :  «  Libertas  volo  sit 
latinitati,  sed  licentia  nolo  detur  Mi.  »  La  secte  des  Gicéroniens 
avait  presque  entièrement  disparu,  quand  Scioppius  arriva. 
L'enragé  diffamateur  eut  à  peine  le  plaisir  de  leur  donner  un 
dernier  coup  de  dent  :  il  se  dédommagea  en  aboyant  contre 
l'ombre  de  Cicéron,  qu'il  accusa  tout  simplement  de  barba- 
risme et  d'ignorance  en  latin.  Le  bon  et  lourd  Colletet 
égayait  encore  le  cardinal  de  Richelieu  et  l'Académie  nais- 
sante en  faisant,  dans  son  discours  de  réception,  le  portrait 
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rétrospectif  du  Gicôronien.  Mais  ce  n'était  plus  là  qu'un  sou- 
venir et  un  coup  de  plume  innocent. 

A  ne  juger  les  choses  qu'à  la  surface,  on  serait  tenté  de 
voir  tout  simplement  dans  cette  longue  guerre  des  Cicéro- 
niens,  une  sorte  d'épopée  burlesque  comme  le  Lutrin,  un 
duel  de  cuistres  et  de  grimauds  barbouillés  d'encre  et  la 
plume  en  arrêt.  Au  fond,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  des 
conquêtes  de  la  Renaissance,  du  salut  de  la  langue  latine  et 
de  l'avenir  des  langues  modernes.  Pourquoi  Érasme,  Ra- 
mus,  Estienne  combattent-ils  avec  tant  d'ardeur?  Pour 
savoir  si  la  Renaissance  ne  sera  qu'un  stérile  et  laborieux 
plagiat  ou  une  révolution  ;  une  résurrection  complète  de  la 
vie  et  du  mouvement,  un  pas  en  avant,  ou  un  retour  en  ar- 
rière; si  pour  suprême  ambition,  elle  doit  aboutir  à  la  prose 
de  Bembo  et  aux  vers  de  Pontanus?  Et  Bembo,  et  Scaliger, 
et  Dolet,  et  Périon,  que  défendent-ils  ?  La  tradition  classique, 
Théritage  du  passé,  le  domaine  de  la  pure  et  vraie  latinité 
contre  les  retours  offensifs  de  la  barbarie.  -Gomme  il  arrive 
souvent  en  guerre,  les  deux  partis  ont  tour  à  tour  raison  et 
tort.  Érasme  a  raison,  lorsqu'il  combat  la  superstition  cicé- 
ronienne,  lorsqu'il  réclame  au  nom  du  progrès  et  de  la 
liberté.  Il  a  tort,  lorsqu'il  croit  pouvoir  traiter  le  latin  comme 
une  langue  vivante,  lui  infuser  un  sang  nouveau,  le  rajeu- 
nir en  y  mêlant  des  néologismes.  Ramus  a  raison,  quand  il 
veut  simplifier  les  méthodes,  introduire  les  langues  mo- 
dernes dans  l'enseignement.  Il  a  tort,  quand  il  méconnaît 
ce  qu'il  y  a  de  philosophique,  d'élevé,  de  hardi,  dans  les 
théories  abstraites  d'Aristote  et  de  Gicéron. 

Nos  sympathies  sont  évidemment  ici  pour  les  amis  de  la 
liberté.  Néanmoins,  ne  soyons  pas  ingrats  pour  ces  adora- 
teurs passionnés  de  la  forme,  occupés  à  limer  et  à  polir  cette 
langue  latine  couverte  de  la  rouille  du  Moyen  Age.  Us  n'ont 
été  que  des  copistes,  des  écoliers,  mais  ils  ont  contribué  à 
former  des  mattres.  Tout  en  reconnaissant  le  côté  ridicule 
et  stérile  de  leurs  prétentions,  n'oublions  pas  que  ces  luttes 
ont  eu  du  moins  pour  résultat  : 
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1"  De  constituer  le  latin  comme  langue  savante,  en  le  dé- 
robant aux  témérités  de  l'usage  vulgaire  et  aux  périls  du 
néologisme  : 

2°  De  mettre  à  nu  son  impuissance  à  exprimer  les  idées 
nouvelles,  et  par  suite  de  hâter  l'avènement  des  langues 
modernes  : 

3°  De  ramener  le  culte  de  la  forme  trop  négligée  au 
Moyen  Age  et  même  encore  au  seizième  siècle;  de  substi- 
tuer le  goût  de  la  qualité  à  celui  de  la  quantité,  en  resser- 
rant la  stérile  abondance  de  l'âge  précédent  par  la  difficulté 
des  règles  et  la  lenteur  de  la  composition  *  : 

4°  D'offrir  des  modèles  parfaits  à  l'imitation  des  écrivains 
modernes,  de  répandre  parmi  eux  le  goût  et  l'ambition  de 
la  pureté,  de  la  précision,  de  la  noblesse,  ces  qualités  émi- 
nentes  des  œuvres  antiques,  et  enfin  de  préparer  ainsi  le 
majestueux  épanouissement  du  dix-septième  siècle  *. 


1.  V.  Balzac  :  •  Qu'il  est  difficile  d'écrire  beaucoup  et  de  bien  écrire.  • 

2.  V.  aussi  l'opuscule  que  bous  ayons  publié  sous  ce  titre  :  De  Cicero- 
niano  bello  commentariotum  ap.  Joubert,  1855. 


CHAPITRE    IL 


LES     GRAMMAIRIENS     FRANÇAIS. 


Formation  de  la  langue  nationale.  —  Jacques  Dubois,  Maigret.  Guillaume 
«les  Autels,  Pelletier,  Raraus.  —  Le  Pédantime  et  Y  Italianisme.  —  U Étu- 
diant Limousin  de  Rabelais.  —  V Illustration  de  la  langue  française  de 
Joachimdu  Bellay.  Henri  Estienne  :  le  Dialogue  du  français  italianisé: 
la  Préeellence  du  langage  français. 


I 


Après  avoir  sauvé  le  latin  de  la  barbarie,  il  s'agissait  de  con- 
stituer d'une  façon  définitive  la  langue  nationale  appelée  à 
le  remplacer.  C'est  là  encore  un  des  rudes  labeurs  de  cet  âge 
si  fécond  en  luttes  et  en  ébauches.  Le  pacifique  domaine  des 
Jean  Despautère  et  des  Donat  devient  un  champ  de  bataille 
aussi  tumultueux  que  l'arène  de  Poissy  et  de  Moncontour. 
Les  héros  de  cette  Iliade  sont  :  les  uns,  d'obscurs  combattants 
maintenant  oubliés,  Jacques  Dubois ,  Guillaume  des  Autels, 
Pelletier,  Maigret  ;  les  autres,  d'illustres  champions,  que 
nous  avons  déjà  trouvés  mêlés  à  toutes  les  grandes  querelles 
du  siècle,  Rabelais,  Henri  Estienne,  Dolet,  Ramus,  Pas- 
quier.  de  Bèze,  etc.  Leur  présence  seule  indique  assez 
l'importance  du  débat.  La  langue,  en  effet,  est  avec  le  sol 
la  meilleure  part  de  l'héritage  national.  Au  dedans,  elle 
est  le  lien  qui  unit,  par  la  communauté  d'idées ,  les  en- 
fants d'une  même  patrie.  Au  dehors ,  elle  est  le  signe  de 
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la  domination  ou  de  la  servitude  vis-à-vis  de  l'étranger. 
Les  disputes  grammaticales  n'ont  guère  le  privilège  de  nous 
passionner  aujourd'hui.  Nous  éprouvons  à  cet  égard  l'indif- 
férence que  donne  la  sécurité.  Grâce  au  génie  des  grands 
écrivains,  qui  l'ont  fixée  depuis  trois  siècles,  la  langue  fran- 
çaise est  désormais  constituée.  Elle  a  son  domaine,  sa  syn- 
taxe, ses  frontières  nettement  tracées.  De  loin  en  loin,  un 
touriste  égaré  sur  les  bords  du  Rhin  ou  dé  la  Tamise,  peut 
bien  importer  en  fraude  quelque  néologisme  clandestin  : 
mais  l'invasion  n'est  guère  à  craindre.  Descartes,  Pascal, 
Molière,  Bossuet,  Voltaire  sont  à  nos  portes ,  et  suffisent 
pour  les  garder. 

A  l'heure  de  la  Renaissance,  dans  cet  état  flottant  et  indé- 
cis d'une  transformation  universelle,  qui  pouvait  répondre 
du  lendemain?  A  qui  resterait  la  victoire?  Au  français?  Au 
latin?  Aux  patois?  A  l'italien?  A  l'espagnol  ?  Nul  ne  le  sa- 
vait. L'enfantement  de  la  langue  devait  coûter  presque  au- 
tant de  peine  que  le  triomphe  de  l'unité  nationale.  Là, 
comme  dans  l'histoire  politique ,  se  représentent  les  dé- 
sordres de  l'invasion  étrangère,  les  oppositions  rétrogra- 
des ,  les  émeutes  provinciales,  la  résistance  des  patois  non 
moins  opiniâtres  que  les  privilèges  à  conserver  leur  rang *  ; 
puis  les  folies  de  la  mode ,  les  utopies  des  novateurs,  qui 
compromettent  un  instant  le  salut  de  notre  idiome.  Si  Ton 
songe  que  cette  langue  épurée,  fortifiée,  embellie,  devait 
un  jour  donner  à  la  France  dans  toute  l'Europe  une  supé- 
riorité égale  à  celle  de  ses  armes  et  de  sa  politique,  on  com- 
prendra la  valeur  des  services  rendus  par  les  grammairiens 
patriotes  du  seizième  siècle. 

La  langue  française  trouvait  un  premier  obstacle  dans  sa 
propre  mobilité.  Un  flux  perpétuel  emportait  les  mots  de 
son  vocabulaire  comme  les  eaux  vagabondes  d'un  fleuve 
sans  lit  et  sans  rives.  «  J'écris,  dit  Montaigne  en  parlant 

1.  Quand  l'Ëclit  de  Villers-Cotterets  (1533)  eut  rendu  le  français  obliga- 
toire-devant  les  tribunaux,  la  Provence  envoya  des  députés  au  Roi  pour  lui 
remontrer  les  grands  inconvénients  de  cette  mesure. 
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de  ses  Essais ,  un  livre  à  peu  d'hommes  et  à  peu  d'années  : 
si  c'eût  été  une  matière  de  durée,  il  l'eût  fallu  commettre 
à  un  langage  plus  ferme.  Selon  la  variation  continuelle  qui 
a  suivi  le  nôtre  jusqu'à  cette  heure,  qui  peut  espérer  que 
sa  forme  présente  soit  en  usage  d'ici  à  cinquante  ans?  Il 
écoule  tous  les  jours  de  nos  mains,  et,  depuis  que  je  vis,  s'est 
altéré  de  moitié.  »  Dès  le  commencement  du  seizième  siècle, 
les  inconvéniens  de  l'anarchie  avaient  révélé  à  tous  le  be- 
soin d'une  règle.  Auteurs  et  grammairiens  s'étaient  mis  à 
l'œuvre  pour  donner  à  notre  idiome  ce  qui  lui  avait  man- 
qué jusqu'alors,  la  fixité  et  la  durée.  «  On  compta  un  mo- 
ment, dit  A.  Monteil,  huit  ou  dix  alphabets,  quarante  trai- 
tés des  origines  de  la  langue,  trente  de  ses  étymologies, 
dix  de  ses  illustrations,  trente  traités  d'orthographe  ou  de 
prononciation,  trente  ou  quarante  grammaires.  »  Mais  là 
aussi  le  travail  se  trouve  plus  d'une  fois  interrompu  par 
les  querelles  intestines,  l'esprit  de  systènie,  les  petites  pas- 
sions mêlées  aux  efforts  désintéressés. 

Jacques  Dubois  donne  le  signal  :  Maigret  et  Guillaume 
des  Autels  viennent  ensuite  :  avec  eux  la  bataille  s'engage. 
Les  armes  sont  un  peu  lourdes  il  est  vrfci.  M'oublions  pas 
que  ce  sont  des  grammairiens,  les  hoplites  de  la  grande  ar- 
mée des  Lettres,  troupe  résistante,  opiniâtre,  dure  à  la  fati- 
gue et  aux  coups,  usant  moins  de  la  flèche  que  de  la  mas- 
sue. Les  deux  factions  que  nous  avons  retrouvées  partout 
sous  des  noms  divers,  reparaissent  ici  :  l'une  conservatrice, 
l'autre  révolutionnaire;  l'une  voulant  asservir  l'usage  aux 
lois  de  la  tradition  et  de  l'école,  l'autre,  effacer  la  tradition 
au  nom  de  l'usage  et  de  la  souveraineté  populaire.  L'or- 
thographe devient  un  sujet  de  guerre  civile.  Les  uns  veu- 
lent écrire  comme  on  prononce,  les  autres  prononcer  comme 
on  écrit.  De  là  naît  le  grand  duel  des  Tambours  et  des 
Tabowins,  digne  pendant  au  BeUwn  grammaticale,  qui  avait 
mis  aux  prises  le  Nom  et  le  Verbe  brouillés  encore  pour 
plus  d'un  siècle.  •  La  bonne  orthographe,  disaient  les  Tam- 
bours, c'est  tête,  onete,  oneur:  la  mauvaise,  c'est  teste,  /tatfr», 
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hormeste,  honneur.  —  C'est  tout  le  contraire,  disaient  les 
Tabourins1.* 

Les  caprices  de  l'orthographe  individuelle  laissée  jus- 
qu'alors à  la  discrétion  des  copistes,  devenaient  impossibles 
avec  l'imprimerie.  •L'accroissement  des  consonnes  para- 
sites» les  contradictions  fréquentes  de  l'écriture  et  de  la 
prononciation,  l'oubli  ou  l'altération  des  radicaux  étaient 
autant  de  causes  d'incertitude.  Maigret  voulut  jouer,  dans  ce 
petit  coin  de  la  science,  le  rôle  de  réformateur  :  «  Une  con- 
sonne oiseuse,  dit-il,  c'est  un  épouvantait  dechènevière  : 
l'un  effraie  les  oisillons,  l'autre  étonne  les  liseurs,  »  et  il 
propose  de  simplifier  l'écriture  en  sacrifiant  l'étymologie. 
Maigret  est  le  démagogue  de  l'orthographe  :  il  proclame  la 
raison  du  plus  fort  ;  et  le  peuple  étant  le  plus  fort,  c'est  à 
lui  de  commander.  Partisan  de  la  tradition  en  grammaire 
comme  en  religion,  Guillaume  des  Autels,  caché  sous  le  pseu- 
donyme de  Glu  mal  i  s  de  Vézelet,  riposta  dans  un  truite  de 
l'Orthographe  des  Maigrétistes.  Les  réponses  et  les  contre-ré- 
ponses se  croisent  et  se  balancent  en  Pair  aussi  légèrement 
que  des  pavés.  Maigret  arrache  à  son  adversaire  son  mas- 
que d'emprunt,  et  le  raille  sur  sa  prétendue  jeunesse  *  :  «  Je 
ne  puis  croire  qu'une  telle  œuvre  que  la  sienne  ne  requière 
bien  pour  le  moins  l'âge  de  huit  à  neuf  ans.  »  Guillaume 
des  Autels  se  venge  par  un  calembour  en  trouvant  l'inven- 
tion de  Maigret  un  peu  trop  maigrette.  Le  combat  devient 
atroce:  on  s'appelle  âne,  sanglier,  docteur  en  jargon- 
neau,  etc.  C'est  la  première  édition  de  la  fameuse  scène  de 
Molière  entre  les  deux  pédants  : 

Allez,  petit  grimaud,  barbouilleur  de  papier,  etc. 

Puis  arrive  Jacques  Pelletier ,  poète  et  mathématicien  du 
Mans  qui,  sous  prétexte  de  venir  en  aide  à  Maigret,  Tac- 
cable  de  son  pesant  concours.  Homme  d'imagination  et  de 
système,  Pelletier  ne  s'en  tient  pas  à  l'orthographe,  et  pré- 

1.  A  Monteil,  Vie  privée  des  Français. 

î.  Llvet,  les  Grammairiens  au  seizième  siècle. 
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tend  enrichir  la  langue  en  luf  donnant  des  superlatifs 
comme  bêlissime  et  grandissime,  et  des  comparatifs  comme 
bèlkur  et  grandieur.  En  même  temps,  il  veut  ouvrir  la  porte 
à  tous  les  patois  «  qui  doivent  être  réputés  français ,  dit-il, 
puisqu'ils  sont  du  pays  du  Roi.  »  On  devine  quel  vacarme 
auraient  pu  apporter  dans  notre  langue  tous  ces  dialectes 
discordants. 

En  grammaire,  ainsi  qu'en  politique,  les  partis  extrêmes 
échouèrent  devant  la  toute-puissance  des  faits  et  du  sens 
commun.  Placer  la  prononciation  dans  la  dépendance  de 
l'écriture,  c'était  imposer  à  la  langue  une  servitude  que 
l'usage  n'eût  point  acceptée.  Soumettre  l'écriture  aux  lois 
de  la  prononciation,  sans  tenir  compte  de  l'étymologie, 
c'était  enlever  aux  mots  le  cachet  de  leur  origine,  leur 
signe  de  famille  et  de  parenté.  Admettre  à  la  fois  tous  les 
patois,  c'était  revenir  au  temps  de  la  tour  de  Babel.  Là, 
comme  ailleurs,  on  en  vint  aux  transactions  :  le  liers-parti 
l'emporta.  Robert  Estienne,  dans  sa  Grammaire  française, 
posa  d'une  main  sage  et  libérale  les  principes,  qui  devaient 
présider  à  l'organisation  de  notre  langue.  Ramus  porta 
aussi  de  ce  côté  son  humeur  turbulente  et  novatrice.  Il  crut 
pouvoir  d'un  tour  de  main  réformer  l'orthographe  de  fond 
en  comble,  changer  la  valeur  des  lettres,  introduire  de 
nouveaux  signes.  Mais  les  langues  sont  moins  dociles  que 
les  philosophies  aux  révolutions  et  aux  systèmes.  L'entre- 
prise de  Ramus  avorta.  De  toutes  ses  utopies  grammaticales, 
un  seul  principe  se  dégagea  et  prévalut  de  plus  en  plus,  la 
souveraineté  de  l'usage.  «  L'école  de  cette  doctrine,  dit-il 
lui-même,  n'est  point  es  auditoires  des  professeurs  hébraï- 
ques, grecs  ou  latins  de  l'Université  de  Paris;  elle  est  au 
Louvre,  au  Palais ,  aux  Halles,  en  Grève,  à  la  place  Mau- 
bert.  »  Au  siècle  suivant,  en  pleine  Académie,  le  plus  il- 
lustre représentant  de  l'éloquence  française,  Bossuet, pro- 
clamait l'usage  le  grand  maître  des  langues.  C'est  en  vertu  du 
même  principe,  que  Malherbe  renverra  les  pindariseurs  de 
la  Pléiade  à  l'école  des  crocheteurs  du   port  au  foin.  Le 
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dogme  de  la  souveraineté  populaire  ébauché  dans  les  sy- 
nodes protestants,  dans  les  États  de  la  Ligue,  et  bientôt 
proscrit  comme  une  erreur  et'une  hérésie  en  politique,  de- 
vait triompher,  du  moins  en  grammaire,  même  en  face  de 
Louis  XIV.  Encore  ne  fut-ce  pas  sans  combat. 


Il 


Un  double  écueil  se  présentait  :  d'un  côté  le  pédantisme 
érudit  de  l'École  et  de  la  Renaissance  menaçait  d'étouffer, 
sous  le  lourd  placage  de  l'imitation  latine,  l'aimable  fleur  de 
l'esprit  et  du  parler  gaulois ,  les  grâces  nonchalantes  et  fa- 
milières de  Villon  et  de  Marot  :  d'autre  part,  l'influence  ita- 
lienne, toute-puissante  à  la  Cour,  venait  enlever  à  notre 
langage  et  à  nos  mœurs  la  franchise  et  la  naïveté.  La  pauvre 
petite  paysanne ,  comme  rappelle  Pasquier ,  allait-elle  se 
transformer  en  pédante  coiffée  du  liripipion  et  despumaru  à 
pleine  bouche  la  verbocination  latiale ,  ou  en  coquette  attifée 
et  fardée  de  toutes  les  grâces  menteuses  d'une  courtisane 
italienne?  Le  génie  de  la  vieille  France  la  préserva  de  ce 
double  danger.  Il  eut  tout  d'abord  pour  interprète  un  puis- 
sant railleur,  ami  du  naturel  en  toutes  choses,  François 
Rabelais.  Les  rapetasseurs  de  vieilles  ferrailles  latines  passèrent 
sous  ses  ve/ges,  en  compagnie  de  l'étudiant  Limousin. 
«  Mon  ami,  dit  Pantagruel,  d'où  viens-tu  à  cette  heure  ?  — 
L'écolier  lui  répondit  :  De  l'aime,  inclyte  et  célèbre  Acadé- 
mie, que  Ton  vocite  Lutèce.  —  Qu'est-ce  à  dire?  dit  Panta- 
gruel à  un  de  ses  gens.  —  C'est,  répond-il,  de  Paris.  — 
Tu  viens  donc  de  Paris  ?  Et  à  quoi  passez-vous  le  temps, 
vous  autres  messieurs  étudiants  au  dit  Paris?  —  Répondit 
l'écolier  :  Nous  transfrétons  la  Séquane  au  dilucule  et  cré- 
puscule ;  nous  déambulons  par  les  compites  et  quadrives 
de  l'urbe  :  nous  despumons  la  verbocination  latiale  :  et 
comme  verisimiles  amorabonds,  captons  là  benevolence 
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de  l'omnijuge,  omniforme  et  omnigene  sexe  féminin....  — 
Qu'est-ce  que  veut  dire  ce  fol ,  s'écria  Pantagruel ,  je  crois 
qu'il  nous  forge  ici  quelque  langage  diabolique.  — A  quoi 
dit  un  de  ses  gens  :  Seigneur,  sans  doute  ce  galant  veut 
contrefaire  la  langue  des  Parisiens  ;  mais  il  ne  fait  qu'écor- 
cher  le  latin,  et  cuide  (croit)  ainsi  pindariser,  et  lui  semble 
bien  qu'il  est  quelque  grand  orateur  en  français,  parce  qu'il 
dédaigne  l'usance  commune  de  parler.  »  Excellente  leçon 
de  grammaire  et  de  bons  sens  I  Rabelais  est  tellement  préoc- 
cupé de  ce  ridicule  et  de  ce  danger ,  qu'il  y  reviendra  plus 
tard  dans  l'épître  du  Limousin !  imprimée  à  la  suite  des  Pro- 
nostications  Pantagruéliques.  L'écolier  se  défend  tant  qu'il 
peut  de  vouloir  excorier  la  cuticule  de  cette  vernacuk  gaUique. 
«  Mais  vice  versement,  dit-il,  je  gnave  opère,  et  par  vêles 
et  rames  je  me  enite  à  la  locupléter  de  la  redondance  lati- 
nienne.  »  Ronsard  allait  bientôt  continuer  avec  tout  l'empor- 
tement d'un  esprit  systématique  et  convaincu ,  l'entreprise 
de  l'étudiant  Limousin. 

Cependant  ce  fut  des  rangs  de  la  Pléiade  que  partit  le 
premier  manifeste ,  le  plus  solennel  et  le  plus  retentissant 
au  nom  de  l'idiome  national.  Joachim  du  Bellay,  dans  son 
Illustration  de  la  langue  française,  jeta  le  défi  aux  anciens  et 
aux  modernes,  narguant  à  la  fois  et  l'outrecuidance  des  Ita- 
liens qui  persistaientàtraiter  nos  écrivainsde  barbares,  et  la 
timidité  paresseuse  de  ces  esprits  découragés  qui  ne  croyaient 
pouvoir  rien  trouver  après  Virgile  et  Gicéron,  et  les  craintes 
jalouses  de  ces  vénérables  druides,  qui  voulaient  à  tout  prix 
sauver  le  secret  de  leurs  mystères,  c'est-à-dire  laisser  enfouies 
sous  l'enveloppe  latine  l'éloquence  et  la  philosophie.  Calvin 
et  Rabelais  avaient  déjà  commencé  à  les  répandre  avant  l'ar- 
rivée de  Montaigne,  le  grand  vulgarisateur.  Du  Bellay  con- 
viait les  descendants  de  Brennus  à  escalader  encore  une  fois 
le  Capitole ,  à  piller  de  nouveau  le  temple  de  Delphes,  c'est- 
à-dire  à  s'emparer  des  richesses  littéraires  de  la  Grèce  et  de 

1.  Si  cette  épltre  n'est  j>as  de  Rabelais,  elle  exprime  du  moins  parfaite- 
ment ses  idées. 
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Rome,  par  le  droit  de  la  conquête  et  du  génie.  Le  conseil 
était  bon.  Restait  à  savoir  si  les  vainqueurs,  après  avoir  mis 
à  sac  l'Antiquité,  s'affubleraient  grotesquement  de  ses  dé- 
pouilles» avec  la  naïveté  d'écoliers  devenus  maîtres  et  de 
manants  subitement^  anoblis  ;  ou  s'ils  sauraient  organiser 
leur  conquête,  et  offrir  au  monde  non  plus  une  mascarade 
de  revenants,  mais  le  spectacle  d'une  sérieuse  et  véritable 
création.  Nous  les  verrons  bientôt  à  l'œuvre.  Le  cri  généreux 
de  du  Bellay  était  du  moins  un  appel  h  l'honneur  national. 
.  «  La  même  loi  naturelle,  disait-il,  qui  commande  à  chacun 
de  défendre  le  lieu  de  sa  naissance ,  nous  oblige  encore  de 
garder  la  dignité  de  notre  langue.  »  Elle  allait  avoir,  plus 
que  jamais ,  besoin  de  défenseurs. 


IIÏ 


La  langue  française  se  trouvait  en  face  d'une  invasion 
plus  redoutable  que  celle  du  pédantisme ,  et  le  danger  était 
d'autant  plus  grave  qu'il  avait  pour  complices  la  mode ,  les 
femmes  et  les  courtisans.  L'Italie  entrait  au  Louvre  avec  ses 
arts,  ses  élégances  et  ses  corruptions.  Quand  le  vieux  Léo- 
nard de  Vinci  parut  à  la  cour  de  François  Ier,  malgré  ses  qua- 
tre-vingts ans  il  fit  tourner  toutes  les  têtes.  Tout  fût  à  l'ita- 
lienne. On  s'habilla ,  on  se  rasa,  on  se  coiffa ,  on  dansa ,  on 
salua,  on  parla  même  français  à  l'italienne.  Belles  dames, 
courtisans,  filles  d'honneur,  valets  de  chambre,  s'éver- 
tuèrent à  désapprendre  le  gentil  parler  de  l'ancienne  France. 
On  affectait  de  dire  alors  chouse  pour  chose  ,f  allons  pour  nous 
allons y  Piarre,  Robart  au  lieu  de  Pierre,  Robert.  Par  un  sin- 
gulier retour  des  choses  d'ici-bas,  un  siècle  plus  tard,  la  plu- 
part de  ces  prétendues  élégances  avaient  passé  de  la  Cour 
aux  villages  de  la  banlieue  :  le  langage  de  Don  Juan  était 
devenu  celui  de  Pierrot.  A  l'arrivée  de  Catherine  de  Médi- 
cis ,  la  folie  empira,  Dès  lors  plus  de  gentilhomme  bien  ap- 
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pris  qui  n'allât  après  le  past l  spacéger  *  par  la  tirade*  pour  y 
étaler  son  garbe  *.  C'était  uue  manière  de  faire  sa  cour  et  de 
se  poser  en  homme  du  bel  air  aux  yeux  du  gros  public,  tou- 
jours prêt  à  admirer  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  La  nouvelle 
reine  amenait  à  sa  suite  toute  une  armée  d'intrigants  de 
haut  et  bas  étage,  agents  d'amour,  de  politique  et  de  tri- 
pot, enveloppant  leurs  finesses  d'un  baragouin  équivoque,  et 
mêlant  aux  cajoleries  et  aux  mensonges  les  formules  de  po- 
litesse servile ,  les  baise-mains ,  les  révérences  et  les  génu- 
flexions. 

L'esprit  français  avec  sa  libre  allure,  avec  son  bon  sens 
ennemi  de  la  platitude  et  de  l'emphase,  répugnait  à  cette 
métamorphose.  Henri  Estienne ,  Hotman ,  Pasquier ,  d'Au- 
bigné  protestèrent.  Vrais  gardiens  de  l'honneur  et  du  foyer 
des  ancêtres ,  patriotes  par  le  cœur  comme  par  l'esprit ,  au 
milieu  d'un  peuple  si  mobile,  si  prompt  aux  entraînements, 
si  capable  de  s'oublier  lui-même  pour  prendre  les  vices  et 
les  ridicules  de  ses  maîtres ,  ils  eurent  la  gloire  de  mainte- 
nir avec  une  héroïque  obstination ,  la  dignité  de  la  langue 
et  du  caractère  national.  Déjà  Marot  avait  exprimé  son  an- 
tipathie contre  le  mutisme  calculé ,  les  câlineries  félines  et 
les  rodomontades  bouffies  des  poltrons  ultramon tains.  Du 
Bellay  s'ennuyait  à  mourir  dans  ce  pays,  où  l'on  ne  pouvait 
suivre  en  son  parler  la  liberté  de  France.  Les  haines  poli- 
tiques vinrent  bientôt  compliquer  et  envenimer  la  querelle. 
Hotman,  qu'on  accusait  de  germanisme  à  propos  de  la  Gaule 
Franke,  reportait  vigoureusement  l'attaque  dans  le  camp  des 
Français-Italiens.  «  Qui  a  inventé ,  conduit  et  exécuté  les 
massacres  et  boucheries  ?  Les  Français-Italiens.  Qui  a  ima- 
giné ces  tailles  et  impositions  dont  le  pauvre  peuple  est  tout 
écorché  ?  Les  Français-Italiens.  Qui  sont  ceux  qui  encore  au- 
jourd'hui empêchent  la  paix  en  France  par  leurs  mensonge* 
et  leurs  inventions  sophistiques?  Les  Français-Italiens.  Eh 
bien,  soit  !  Appelons  notre  pays  la  Gaule  Italienne,  puisque 

1    Repas.  —  i.  Se  promenor. 
H.  La  rue.  —  A,  Tournure 
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Matharel  et  consorts  préfèrent  ce  nom  à  celui  de  la  Gaule 
Franke1.  » 

Etienne  Pasquier,  le  rude  jouteur  du  Palais,  l'ennemi 
des  Jésuites,  se  décida  lui  aussi  à  mettre  la  plume  au  vent 
pour  l'honneur  des  lettres  françaises.  «  J'ai  longtemps 
marchandé  avec  moi,  nous  dit-il  dans  ses  Recherches,  avant 
que  passer  le  Rubicon,  maintenant  le  veux-je  franchir,  et, 
sans  m'aheurter  au  vulgaire  italien,  soutenir  en  plus  forts 
termes  que  notre  langue  n'est  moins  capable  que  la  latine 
de  traits  poétiques  hardis.  Car,  quant  à  moi,  ne  vois  rien 
en  quoi  le  Romain  nous  fasse  passer  la  paille  devant  les 
yeux.  »  Et,  comme  un  vaillant  capitaine,  il  range  en  bataille 
tous  les  écrivains  français  du  temps  passé  et  du  temps  pré- 
sent, depuis  Jean  de  Meung  et  Froissart  jusqu'à  Marot,  Rabe- 
lais, Ronsard,  du  Bellay  :  il  les  oppose  fièrement  à  Dante, 
à  Pétrarque,  à  TArioste,  voire  même  à  Virgile,  à  Catulle  et 
à  Lucain.  D'Auhigné,  dans  sa  Confession  de  Sancy,  dans  son 
Baron  de  Fœneste,  poursuit  avec  sa  double  haine  de  hugue- 
not et  de  Français  le  style  amphigourique  des  coyons  italiens. 
Régnier  lui-même,  le  bon  Régnier,  qui  avait  fait  plus  d'un 
emprunt  aux  poètes  bernesques ,  raille  dans  ses  satires  le 
baragouin  des  courtisans.  Mais  la  grande  bataille  contre  l'Ita- 
lie fut  livrée  et  gagnée  surtout  par  Henri  Estienne,  dans 
son  Dialogue  du  français  italianisé. 

Ce  livre  est  un  pamphlet  multiple,  à  la  fois  littéraire  et 
politique,  une  mine  inépuisable  de  traits  plaisants,  d'érudi- 
tion, de  détails  curieux  sur  les  mœurs,  les  toilettes  et  les 
danses  à  la  mode.  Là,  revit  dans  un  tableau  confus  et  animé 
toute  la  société  bigarrée  du  seizième  siècle.  C'est  le  raffiné 
marchant  en  cadence,  saluant  jusqu'à  terre,  accompagnant 
d'un  jargon  obséquieux  toutes  ses  révérences.  C'est  le  poli- 
tique à  l'air  profond,  cachant  sous  la  solennité  des  mots  la 
triste  science  des  expédients  et  des  intrigues,  étalant  à  tous 


1.  Matagoms  de  Matagonibus  ad  Italo-Galliam.  —  Kathery,  De  Vinfluenc* 
italienne  an  seizième  siècle. 

35  ' 
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propos  cette  phraséologie  sentencieuse  de  Machiavel,  qui 
révoltait  l'honnête  Faur  de  Pibrac  : 

Je  hais  ces  mots  de  puissance  absolue, 
De  plein  pouvoir,  de  propre  mouvement. 

C'est  l'homme  de  guerre,  bravache  et  spadassin,  ne  parlant 
que  d'infanterie,  de  cavalerie,  d'embuscade,  de  sentinelle  (mots 
nouveaux  alors),  et  faisant  éclater  ces  terribles  vocables 
comme  autant  de  bombes  sur  la  tête  de  ses  auditeurs.  Tous 
ces  ridicules  se  trouvent  réunis  et  condensés  dans  la  per- 
sonne de  Philausone,  l'ami  des  Italiens.  Philausone  est  un 
cousin  germain  de  Faeneste  qu'il  a  précédé.  Il  est  comme  lui 
bavard,  fanfaron,  très-  lier  de  sa  noblesse,  de  sa  vaillantise 
et  de  ses  bonnes  fortunes.  A  titre  de  gentilhomme,  il  mé- 
prise souverainement  le  bourgeois,  le  marchand,  qui  s'avise 
de  vouloir  piaffer  et  faire  du  spadachin  en  sa  présence,  qui 
ose  peut-être  même  rire  de  son  jargon  et  de  son  panache. 
Il  n'aime  pas  davantage  les  pédants,  qui  supposent  qu'on  a 
besoin  d'avoir  étudié  une  chose  pour  en  parler,  comme  si 
les  gens  de  qualité  ne  savaient  pas  tout,  sans  avoir  rien  ap- 
pris. Celtophile,  l'ami  de  la  France,  est  l'antithèse  vivante  de 
Philausone  :  on  reconnaît  en  lui  un  confrère  du  bonhomme 
Enay.  Ami  du  naturel  et  de  la  vérité,  il  se  contente  de  la 
langue  de  ses  pères  comme  de  leur  terre  et  de  leur  soleil, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  savoir  le  latin,  le  grec,  l'alle- 
mand et  même  l'italien  mieux  que  Philausone.  Le  caractère 
des  deux  personnages  se  révèle  dès  les  premiers  mots  de 
l'entretien. 

Geltophile  commence  du  ton  le  plus  naturel  :  «  Bonjour, 
monsieur  Philausone,  je  suis  fort  joyeux  de  cette  rencon- 
tre. »  —  Philausone  ne  fait  pas  les  choses  si  simplement  :  il 
s'incline  d'abord  tout  de  son  long  et  avec  force  simagrées  : 
*  Bonjour  à  Votre  Seigneurie,  monsieur  Geltophile!  Puis- 
qu'elle sf allègre  tant  de  m'avoir  rencontré,  je  jouirai  d'une 
allégresse  réciproque  de  m'étre  imbaltu  en  ce  lieu.  Mais  il 
plaira  à  Votre  Seigneurie  pilier  patience,  si  je  lui  dis  qu'elle  a 
usé  en  mon  endroit  d'une  façon  de  parler  qui  n'a  point  bon 
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garbe.  »  fin  écoutant  ce  galimatias,  le  vieux  Gaulois  ouvre  de 
grands  yeux,  de  grandes  oreilles,  et  demande  d'un  air  nar- 
quois à  son  interlocuteur  où  il  a  pris  ces  belles  façons  de 
parler.  «  A  la  Cour,  reprend  celui-ci  :  c'est  le  langage  à  la 
mode,  et  celui  qui  agrée  le  plus  à  Sa  Majesté.  »  Or  le  bon 
plaisir  du  maître  n'est-il  pas  la  meilleure  règle  de  gram- 
maire? Celtophile  appartient  à  une  autre  école  :  il  pense  que 
la  langue  est  le  bien  commun  de  la  nation,  qu'elle  a  ses  lois, 
«on  domaine,  ses  privilèges,  et  qu'au  peuple  seul  il  appar- 
tient d'en  disposer.  «  Le  Roi,  dit-il,  peut  accorder  le  droit  de 
bourgeoisie  aux  hommes,  mais  il  ne  saurait  le  donner  aux 
mots,  »  D'ailleurs,  pour  se  permettre  d'enrichir  ou  de  modi- 
fier une  langue,  il  faudrait  au  moins  connaître  à  fond  et 
-  cette  langue  elle-même,  et  la  valeur  des  emprunts  faits  à 
l'étranger.  Mais  tous  ces  parleurs  de  baragouin  ne  savent 
pas  mieux  l'italien  que  le  français,  et  trouvent  moyen  d'é- 
corcher  deux  langues  à  la  fois.  Ici,  c'est  le  grand  seigneur 
qui  s'écrie  :  Oh  !  la  belle  monarchie  de  cloches  1  en  voulant 
dire  la  belle  luirmonie.  Là,  c'est  le  gentilhomme  qui  demande 
à  toutes  forces  que  son  cuisinier  lui  fasse  manger  d'un  plat 
nouveau  nommé  épigrammes.  Ces  quiproquo  risibles  attes- 
tent la  confusion  qui  régnait  encore  dans  bien  des  têtes  sur 
la  valeur  des  expressions.  En  cela  sans  doute,  plus  d'un 
grand  seigneur  était  aussi  peu  avancé  que  Petit- Jean  par- 
lant de  l'état  dépotique  ou  démocrite.  L'fnvasion  de  l'italia- 
nisme ajoutait  un  élément  de  plus  au  chaos.  Est-ce  à  dire 
qu'Estienne  proscrive  absolument  tout  emprunt  de  mots 
ou  d'idées  fait  aux  peuples  voisins?  Non  sans  doute  :  il  re- 
connaît qu'il  est  permis  d'italianiser  pour  désigner  des 
choses  qui  ne  se  voient  qu'en  Italie.  Tels  sont  les  termes 
de  bouffon,  de  poltron,  d'assassin,  de  ru/fian,  dont  le  langage 
irançais  n'aurait  jamais  pu  donner  l'idée. 

Le  Dialogue  du  français  italianisé  eut  contre  l'Italie  le 
même  succès  que  la  Mènippée  contre  l'Espagne.  Le  jargon 
ultramontuin  fut  chassé,  comme  devait  l'être  bientôt  le  Ca- 
tholicon  :  double  victoire  profondément  nationale,  qui  ren- 
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dait  à  la  France  la  libre  possession  d'elle-même,  de  sa  langue 
et  de  son  territoire.  Le  traité  de  la  Prècellence  du  langage 
français  proclame  et  consacre  ce  triomphe.  Avec  la  foi  in- 
domptable d'un  patriote,  qui  croit  aux  grandes  destinées  de 
son  pays,  Henri  Estienne  veut  inspirer  aux  Français  un  noble 
orgueil,  une  généreuse  confiance  dans  les  ressources  de  leur 
propre  idiome,  le  préserver  de  la  contagion  étrangère,  et 
sauvera  tout  prixson  indépendance  et  sa  dignité.  Sans  doute 
il  apporte,  dans  la  comparaison  des  deux  langues  rivales,  la 
partialité  d'un  citoyen  qui  combat pro  aris  etfocis.  Sous  pré- 
texte de  reprendre  aux  Italiens  un  certain  nombre  de  mots 
empruntés  au  vieux  français,  il  finit  par  confondre  le  bien 
d'âutrui  avec  le  nôtre.  Il  proscrit  plus  d'une  expression  que 
l'usage  a  consacrée  depuis.  Néanmoins,  en  thèse  générale,  il* 
a  raison.  Ses  conseils  excellents  alors,  le  sont  encore  au- 
jourd'hui. Les  gens  qui  s'imaginent  rajeunir  parmi  nous 
la  critique  et  la  philosophie,  en  important  du  dehors  une 
phraséologie  ambitieuse  et  pédantesque,  feront  bien  de  re- 
lire ces  sages  paroles  :  t  Quant  à  ces  termes  étrangers, 
desquels  nous  n'entendons  pas  la  vraie  signification,  il  est 
certain  que  leur  belle  apparence  (que  la  nouveauté  nous 
fait  trouver  encore  plus  belle),  et  ce  qu'on  les  fait  sonner  si 
haut,  sont  cause  que  nous  y  sommes  déçus,  et  imaginons 
sous  iceux  quelque  grand  secret  :  mais  à  la  fin,  quand  nous 
venons  à  découvrir  leur  origine,  au  lieu  du  secret  par  nous 
imaginé,  ne  trouvons  autre  chose  qu'un  son  différent  du 

nôtre.  » 

Sunt  verba  et  voces,  praetereaque  nihil. 

Un  mot  nouveau  et  une  idée  vieille  comme  le  monde,  que 
de  systèmes  n'ont  pas  autre  chose  à  nous  donner  !  Le  bon 
sens  et  la  prohité  de  la  langue  française  s'élevaient,  dès  le 
premier  jour,  contre  ce  genre  de  charlatanisme.  Elle  allait 
d'instinct  au  solide  et  au  vrai. 


CHAPITRE  III. 

LA     POÉTIQUE     NOUVELLE. 


Les  MarotisUs  et  les  Ronsardistes.  —  Mellin  de  Saint- Gelais  et  la  Pléiade, 
Charles  Fontaine  et  Joacbim  du  Bellay.  —  Grandeur  et  décadence  de  Ron- 
sard. —  Malherbe  et  Régnier.  —  Los  Pétrarchistrs  :  Nicolas  le  Digne. 


I 


Au  moment  où  la  langue  française  aspirait  à  conquérir 
les  hautes  qualités  d'un  idiome  classique ,  élégance,  pureté, 
noblesse,  la  même  ambition  s'emparait  de  noire  poésie. 
Une  conjuration  d'école  donna  naissance  à  la  Pléiade.  Ron- 
sard, du  Bellay,  Jodelle,  etc.,  associés  sous  l^s  auspices  de 
leur  maître  Daurat,  s'organisaient  en  brigade  militante  et 
conquérante.  L'Illustration  de  la  langue  française  étalait  aux 
yeux  éblouis  ses  splendides  promesses.  Quelle  description 
de  l'Atlantide,  quel  récit  merveilleux  du  prêtre  Jean  fit  ja- 
mais luire  plus  séduisant  mirage?  Les  voyages ,  les  décou- 
vertes ,  sont  la  grande  passion  du  siècle.  On  s'embarque  à 
la  poursuite  d'une  poétique  comme  à  la  recherche  d'un  nou- 
veau monde.  Daurat  est  à  la  poupe,  du  Bellay  sonne  de  la 
trompe ,  Ronsard  tient  en  main  la  lyre  d'Orphée  son  aïeul  ; 
Jodelle,  fiaïf,  Grévin,  Remy  Belleau,  Amadis  Jamyn,  l'ac- 
compagnent de  leurs  voix ,  de  leurs  guitares  et  de  leurs  fla- 
geolets. A  les  voir  ainsi ,  on  dirait  le  navire  Argo  encore  une 
fois  vainqueur  des  Sirènes.  Heure  d'ivresse  et  d'harmonie 
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trop  vite  écoulée  ,  mais  qui  laissa  une  trace  profonde  dans 
l'imagination  des  contemporains.  Le  vieux  Pasquier  s'é- 
chauffe encore  quarante  ans  après,  au  souvenir  de  ce  glo- 
rieux départ,  si  riche  d'espérance  et  d'illusions.  «Chacun 
d'eux  avait  sa  maîtresse  qu'il  magnifiait,  et  chacun  se  pro- 
mettait une  immortalité  de  nom  par  ses  vers  :  vous  auriez 
dit  que  ce  temps-là  était  du  tout  consacré  aux  Muses.  » 
Temps  fortuné  s'il  en  fut  jamais  !  Que  la  Muse  française  se 
hâte  d'en  jouir!  Bientôt  il  lui  faudra  se  mettre  à  la  peine  et 
à  la  gêne,  dans  le  rude  atelier  de  Malherbe.  Dès  lors,  adieu 
les  chimères  gigantesques,  les  mignsrrdises  coquettes,  les 
jolis  riens  frêles  comme  une  toile  d'araignée,  et  diaprés 
comme  les  ailes  d'un  papillon  !  Adieu  la  gloire  facile  et  les 
charmantes  libertés  de  la  jeunesse  l  II  faudra  marteler ,  po- 
lir ,  limer  son  vers  comme  une  lame  d'acier  ;  il  faudra  se 
ronger  les  ongles,  se  frapper  le  front,  et  plus  d'une  fois 
guetter  au  coin  du  bois  la  rime  qui  fuit  effrayée  par  la  raison. 
Mais  à  quoi  bon  y  songer,  quand  on  a  devant  soi  tant  d'ho- 
rizon, tant  d'espace,  et  qu'on  se  croit  sûr  du  lendemain  ■! 
La  jeunesse  a  deux  avantages,  ou,  si  l'on  veut  être  plus 
juste,  deux  qualités  et  deux  défauts,  qui  la  servent  puissam- 
ment dans  les  révolutions  :  le  mépris  du  passé  et  une  con- 
fiance illimitée  dans  l'avenir.  La  Pléiade  commença  par  dis- 
créditer ses  devanciers.  Il  faut  entendre  Charles  de  la  Mothe 
écrivant  à  Jodelle,  pour  le  féliciter  «  de  s'être  opposé  à  l'igno- 
rance et  à  la  rudesse  de  je  ne  sais  quels  Chartiers ,  Villons , 
Crétins ,  Scèves,  Bouchers ,  Marots,  qui  avaient  écrit  aux  siècles 
précédent?.  »  D'un  trait,  de  plume  la  jeune  école  rayait  la 
gloire  de  deux  pu  trois  générations.  Villon  et  Marot  étaient 
relégués  piteusement  parmi  les  écrivains  gothiques.  L'âge 
suivant  se  chargea  de  les  venger.  Deux  sièoles  d'oubli  poussé 
jusqu'à  l'injustice,  devaient  faire  expier  chèrement  à  Ronsard 
et  à  ses  disciples  cette  courte  impertinence.  A  ces  préten- 

1.  M.  Sainte-Beuve,  qui  fut  à  certains  égards  le  du  Bellay  de  l'école  ro- 
mantique, a  le  premier  vraiment  senti  et  exprimé  cet  enthousiasme.  (V.  la 
Poé*.  franc,  au  seisième  siècle). 
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tions  hautaines  la  Pléiade  joint  un  majestueJLU  dédain  pour 
le  vulgaire.  C'est  aux  doctes,  aux  délicats,  aux  initiés  qu'elle 
s'adresse  : 

Celui  qui  voudra  complaire 

Tant  seulement.au  populaire. 

Celui  choisira  les  erreurs 

Des  plus  ignorants  bateleurs  •. 

Le  bon  vulgaire  ne  répond  pas ,  et  se  coutepte  d'admjrçjç 
et  d'applaudir,  en  échange  des  injures  qu'on  lui  adresse.  Les 
boursouflures  naïves  de  l'orgueil ,  les  enfantillages  solen- 
nels d'écolters  passés  à  l'état  de  grands  hommes  et  s'admi- 
rant  à  tour  de  rôle ,  l\-\rt  érigé  en  mystère  ,  la  poésie  en  sa- 
cerdoce, Orphée  enté  sur  Janotus ,  tels  furent  les  travers  et 
les  ridicules  qui  compromirent  dès  le  premier  jour  cette 
généreuse  croisade.  La  Satire  ne  manqua  pas  de  s'en  empa- 
rer. Les  paladins  de  la  poésie  eurent  le  même,  sort  que  les 
derniers  héros  de  la  chevalerie  errante.  La  caricature  les 
atteignit  presque  au  berceau  :  mais  l'orgueil  et  la  foi  les 
sauvèrent  du  découragement. 

Tandis  que  du  Bellay  lançait  son  manifeste,  que  Ronsard 
enflait  ses  poumons  d'un  souffle  pindarique,  une  voix  nar- 
quoise se  mêlait  subitement  à  ce  concert.  C'était  celle  d'un 
disciple  de  Marot ,  d'un  bel  esprit  railleur  et  sceptique  ,  in- 
férieur à  Ronsard,  il  faut  le  reconnaître ,  mais  ayant  sur  lui 
l'avantage  du  sang-froid,  de  la  malice  et  du  bon  sens.  Mel- 
lin  de  Saint-Gelais  achevait  d'aiguiser  tranquillement  la 
pointe  d'une  épigramme,  entre  un  doux  somme  et  un  bon 
repas ,  quand  le  vacarme  poétique  de  la  Pléiade  vint  le  ré- 
veiller en  sursaut.  Il  crut  entendre  se  déchaîner  à  la  fois 
toutes  les  cymbales  des  Corybantes.  Pour  se  venger,  il  s'avisa 
de  parodier  l'emphase  consciencieuse  des  novateurs  :  il  s'em  - 
para  de  leur  trompe,  et  montra  qu'on  pouvait  souffler  aussi 
fort  qu'eux.  11  fit  à  son  tour,  par  jeu ,  des  olympiques,  des 
pythiques  si  divertissantes,  que  le  Roi  et  la  cour  en  rirent 

1 .  Gré  vin.  Prologue  de  la  Trésoriire. 
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jusqu'aux  larmes.  Ronsard,  qui  ne  doutait  de  rien,  eut 
peur  un  instant  pour  sa  gloire.  Il  sentit  cette  petite  dent 
fine  et  acérée  s'enfoncer  aux  endroits  sensibles.  Dans  le  pre- 
mier moment  de  colère,  le  chef  de  la  Pléiade  lança  une  ef- 
froyable bordée  de  malédictions  intitulée  :  «  ïambe  contre 
un  médisant  de  Ronsard  :  »  véritable  chant  de  guerre,  où 
l'auteur  se  promettait  une  vengeance  digne  d'Apollon  sur 
un  nouveau  Marsyas. 

Avant,  avant,  vers  furieux, 

foudroyons  l'homme  injurieux, 

Qui  de  sa  bavarde  ignorance 

Veut  bannir  l'honneur  de  la  France, 

Aboyant  d'un  gosier  félon 

Un  des  plus  chéris  d'Apollon  :  • 

c'est-à-dire  Ronsard  en  personne.  La  modestie  n'est  pas 
le  fait  du  pôete,  jeune  alors,  et  déjà  disposé  à  se  regarder 
comme  inviolable  à  titre  de  prêtre  des  Muses.  Heureusement 
la  poésie  a  le  privilège  de  guérir  les  blessures  qu'elle  a  faites. 
La  vanité  complaisante  de  Ronsard,  la  paresse  indifférente 
de  Mellin  aidèrent  à  la  réconciliation.  La  seule  pensée  d'une 
longue  guerre  à  soutenir,  d'une  émeute  où  il  aurait  sur  les 
bras  toute  la  bande  acharnée  de  la  Pléiade,  suffisait  pour 
faire  reculer  le  voluptueux  abbé.  Il  eut  bientôt  compris 
que  sa  voix  ne  réussirait  pas  à  dominer  le  tumulte ,  que  la 
vogue  était  aux  nouveautés  en  poésie  comme  en  religion, 
et  que  le  plus  simple  était  de  laisser  passer  cette  masca- 
rade ,  quitte  à  s'en  moquer  tout  bas.  Ronsard  bon  et  facile 
dès  que  l'un  consentait  à  l'admirer,  fut  le  premier  à  désa- 
vouer sa  colère,  et  à  relever  dans  une  ode  enthousiaste 
l'autel  de  l'amitié  : 

Lance  monstre,  ce  monstre  d'ire  », 
Contre  toi  m'a  forcé  d'écrire, 
Et  m'élança  tout  irrité, 
Quand  d'un  vers  enfiellé  d'ïambes 

1.  Colère. 
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Je  vomissais  les  aigres  flambes f 
De  mon  courage  dépité. 

Dressons  à  notre  amitié  neuve 
Un  autel  !  J'atteste  le  fleuve 
Qui  des  parjures  n'a  pitié, 
Que  ni  l'oubli,  ni  le  temps  même, 
Ni  faux  rapport,  ni  la  mort  blême 
Ne  dénoueront  notre  amitié. 

Peut-être  dans  cette  profusion  de  serments,  dans  cette 
explosion  d'une  amitié  retentissante,  est-il  permis  de  soup- 
çonner une  de  ces  câlineries  intéressées,  dont  usent  volon- 
tiers, dans  tous  les  temps,  les  jeunes  écrivains  ambitieux, 
pour  enchaîner  ou  désarmer  un  critique  redouté.  Les  coups 
de  langue  de  Mellin  étaient  encore  à  craindre,  même  après 
ses  coups  de  plume.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  confrère  se  montra 
sensible  à  ces  avances.  Trop  calme  dans  ses  affections  pour 
s'élever  jusqu'au  lyrisme,  il  répondit  à  l'ode  de  Ronsard 
par  un  sonnet  en  l'honneur  de  l'Orphée  vendômois,  dont  la 
veine  inimitable  surpassait,  disait-il  cette  fois  sans  rire,  les 
anciens  et  nouveaux  esprits.  Cet  aveu,  où  la  politique  avait 
autant  de  part  que  l'admiration,  valut  à  Mellin  de  Saint- 
Gel  ai  s  les  égards  de  la  jeune  école.  Quand  il  mourut,  la 
Pléiade  lui  fit  d'honnêtes  funérailles,  espérant  bien  enterrer 
avec  lui  le  dernier  héritier  de  Marot.  Grévin,  dans  une  épï- 
taphe  assez  flatteuse,  lui  décerna  les  honneurs  de  l'empyrée  : 

L'âme  de  Saint-Gelais  est  dans  le  firmament, 
Puisque  vivant  il  fut  astrologue  et  poète. 

En  même  temps  que  Saint-Gelais,  un  autre  représentant 
de  la  vieille  école  gauloise,  un  ami  et  un  défenseur  de  Ma- 
rot dans  sa  querelle  contre  Sagon,  Charles  Fontaine  s'atta- 
quait aux  novateurs.  A  l'Illustration  de  la  langue  française  il 
opposait  le  Quintil  Horatian,  œuvre  médiocre,  mais  curieuse 
à  consulter  aujourd'hui  comme  pièce  du  procès  engagé 
alors  entre  les  deux  partis.  Charles  Fontaine,  maigre  rimeur, 

1 .  Flammes. 
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et  prosateur  plus  mince  encore,  est  un  partisan  de  Tau  - 
cienne  naïveté,  un  ennemi  des  grècvmsm*^  latiniseurs,  ita- 
lianiseurs  en  français,  lesquels  on  appelle  à  bon  droit  pèré- 
grineurs.  Bien  qu'il  ait  lu  Horace  et  le  cite  volontiers,  son 
horizon  poétique  est  assez  borné  :  il  commence  à  Jean  de 
Meung  et  finit  à  Marot.  Les  splendeurs  delodepindarique  et 
les  hyperboles  de  la  tragédie  gréco-latine  ne  l'ont  point  tenté. 
Du  Bellay  faisait  bon  marché  de  nos  vieilles  poésies  et  les 
renvoyait  dédaigneusement  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
et  auxPuys  de  Rouen.  Fontaine  proteste  contre  ces  mépris  : 
il  prend  la  défense  du  rondeau,  du  virelai,  de  la  ballade,  et 
même  du  coq-à-l*âne  immortalisé  par  Marot.  Il  reproche  à 
du  Bellay  son  horreur  du  vulgaire,  et  le  condamne  par  la 
bouche  même  d'Horace,  «  qui  veut  que  les  pensées  et  pa- 
roles des  poèmes  soient  prises  au  milieu  de  la  communauté 
des  hommes,  tellement  que  tout  lecteur  et  auditeur  pense 
bien  pouvoir  autant  faire,  et  toutefois  n'y  puisse  advenir.  ■ 
Enfin,  il  se  moque  de  ces  immortaliseurs  (feux-mimes,  qui 
«  croient  déjà  tenir  aux  fers  la  postérité.  »  D'instinct,  avant 
Malherbe  et  Boileau,  Charles  Fontaine  a  pressenti  et  indi- 
qué les  côtés  faibles  de  la  Pléiade.  Il  faut  regretter  seule- 
ment que  Villon  et  Marot  n'aient  pas  trouvé  en  lui  un  avo- 
cat plus  habile  et  plus  divertissant. 


II 


Si  florissante  qu'elle  fût,  la  renommée  de  Ronsard  devait 
éprouver  un  premier  échec  au  milieu  des  querelles  reli- 
gieuses où  il  Rengagea.  Il  était  difficile  de  séparer  ]ç  poète 
de  l'homme  :  les  ennemis,  qui  diffamaient  sa  foi  et  sop  carac- 
tère, ne  devaientpas  épargner  non  plus  son  talent.  Nous  avons 
raconté  ailleurs  l'histoire  de  ce  long  duel  d'arguments  et 
d'hémistiches  avec  les  ministres  huguenots,  la  défection  de 
Gré  vin,  et  la  déchéance  dont  le  maître  frappa  solennelle- 
ment son  disciple  infidèle.  Malgré  la  vivacité  de  ces  haines, 
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l'influence  littéraire  de  RoDsard  triompha  et  subsista  kmg- 
temps  encore,  même  dans  te  camp  de  la  Réforme  avec  d'Au- 
bigné  et  du  Bartas.  Le  colosse  avait  été  à  peine  ébranlé. 
Cependant,  l'œil  des  envieux  avait  surpris  plus  d'un  signe 
de  caducité.  La  Franciade  fut  la  pierre  de  Sisyphe  que  Ron- 
sard se  vit  condamné  à  rouler,  toute  sa  vie  :  elle  devint  le 
prétexte  de  médisances,  d'apostrophes,,  d'appels  conscien- 
cieux on  ironiques.  Ses  adversaires  répandirent  contre  lui 
une  épîgramme  latine  pour  célébrer  ce  grand  avertement  : 

Parturiit  Centaurus,  adest  vel  inepta  Chimœra; 
Qualiscumque  ea  sit,  cauda  caputve  latet ft. 

Un  de  ses  élèves ,  Jean  de  la  Jessé ,  l'inventeur  de  Vode 
satire,  se  permit  de  lui  adresser  une  pièce  assez  libre,  pour 
le  sommer  d'acquitter  sa  dette  envers  la  France  : 

Je  ne  veux  comme  aucuns  sans  vergogne  et  sans  crainte 
Tégaler,  mon  Ronsard,  à  la  montagne  enceinte  ; 
Car  le  bruit  et  succès  de  tes  autres  écrits 
Rembarrent  d'assez  haut  ces  criards  et  ces  cris  *. 

Néanmoins,  le  disciple  n'est  pas  content  du  maître,  et  le  té- 
moigne assez  haut.  On  devrait  y  regarder  à  deux  fois,  avant 
de  s'aviser  d'être  grand  homme  oti  chef  d'école.  Il  n'est 
guère  de  métier  plus  difficile  et  plus  laborieux.  Les  amis, 
les  admirateurs  sont  là  qui  vous  pressent,  qui  disposent  de 
*  tous  vos  instants,  qui  s'impatientent,  et  qui  siffleraient  vo- 
lontiers, sous  prétexte  qu'on  ne  leur  offre  pas  assez  tôt  l'oc- 
casion d'applaudir.  L'idole  est  souvent  l'esclave  de  ses  ado- 
rateurs. On  lui  demande  des  chefs-d'œuvre,  comme  les 
dévots  d'Italie  demandent  à  leurs  saints  des  miracles.  Ron- 
sard avait  promis  à  la  France  une  Enéide  :  tous  les  fanati- 
ques de  la  Pléiade  avaient  salué  d'un  cri  de  joie  cette  espé- 
rance, et  ne  pouvaient  y  renoncer.  Ennemis  et  amis  se  réu- 
nissaient pour  accuser  Ronsard,  ceux-là  d'impuissance, 
ceux-ci  de  timidité.  Les  plus  fins  riaient  sous  cape,  avec 

1 .  Colletet,  Vie  des  Poètes  français,  (Manuscrit  du  Louvre.) 
%  tbid. 
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Mellin  de  Saint-Gelais.  Les  uns  attendaient  malignement  la 
chute  du  nouvel  Icare  ;  les  autres,  dans  leur  enthousiasme 
naïf  n'imaginaient  pas  que  chose  au  monde  fût  impossible  au 
nouvel  Orphée.  En  dépit  de  ces  clameurs,  de  ces  défis  et  de 
ces  encouragements ,  la  Franciade  ne  fut  pas  achevée,  et 
Ronsard  eut  moins  de  courage  ou  de  bonheur  que  M.  Viernet. 
De  ces  nombreuses  hostilités,  la  plus  redoutable  fut  celle 
que  le  temps  réserve  à  toute  gloire,  à  toute  popularité  ici- 
bas.  Dans  cette  succession  rapide  qui  emporte  les  différents 
âges  de  l'humanité,  chaque  génération  veut  avoir  ses  grands 
hommes,  comme  elle  a  ses  modes  et  ses  maltresses.  Celle 
qui  grandissait  alors,  étourdie  dès  le  berceau  par  cet  éternel 
renom  du  grand  Ronsard,  rassasiée,  ennuyée  de  cette  gloire 
qui  ne  finissait  point,  de  cette  admiration  qui  devenait  une 
servitude,  n'était  pas  fâchée  de  faire  acte  d'indépendance  en 
brisant  ce  que  ses  pères  avaient  adoré.  Le  plus  grand  mal- 
heur qui  puisse  arriver  à  un  chef  d'école  ou  de  parti,  c'est 
de  survivre  à  ses  admirateurs.  Mourir  jeune  est  toujours 
dans  ce  cas  une  bonne  fortune.  Ronsard  vécut  assez,  sinon 
pour  connaître,  au  moins  pour  pressentir  les  angoisses  de 
l'abandon.  Il  entendit  glisser  autour  de  lui  plus  d'un  rire 
incrédule,  plus  d'un  mot  oblique  et  désobligeant.  Ses  vieux 
partisans  lui  restaient  fidèles  :  mais  la  jeunesse  folle,  pré- 
somptueuse ,  dédaigneuse  parce  qu  'elle  ignore  beaucoup, 
trouvait  piquant  de  se  divertir  aux  dépens  de  l'idole.  Le 
poète  se  fâcha,  et  accrut  le  nombre  des  rieurs.  Déjà  nous 
l'avons  vu  tancer  vertement  un  beau  fils  de  famille,  qui  s'était 
permis  de  lire  ses  vers  à  rebours,  par  divertissement.  L'ef- 
fronté polisson  eut  bientôt  des  gens  sérieux  pour  l'encoura- 
ger. Le  charme  était  rompu.  Quelques  années  encore,  et 
Ronsard  se  fût  trouvé  le  dernier  représentant  d'un  culte 
dont  il  était  le  pontife  et  le  dieu.  La  splendeur  de  ses  funé- 
railles, l'oraison  funèbre  prononcée  par  du  Perron,  les  épi- 
taphes  grecques,  latines,  françaises,  qui  couvrirent  sa  tombe, 
rallumèrent  un  moment  la  ferveur  de  ses  dévots.  L'amour- 
propre  national  se  trouva  intéressé  à  soutenir  quelque  temps 
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encore  la  gloire  dû  seul  poète  que  la  France  eût  osé  jus- 
qu'alors oppose*-  à  Virgile,  à  Dante  et  à  Pétrarque.  Mais  l'en- 
thousiasme expirait:  quand  il  mourut,  il  était  temps. 


III 


Que  s'était-il  donc  passé  ?  Un  autre  poète  allait  captiver 
et  dominer  à  son  tour  l'opinion  publique.  Malherbe  s'an- 
nonçait au  monde  comme  le  destructeur  du  passé  et  le  chef 
d'une  nouvelle  école.  La  poésie  française  avait  trouvé  en  lui 
son  Calvin.  Il  existe  en  effet  plus  d'analogie  qu'on  ne  le  sup- 
poserait d'abord  entre  ces  deux  hommes,  que  leurs  opi- 
nions religieuses  séparent  si  profondément.  Génie  puissant 
et  obstiné,  Malherbe  apporte,  dans  les  questions  de  gram- 
maire et  de  prosodie,  toute  la  rigueur  impitoyable  du  réfor- 
mateur de  Genève,  en  matière  de  dogme  et  de  discipline 
ecclésiastique  :  il  a  comme  lui  le  mépris  de  ses  devanciers, 
l'orgueil  de  sa  propre  infaillibilité,  l'intolérance  envers  ses 
contradicteurs  et  ses  rivaux.  Calvin  supprime  toute  la  grande 
école  théologique  du  moyen  âge,  pour  remonter  directement 
aux  Apôtres  et  à  la  Bible;  il  fait  exiler  Cas  talion,  brûler  Ser- 
vet.  Malherbe  ne  se  souvient  plus  de  Jean  de  Meung,  dédai- 
gne Villon,  biffe  Ronsard  et  toute  la  Pléiade.  Calvin  proscrit 
les  ornements,  les  tableaux,  les  statues,  toutes  ces  pompes 
et  ces  représentations  que  le  Catholicisme  accordait  à  la 
faiblesse  humaine,  comme  un  excitant  de  la  foi;  il  ne  veut 
entendre  parler  ni  d'indulgences,  ni  de  purgatoire.  Malherbe 
condamne  aussi  toutes  ces  licences  parmi  lesquelles  s'é- 
gayait autrefois  la  Muse  française;  il  renvoie  sans  pitié  les 
hiatus  nonchalants ,  les  enjambements  vagabonds,  les  rimes 
négligées;  il  déteste  les  libertins  littéraires  autant  que  Cal- 
vin les  libertins  religieux.  Honsard  une  fois  mort,  Malherbe 
debout  sur  les  ruines  de  cette  prodigieuse  renommée  s'ar- 
roge la  dictature  dans  la  république  des  lettres  :  il  y  orga- 
nise une  police  aussi  sévère  que  celle  de  Calvin  à  Genève. 
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Sous  cette  rude  férule  d'un  pédant  de  génie,  notre  poésie 
apprit  à  porter  le  joug  d'une  discipline  qui  devait  *'aggra- 
ver  encore  sous  Richelieu  et  Louis  XIV.  Néanmoins,  si  im- 
périeuse ,  si-  redoutable  qu'elle  fût,  cette  orgueilleuse  do- 
mination ne  s'établit  pas  sans  résistance. 

Un  fils  de  la  vieille  France,  un  digne  héritier  de  Rutebœuf, 
de  Villon,  de  Marot,  plus  grand  qu'eux  tous,  vint  se  jeter  à 
la  traverse,  Régnier  justement  blessé  d'une  brutalité  de  Mal- 
herbe envers  son  vieil  oncle  Desportes,  releva  le  gant  au 
nom  des  anciens.  Avec  toute  la  verve  d'un  esprit  indépen- 
dant et  TélaT)  d'un  bon  cœur,  il  s'insurgea  contre  le  Sylla 
pédagogue,  qui  prétendait  frapper  d'ostracisme  les  gloires 
les  plus  éclatantes  du  passé.  Ennemi  de  la  gène  en  prosodie 
comme  en  conduite,  débonnaire,  facile  aux  autres  et  à  lui- 
même,  la  morgue  et  la  sévérité  de  Malherbe  devaient  exci- 
ter ses  antipathies.  À  l'ascétisme  chagrin,  aux  scrupules 
orthodoxes  de  ces  Aristàrques,  éplucheurs  de  phrases,  de 
mots  et  de  syllabes,  il  oppose  les  antiques  franchises  de  la 
gaie  science,  le  doux  laisser-aller  de  la  nature  et  les  droits 
souverains  de  l'inspiration  : 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  que  ne  heurte  une  dipbthongue. 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant 
Ne  rend  point  à  Poreille  un  vers  trop  languissant. 
Et  laissant  sur  le  vert  '  le  noble  de  l'ouvrage, 
"Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage  : 
Ils  rampent  bassement  faibles  d'inventions, 
Et  n'osent  pas,  hardis,  tenter  les  fictions. 

Régnier  sentait  que  le  métier  de  poëte  allait  devenir  durel 
ingrat  à  l'école  de  Malherbe.  Avec  les  anciens  maîtres,  on 
avait  du  moins  ses  coudées  franches,  on  pouvait  s'en  aller  la 
bride  sur  le  cou,  le  nez  au  vent,  s'égarer  dans  le  pays  des 
chimères  comme  Roland  ou  Roger  sur  le  dos  de  son  hippo- 

1.  Négligeant. 
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griffe.  Avec  Malherbe,  îl  fallait  eh  rabattre  et  redescendre  à 
terre  :  le  poète,  roi  déchu  de'  la  fantaisie,  devenait  l'humble 
serviteur  de  la  Césure,  de  la  rime,  de  l'hémistiche  et  du  mot 
propre,  sans  compter  la  Raison y  divinité  jalouse,  à  laquelle 
on  devait  tout  sacrifier.  Les  guerres  poéliques,  comme  les 
guerres  civiles  et  religieuses,  ont  parfois  de -singulières  des- 
tinées. Qui  se  fût  douté,  par  exemple,  que  la  Muse  savaîite 
et  pédantesque  de  la  Pléiade  aurait  pour  dernier  champion 
Régnier,  le  petit-fils  de  Marot  et  de  Rabelais?  Et  c'est  lui 
l'insouciant  rêveur,  le  rimeur  débraillé,  dépensant  au  jour 
le  jour,  en  assez  mauvaise  compagnie,  son  esprit,  sa  santé 
et  son  argeût,  c'est  lui  qui  va  se  trouver  chargé  de  défendre 
l'héritage  commun  des  anciens,  de  Pindare,  du  Tasse,  de 
Virgile,  de  Ronsard,  etc.  Et  contre  qui  ?  Contre  Malherbe, 
contre  l'esprit  le  plus  sobre,  le  plus  économe,  le  plus  rangé  f, 
le  plus  classique  qui  fût  jamais  entre  les  poètes.  Fidèle  à 
ses  vieux  maîtres  grecs,  latins,  français,  italiens,  Régnier 
entreprit  de  les  venger  de  l'outrecuidance  de  ces  derniers 
venus  si  dédaigneux.  11  dédia  sa  réponse  à  un  noble  émule 
des  anciens  et  des  modernes,  àRapin,  poète  latin  etfrançais, 
et  honnête  homme  par-dessus  tout. 

Cette  boutade  généreuse  de  la  liberté  et  de  la  reconnais- 
sance fut  pour  Régnier  une  heureuse  inspiration.  Il  lui  dut 
une  de  ses  meilleures  satires,  celle  où  il  a  montré  le  plus 
d'âme ,  de  franchise  et  d'élan.  A  l'idée  d'abandonner  ces 
bons  vieux  amis  de  sa  jeunesse,  qui  l'ont  bercé  de  leurs 
chants,,  son  cœur  se  serre  :  dùt-il  passer  pour  timide  ou 
rétrograde,  il  prendra  bravement  la  file,  et  s'en  ira  der- 
rière eux  : 

Si  Virgile,  le  Tasse  et  Ronsard  sont  des  ânes, 

Sans  perdre  en  sots  discours  le  teirips  que  nous  perdons, 

Allons  comme  eux  aux  champs  et  mangeons  des  chardons  1 

Malgré  l'ardeur  de  la  défende,  l'astre  de  la  Pléiade  continua 
de  pâlir,  et  s'éclipsa  devant  l'éclat  toujours  croissant  de  la 

l.  Noua  parlons  ici,  bien  entendu,  de  l'écrivain. 
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nouvelle  école.  Le  principe  d'autorité  finit  par  triompher 
en  littérature  comme  en  politique.  Régnier  se  trouva  bien* 
tôt  presque  seul,  gardant  la  libre  allure  et  le  nonchaloir  des 
anciens  temps.  Mais  tl  laissait  au  flanc  du  parti  vainqueur  un 
trait  envenimé  :  il  avait  lancé  contre  Malherbe  un  anathème 
qui  devait  s'accomplir  sur  la  tête  de  ses  petits-fils,  en  les 
condamnant 


A  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose. 


Enveloppé  dans  son  majestueux  orgueil  et  tout  entier  à 
sa  tâche  de  réformateur,  Malherbe  s'inquiéta  peu  de  ces 
attaques.  Le  tyran  des  mots  et  des  sjllabes  poursuivit  sa 
tâche  avec  une  impitoyable  énergie,  en  justifiant  son  système 
par  des  chefs-d'œuvre.  Quand  il  mourut;  Tordre  régnait 
dans  la  poésie  française,  et  nul  ne  songeait  sérieusement 
à  le  troubler.  La  passion  de  la  règle  s'était  emparée  de  tous 
les  esprits  :  elle  présidait  à  la  naissance  de  l'Académie. 
En  arrivant  à  Paris,  Corneille  trouva  le  théâtre  encombré 
de  législateurs.  Ami  d'une  sage  liberté,  il  invoqua  en  faveur 
de  la  muse  ce  vieil  axiome  du  droit  romain  :  «  restringenda 
odia,  favores  ampliandi.  » 


IV 


L'Italianisme  devenu  un  moment  le  fléau  de  notre  langue 
faillit  s'imposer  aussi  à  notre  poésie.  La  mièvrerie,  les 
pointes,  les  concetli  et  le  galimatias  amoureux  envahirent  la 
cour  des  Valois  avec  h  s  eaux  de  menteur  et  les  pommades 
des  parfumeurs  florentins.  Ce  ne  fut  plus  que  dards,  torches, 
carquois,  cœurs  embiasés  ou  transpercés.  Joachim  du  Bellay, 
qui  garJait  rancune  à  l'Italie  de  ses  longs  mois  d'ennui  pas- 
sés à  Rome,  avait  le  premier  raillé  les  éternels  soupirs  et  le* 
langueurs  larmoyantes  des  Pétrarchistes  français  : 

11  uy  a  ror  qui  n'entende  leur  voix, 
Leurs  pileux  ven>  ont  fait  cent  millt'  fui^ 
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Pleurer  Jes  monts,  les  plaines  et  les  bois,    - 
Les  antres  et  fontaines. 

Néanmoins,  le  torrent  de  la  mode  l'emporta  un  moment. 
Remy  Bell  eau,  Desportes,  Bertaut,  s'énervèrent  au  sein  de 
ces  fadeurs.  Malherbe  lui-même  fut  sur  le  point  de  s'y  lais- 
ser prendre,  et  n'en  sortit  qu'à  temps.  Le  genre  précieux  était 
devenu  déjà  une  des  plaies  de  notre  littérature,  avant  l'hôtel 
de  Rambouillet  et  ses  maladroits  imitateurs*  A  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  un  franc  rimeur  de  la  famille  de  Passerat  et  de 
Régnier,  Nicolas  Le  Digne  décochait  une  verte  satire  contre 
le  style  des  amoureux  transis  : 

Un  orage  de  pluie,  une  soudaine  grêle 
Ne  tombe  si  menue  et  n'est  point  si  cruelle 
Que  les  traits  décochés  de  ce  jeune  enfançon, 
Qui  fait  d'un  pauvre  cœur  la  peau  d'un  hérisson. 

Le  Digne  est  un  médiocre  poète,  maintenant  oublié  à  juste 
titre;  mais  c'est  un  homme  de  bon  sens,  un  ami  de  la  nature 
et  du  franc  parler,  qui  préfère,  avec  Alceste,  la  chanson  du 
roi  Henri  à  tous  les  colifichets  d'Oronte.  Il  a. horreur  du 
jargon  vaporeux  et  solennel, 

Qui  fait  montre  de  luire  au  sortir  de  la  nue, 
Mais,  au  lieu  d'éclairer,  obscurcit  notre  vue. 

Ce  besoin  de  raison,  de  naturel,  de  clarté,  est  devenu  dès  le 
premier  jour  le  signe  distinctif  de  notre  langue,  de  notre 
poésie,  de  toute  notre  littérature.  C'est  pour  l'avoir  mé- 
connu que  la  Pléiade  a  succombé,  malgré  tant  de  qualités 
brillantes  :  c'est  pour  l'avoir  satisfait  que  Malherbe  a  triom- 
phé, malgré  les  roideurs  et  les  entraves  d'un  dogmatisme 
souvent. insupportable.  Nos  grands  écrivains  ont  été  et  sont 
restés  par-dessus  tout  les  interprètes  du  bon  sens  :  c'est  par 
là  qu'ils  ont  mérité  d'être  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Tâchons  de  ne  pas  l'oublier. 
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CHAPITRE  I. 

LA    COMÉDIE    BOURGEOISE. 


Le  théâtre  au  seizième  siècle.  —  La  Pléiade  les  promesses  et  les  effets.  — 
Etienne  Jodelle,  Jacques  Grévin,  Remy  Belleau,  Jean  de  la  Taille,  Larivey. 
—  Types  de  la  comédie  bourgeoise. 


i  '■  ».. 
La  Satire  avait  trouvé,  dès  le  premier  jour,  sur  le  théâtre 

le  champ  le  plus  populaire  et  le  moyen  d'expression  le  plus 

complet,  pour  répandre  ses  malices  et  ses  leçons.  A  l'abri  du 

capuchon  de  Mère  Sotie,  elle  put  un  moment  tout  oser.  Grin- 

gore  faisait  monter  sur  les  tréteaux  des  Halles  toutes  les 

classes  de  la  société  et  tous  les  ordres  de  l'État.  Le  placide 

gouvernement  de  Louis  XII  avait  toléré  ce  quart  d'heure  de 

franchise  et  de  folle  équipée,  qui  ne  pouvait  durer  longtemps. 

La  Farce,  cette  joyeuse  sœur  du  Vaudeville,  à  peine  sortie 

de  l'enfance,  n'alla  guère  au  delà.  Deux  causes  devaient  en 

arrêter  l'essor  : 

1*  Les  rigueurs  de  l'autorité,  qui  frappent  à  la  fois  les  con- 
frères de  la  Passion  et  les  clercs  de  la  Basoche  *. 

2°  La  réaction  de  la  Renaissance  contre  la  littérature 
gauloise. 

1 .  V.  la  Satire  au  Moyen  Age,  chap.  xxi. 
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C'est  une  triste  et  piteuse  histoire  que  celle  des  sociétés 
dramatiques  au  seizième  siècle.  Elles  n'ont  qu'une  existence 
précaire,  mise  en  péril  chaque  matin  par  les  tracasseries  de 
la  police  et  les  arrêts  du  Parlement.  Le  temps  n'est  plus  où 
la  grande  salle  du  palais,  avec  sa  table  de  marbre,  s'ouvrait 
libéralement  aux  jeux  naissants  des  Basochiens.  Les  pauvres 
baladins  ne  savent  plus  où  poser  leurs  tréteaux.  On  les 
bannit,  on  les  pourchasse  de  l'hôtel  de  Cluny  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  de  l'hôtel  d'Argent  à  la  foire  de  Saint-Germain. 
Le  peuple  aimait  toujours  passionnément  le  théâtre  ;  mais 
le  clergé,  mais  les  magistrats  n'y  Voyaient  plus  qu'une 
occasion  de  scandale  et  de  désordre.  Une  requête  fut  pré- 
sentée aux  États  de  Blois  (1588)  pour  demander  la  ferme- 
ture de  l'hôtel  de  Bourgogne,  «  dé  cette  cloaque  Impure, 
dans  laquelle  le  peuple  passe  une  partie  de  la  journée  en 
propos  impudiques,  ivrogneries,  gourmandises,  rixes  et  bat- 
teries. »  Les  salles  de  spectacle  n'étaient  pas  alors  comme 
aujourd'hui  un  lieu  de  rendez-vous,  où  le  beau  monde  vient 
étaler  ses  grâces  et  ses  toilettes.  Le  public  devait  être  assez 
mal  élevé,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  défenses  de  «  jeter  des 
pierres,  des  pommes,  de  la  poudre,  et  autres  choses  qui 
puissent  émouvoir  sédition.  »  C'était  toujoursQe  vieil  esprit 
des  Saturnales,  de  la  fête  des  Fous  et  du  Mardi  GrasDÀinsi 
s'explique  cette  prodigieuse  licence  de  mœurs  et  de  laçgage, 
qui  règne  sur  le  théâtre  jusqu'à  Corneille. 

Outre  l'Église  et  la  Justice,  il  fallait  compter  encore  avec 
les  confrères  de  la  Passion,  toujours  armés  de  leur  privi- 
lège. Pour  se  consoler  de  n'être  plus  qu'une  ombre,  la 
vieille  corporation  jalouse,  plaideuse,  ergoteuse,  s'opposait 
à  l'établissement  de  toute  société  régulière  dans  la  capitale, 
où  Ton  ne  devait  rire  et  bâiller  qu'avec  sa  permission.  Elle 
concède,  aliène  pour  un  temps,  reprend  ensuite,  puis  aban- 
donne à  grand'peine  ce  titre  nu  d'un  privilège  sans  valeur 
entre  ses  mains.  D'ailleurs,  une  nouvelle  concurrence  se 
présentait.  L'Italie,  qui  nous  envoyait  ses  arts  et  ses  vices, 
nous  dépécha  bientôt  ses  farceurs.  Henri  ÏÏI  revenant  de  Po- 
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logne  avait  embauché  à  Venise  une  bande  de  Gelosi  :  ce  fut 
tout  ce  qu'il  rapporta  de  sa  courte  royauté.  Il  les  fit  venir  à 
Blois,  où  ils  jouèrent  dans  la  salle  des  États.  Étrange  prélude 
au  grand  drame  dont  cette  salle  allait  être  bientôt  le  théâtre. 
L'histoire  a  de  ces  contrastes  plus  imprévus,  plus  éloquents 
même  que  ceux  de  la  poésie  :  Arlequin  triomphe  là  où 
Guise  va  succomber  !  La  troupe  italienne  s'était  établie  d'a- 
bord à  l'hôtel  de  Bourbon,  «  et  il  y  avait  tel  concours,  nous 
dit  Les  toile,  que  les  quatre  meilleurs  prédicateurs  de  Paris 
n'en  avaient  pas  tous  ensemble  autant.  »  Le  Parlement 
avait  vu  de  mauvais  œil  ces  nouvelles  recrues  du  liberti- 
nage. Il  refusa  d'enregistrer  les  lettres  patentées  que  le  roi 
leur  avait  accordées,  et  menaça  d'une  amende  de  dix  mille 
livres  quiconque  présenterait  à  l'aveïiir  de  pareilles  lettres. 
C'est  parmi  tous  ces  obstacles,  au  milieu  des  sacs  de  procès 
et  sous  la  verge  des  huissiers,  que  s'élève. péniblement  le 
théâtre  moderne.  La  Pléiade  avait  cependant  rêvé  pour  lui 
de  magnifiques  destinées. 


Il 


Nous  avons  vu  avec  quel  dédain  Charles  La  Mothe  traitait 
les  Villon  et  les  Marot  du  temps  passé  :  la  farce  se  trouva 
frappée  du  même  discrédit  que  le  vaudeville,'  la  ballade  et 
le  coq-à-l'âne.  La  nouvelle  école,  qui  prétendait  doter  la 
France  de  l'épopée,  voulut  aussi  lui  donner  un  théâtre  na- 
tional. Là,  comme  ailleurs,  on  se  propose  de  revenir  aux 
modèles  anciens.  Ronsard  traduit  au  collège  le  Plutus  d'Aris-  v  vKj 
tophane,  Baif  l'Eunuque  de  Térence  et  le  Miles  Gloriosus  de 
Plaute.  Puis,  on  s'aperçut  que  le  goût  public  demandait  au- 
tre chose,  que  les  doctes  imitations  de  la  société  grecque  et 
latine  ne  saisissaient  pas  assez  vivement  l'auditoire  français, 
habitué  jusqu'alors  à  fréquenter  le  théâtre  pour  rire  et  s'a- 
muser. Jodelle  etGrévin  conçurent  l'idée  d'un  genre  moyen 
entre  la  comédie  d'école  et  la  farce  populaire. 


J 


f . 


568  LIVRE  V.  CHAPITRE  I. 

Assez,  assez,  le  poète  a  pu  voir 
L'humble  argument,  le  comique  devoir, 
Les  vers  démis  ',  les  personnages  bas, 
Les  mœurs  repris  *  à  tous  ne  plaire  pas. 

L'invention  n'est  point  d'un  vieil  Ménandre. 
Rien  d'étranger  on  ne  vous  fait  entendre  : 
Le  style  est  nôtre,  et  chaque  personnage 
Se  dit  aussi  être  de  ce  langage. 

Grévin  exprimant  sous  une  forme  plus  dogmatique  et  plus 
sérieuse  les  mêmes  idées,  affecte  un  souverain  mépris  «  pour 
les  farces  moralisées,  pour  les  bateleurs,  qui  accompagnent 
de  trompettes  et  tambourins  les  gros  mots  qu'on  ne  peut 
entendre,  au  lieu  de  garder  la  dignité  d'hommes  de  lettres.» 
En  même  temps,  il  blâme  l'hyperbole  prétentieuse  de  ces 
raffinés  qui  font  parler  un  cuisinier  des  choses  célestes,  et 
une  simple  chambrière  des  amours  de  Jupiter  et  de  Léda. 
«  Le  comique,  ajoute-t-il  avec  raison,  se^propose  de  repré- 
senter la  vérité  et  la  naïveté  de  sa  langue  comme  les  mœurs 
et  les  états  de  ceux  qu'il  met  en  scène.  »  La  théorie  était 
trouvée  :  il  restait  à  la  mettre  en  œuvre.  Mais  cette  fois  en- 
core les  aspirations  et  les  promesses  devaient  demeurer 
bien  au-dessus  des  résultats. 

Ronsard  n'est  jamais  plus  gracieux,  plus  vraiment  poète 
que  là  où  il  reste,  malgré  lui,  le  disciple  de  Marot s  :  Jodelle 
et  Grévin  retournent  à  la  farce,  au  moment  même  où  ils  ont 
la  prétention  de  s'en  écarter.  A  lire  les  prologues  et  les 
préfaces,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  s'agit  d'une  révolu- 
tion complète  dans  l'art.  Les  auteurs  et  leurs  amis  le  pro- 
clament. Plus  d'un  critique  même  s'y  est  laissé  prendre, 
et  a  félicité  de  bonne  foi  Jodelle  d'avoir  le  premier  chanté 
La  jeune  comédie  en  langage  français  *. 

].  Négligés,  prosaïques,  demissi.  —  2.  Moralités.  Prol.  de  L'Eugène. 

3.  Témoin  la  jolie  pièce  :  Mignonne,  allons  voir  si  la  Rose.... 

4.  M.  Emile  Chastes  nous  semble  avoir  commis  cette  erreur  dans  sa  thèse, 
d'ailleurs  fort  agréable,  sur  la  comédie  au  seizième  siècle.  Il  n'y  a  progré* 
réel,  ou  plutôt  révolution  sensible,  que  dans  le  drame  sérieux ,  où  l'on 
saute  brusquement  et  gauchement  des  mystères  ;î  la  tragédie. 
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La  représentation  de  Y  Eugène  dans  la  cour  de  l'hôtel  de     i<^ 
Reims,  en  présence  du  roi  Henri  II  (1552),  est  devenue  un    L'Wn* 
événement  littéraire,  une  daté  importante  dans  l'histoire  de  -  fttrtL 
notre  théâtre.  C'est  là,  selon  nous,  faire  beaucoup  trop 
d'honneur  et  à  l'œuvre,  et  à  Fauteur.  L'Eugène  comme  la 
Trèsorière,  comme  les  Esbahis,  est  tout  simplement  une  farce 
rajeunie,  et  rien  de  plus.  Le  sujet,  les  types,  le  style  et  le 
mètre  même  n'ont  pas  changé.  Nous  y  retrouvons  le  petit 
vers  de  huit  syllabes,  alerte,  prosaïque,  familier,  tel  que 
l'employait  Gringore  ;  les  gaillardises  bourgeoises  des  Bigar- 
rures et  des  Séréés,  les  vices  et  les  ridicules  chargés,  traves- 
tis, comme  dans  un  charivari  de  la  Mère  Folle  ou  des  Cor- 
nards;  en  un  mot  le  vieux  masque  comique  avec  sa  laideur 
risible,  encore  à  demi  barbouillé  de  lie  : 

Oraque  corticibus  sumunt  horrenda  cavatis. 

Qu'on  cherche,  tant  qu'on  voudra,  dans  les  pièces  d'ori- 
gine française  ou  dans  les  imitations  italiennes  de  Jodelle  à 
Larivey,  on  n'y  rencontrera  guère  autre  chose.  Qu'est-ce  que 
l'abbé  Eugène  ?  Un  confrère  des  abbés  de  Plate-Bourse  et  de 
la  Courtille,  joyeux  drôles,  associés  dès  longtemps  aux  En- 
fants sans  soucy.  Grâce  aux  profits  de  la  commende,  il  a  une 
bourse  mieux  garnie,  du  linge  plus  blanc  que  ses  devan- 
ciers :  mais  ses  mœurs  ne  sont  pas  meilleures.  Eugène  est 
un  épicurien  effronté,  qui  comprend  les  devoirs  de  son  état 
à  la  façon  du  gendarme  de  Coquillart.  Pour  lui,  le  grand 
problème  en  ce  monde  est  d'être  bien  nourri,  bien  vêtu,  ,  (4  (,t 
bien  venu  des  dames,  et  il  l'avoue  crûment  avec  une  naïveté 
d'impudence  qui  passe  toutes  les  bornes  : 

Être  curés,  prieurs,  chanoines, 

Abbés,  sans  avoir  tant  de  moines  M'li..:  .     ; 

Gomme  on  a  de  chiens  et  d'oiseaux  ;  '•■<••' 

Avoir  les  bois,  avoir  les  eaux. 


Le  linge  blanc,  la  chansonnette. 
Le  mignard  pignoir  d'Italie, 
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Les  parfums,  les  eaux  de  senteurs, 
La  cour  ÔV  te  us  ses  serviteurs, 
Le  perdreau  en  sa  saison, 
Le  meilleur  vin  de  la  maison  : 

puis  la  musique,  puis  la  chasse,  puis  la  chatouillardê  amou- 
rette, voilà  les  passe-temps  de  l'heureux  abbé.  Eugène  a  pout» 
confident  et  pour  instrument  de  son  bonheur  messire  Jean 
son  chapelain,  épais  Sganarelle  de  sacristie,  aux  larges 
épaules,  à  la  face  empourprée,  au  regard  sournois.  C'est 
lui  qui  est  chargé,  comme  factotum,  de  dire  la  messe  pour 
son  maître,  de  lire  son  bréviaire  et  de  porter  ses  poulets. 
Avec  son  air  lourdaud,  messire  Jean  n'en  est  pas  moins  un 
rusé  fripon,  qui  spécule  sur.  les  vices  et  les  folies  de 
M.  l'Abbé, 

Pour  attraper  quelque  poisson 
Dans  la  grand'mer  des  bénéfices. 

En  face  de  l'homme  d'Église  et  en  concurrence  avec  lui, 
figure  l'homme  d'armes  :  vieille  rivalité,  que  nous  avons 
rencontrée  dès  le  Moyen  Age,  dans  le  fabliau  de  Flore  et 
Blanche/leur,  et  plus  tard  sur  la  scène,  dans  le  débat  du  Jeune 
clerc  et  du  vieux  gendarme,  par  devant  le  Dieu  Cupidon.  Flori- 
mond  est  le  type  du  gentilhomme  bravache,  vantard,  en- 
detté et  débauché,  tel  que  l'ont  fait  les  guerres  d'Allemagne 
et  d'Italie.  Le  Miles  Gloriosus  de  Plaute  n'est  pas  plus  terrible. 
Sa  bouche  est  un  canon,  sa  voix  un  tonnerre,  et  ses  paroles 
de  la  mitraille  : 

Où  est  la  bataille  qui  saigne 

De  tous  côtés  en  sa  fureur? 

Où  sont  les  corps,  où  est  Phorreur? 

Où  sont  les  gro3  canons  qui  tonnent  ? 

Comme  Eugène,  Fhrimond  a  un  confident  chargé  de  lui 
donner  la  réplique  et  d'achever  au  besoin  le  récit  de  ses 
exploits  :  c'est  Arnauld  son  valet,  qui  se  croit  lui-même 
tant  soit  peu  gentilhomme,  par  la  grâce  de  sa  rapière.  Le 
truand  a  pris  l'air  superbe  de  l'Archer  de  Bagnolet  toisant 
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la  vilénaUie.  Il  affecte  le  plus  profond  mépris  pour  les  ba- 
dauds de  Parts,  pour 

.    .     .     .    Ces  mercadins, 
£es  petits  muguets  citadins, 
Ces  petits  brouilleurs  de  finances, 


Ces  babouins  avocasseaux. 

La  robe  et  l'épée  sont  aux  prises.  L'objet  en  litige  est,  selon 
l'usage,  une  certaine  dame  fort  peu  vertueuse  et  non  moins 
effrontée  que  ses  amants.  Alix  n'a  pas  même  ces  simulacres 
de  pudeur,  cette  hypocrisie  décente,  qui  est  au  moins  un 
hommage  indirect  à  la  vertu.  Malgré  tout,  son  bonhomme 
de  mari,  M.  Guillaume,  n'en  est  pas  moins  convaincu  qu'il 
possède  la  perle  des  épouses.  Il  s'extasie  sur  ses  mérites, 
vante  sa  chasteté  dans  la  vie  conjugale  et  son  humeur  ave- 
nante pour  tous  ses  amis  : 

Elle  est  à  chacun  charitable. 

Il  a  beau  voir,  entendre;  il  n'en  croit  rien,  pas  même  ses 
yeux,  pas  même  les  aveux  de  sa  femme;  car  il  sait  fort  bien 

que 

Ceux-là  que  l'on  gène  4  au  Palais, 
Confessent  des  forfaits  non  faits  : 

petit  coup  de  griffe,  lancé  en  passant  aux  assesseurs  de 
Grippeminaud.  Ce  type  de  mari,  benêt  et  aveugle  jusqu'à 
l'absurde,  est  peut-être  encore  le  caractère  le  plus  amusant 
et  le  plus  finement  tracé  de  toute  la  pièce.  Derrière  lui,  au 
second  plan,  se  montre  de  profil  un  autre  personnage  bour- 
geois, que  nous  avons  déjà  rencontré  dans  le  fabliau,  c'est 
M.  Mathieu  l'usurier,  qui  prend  la  chair  du  mouton,  quand 
il  n'y  a  plus  de  laine  à  tondre.  Au  milieu  de  toutes  les  pré- 
tentions rivales,  la  victoire  reste  à  l'homme  d'Église,  qui  a 
l'avantage  de  l'esprit,  de  la  ruse,  du  crédit  et  de  l'argent. 
Le  marché  qui  termine  le  débat  est  aussi  peu  édifiant  que  la 
pièce  elle-même.  Guillaume  consent  à  rester  mari  titulaire 

1.  Meta  la  question. 
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inpartibus;  Florimond,  à  prendre  la  sœur  d'Eugène  pour 
épouse  en  échangé  d'Alix  ;  messire  Jean  emporte  aussi  son 
lopin;  le  fils  de  M.  Mathieu  obtiendra  une  cure;  et  tout  est 
,(  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  où  aient  jamais 
vécu  les  abbés. 

Certes,  il  y  a  dans  tout  cela  de  la  jeunesse,  de  l'esprit,  de  la 
gaieté  :  Jodelle  en  avait  à  foison  :  mais  l'enfant  prodigue  ne 
sut  que  gaspiller  son  bien.  Il  écrit  la  bride  sur  le  cou,  sans 
prendre  haleine,  comme  un  possédé  :  il  ne  s'est  donné  le 

I  temps  ni  d'étudier,  ni  d'observer,  ni  de  composer  :  en  trois 
jours,  il  a  bâti  sa  pièce  et  fait  un  magnifique  château  de 
cartes.  Des  esquisses,  du  babil,  des  traits  plaisants  ;  mais  pas 
un  caractère  sérieusement  tracé,  pas  une  page  vraiment 
écrite.  Tout  ce  monde  est  hors  nature  et  de  pure  fantaisie. 
Jamais  les  maris  n'ont  été  si  sots,  les  femmes  si  impudiques, 
les  gentilshommes  si  vantards,  les  abbés  si  effrontés.  On 
comprend  que  l'illustre  assemblée  réunie  dans  la  cour  de 
l'hôtel  de  Reims  ait  ri  de  cette  amusante  extravagance,  sans 
être  tentée  de  s'y  reconnaître.  La  comédie  ainsi  comprise 
pouvait  mener  jusqu'aux  Folies  amoureuses  de  Regnard,  mais 
pas  au  delà. 

Qui  a  lu  Eugène  connaît,  du  même  coup,  presque  toutes 
les  comédies  bourgeoises  du  seizième  siècle.  Les  types  se 
reproduisent  avec  les  mêmes  exagérations,  le  même  mépris 
des  mœurs,  des  convenances  et  de  la  vérité.  Alix  revit  dans 
la  Trésorière  et  dans  Y  Agnès  des  Esbahis;  M.  Guillaume'n'est 
guère  plus  sot  que  M.  Josse  son  confrère  du  pont  au  Change; 
l'abbé  Eugène  vaut  le  Protonotaire  amoureux;  Florimond 
n'a  pas  beaucoup  gagné  à  devenir  Rodomont  dans  la  Recon- 
nue de  Remy  Belleau.  Le  personnel  féminin  dès  anciennes 
s  farces  reparaît  ici  tout  entier  :  entremetteuses,  poissardes, 

u  -  chambrières  mal  embouchées,  filles  de  joie  et  de  bonne 
maison  confondues,  et  souvent  difficiles  à  distinguer.  Leur 
devise  est  toujours  la  même  : 

Tant  plus  la  chose  est  défendue, 
Tant  plus  est-elle  prétendue. 
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A  peine  citerait-on  deux  ou  trois  types  qui  offrent  un  cer- 
tain mérite  de  nouveauté.  Le  messere  Panthaleoné  et  le  valet  L.  ç,^: 
Julien,  dans  les  Esbahis  de  Gré  vin,  se  détachent  un  peu  de 
ce  fond  monotone  et  uniforme  sur  lequel  sont  calqués  tous 
les  personnages.  Le  forfant  italien  est  un  nouveau  venu  sur 
notre  scène  :  .il  appartient  au  seizième  siècle  et  à  la  cour  de 
Marie  de  Médicis.  L'ancien  matamore  traditionnel  s'est  trans- 
formé :  il  ne  se  contente  plus  de  terrifier,  il  veut  charmer 
le  monde.  A  sa  rapière  il  a  joint  la  guitare,  il  pousse  des 
soupirs  gros  comme  des  montagnes,  roule  des  yeux  languis- 
sants, et  roucoule  tendrement  dans  un  jargon  mêlé  de  fran- 
çais et  d'italien  son  amoureux  martyre,  à  la  porte  de  la 
belle  Magdeleine  qui  ne  l'écoute  pas.  Julien  est  déjà  pres- 
que un  valet  de  comédie.  Le  gros  garçon  joufflu,  pesant  et 
maladroit  de  la  vieille  farce  s'est  déniaisé  à  l'école  de  Dave 
et  de  Sosie.  Il  a  pris  la  vive  allure,  les  airs  capables  d'un 
Scapin  philosophe  et  sentencieux,  qui  a  lu  Sénèque  et  qui 
donne  des  consultations  à  tout  le  monde,  même  à  l'avocat. 
Courtier  d'amour  et  professeur  de  séduction ,  menant  de 
front  ses  affaires  et  celles  de  son  maître ,  il  aime  l'intrigue 
par  goût  et  par  génie,  comme  Figaro,  dont  il  est  cependant 
encore  loin.  Les  grands  airs  du  signor  Panthaleoné  ne  lui 
en  imposent  guère.  Quand  le  matamore  essaie  de  l'épouvan- 
ter par  ses  menaces,  il  le  regarde  hardiment  sous  le  nez, 
avec  l'aplomb  d'un  homme  qui  connaît  son  monde  : 

Regardez,  je  suis  Julien, 
Qui  n'entends  mot  d'italien, 
Mais  si  vous  grognez  autre  fois, 
Je  vous  ferai  parler  françois. 

C'est  la  dispute»  de  Philausone  et  de  Geltophile  transportée 
sur  la  scène  :  Grévin  est  ici  un  auxiliaire  et  môme  un  pré- 
décesseur de  Henri  Ëstienne. 

Esprit  caustique  et  agressif,  il  essaie  dans  une  certaine 
mesure  de  dQnner  à  son  théâtre  le  piquant  de  l'actualité. 
Un  petit  scandale  ne  lui  déplairait  point.  Sa  Trêsorière  est 
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une  dame  du  voisinage,  facile  à  reconnaître  ;  il  prend  soin 
de  nous  en  avertir  : 

Nous  représentons  les  amours 
<    Et  la  finesse  coutumière 
D'une  gentille  Trésorière, 
Dont  le  métier  est  découvert 
Non  loin  de  la  place  Maubert. 
Vrai  est  que  le  Protonotaire, 
Principal  de  tout'  cette  affaire, 
Est  de  notre  Université. 

Dans  le  prologue  des  Esbahis,  il  annonce  de  même 

Que  cette  comédie  est  faite       • 
Sur  le  discours  de  quelqu'  amour, 
Qui  s'est  conduit  au  carrefour 
De  Saint-Sévrin 

Un  moment  même,  il  eut  presque  ridée  de  ramener  la  co- 
médie à  la  peinture  des  personnages  réels,  aux  masquejs  et 
aux  écriteaux.  L'annonce  seule  de  la  Maubertine  souleva 
contre  lui  une  redoutable  tempête.  On  n'était  plus  au  temps 
où  Adam  de  la  Halle  se  mettait  lui-même  en  scène,  dans  le 
Jeu  de  la  FeuilMe,  avec  son  père  maître  Henri  et  ses  joyeux 
compagnons.  Les  dames  de  la  place  Maubert  n'étaient  pas 
en  humeur  de  tolérer  une  liberté  à  laquelle  Louis  XII  se 
résignait,  quelques  années  auparavant.  Grévin  effrayé  chan- 
gea le  titre  de  sa  pièce  et  les  noms  de  ses  personnages;  la 
Maubertine  devint  la  Trésorière. 

À  défaut  de  satires  personnelles,  il  se  dédommagea  par  la 
satire  collective,  en  jetant  dans  le  cadre  de  la  Farce,  comme 
il  tentait  de  le  faire  ailleurs  dans  l'Élégie  !,  nombre  de 
traits  malins  et  sentencieux.  Par  là  encore,  il  revient  sans  le 
vouloir  à  la  Moralité,  soit  qu'il  parle  des  femmes,  dont  le 

cœur 

Ressemble  cette  lampe  ardente, 
Qui  est  dans  l'Église  pendante, 
Afin  d'allumer  les  chandelles: 


1.  V.  la  Gélodacrye. 
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Elle  en  allume  infinité,, 
Sans  perdre  rien  de  sa  clarté  : 

soit  qu'il  déplore  l'abus  de  l'autorité  paternelle  dans  le  ma- 
riage des  enfants  : 

Ah  Dieu  !  qu'un  père'  se  déçoit, 
Pensant  contraindre  le  vouloir 
D'un  enfant  ! 


III 


Mais  ce  n'étaient  là  que  de  faibles  essais.  La  Satire  morale  ' 
proprement  dite,  l'étude  et  la  peinture  des  caractères  n'ont 
pas  fait  encore  de  grands  progrès.  Comme  le  Faux  Semblant 
de  Jean  de  Meung,  les  personnages  se  chargent  d'expliquer  (^ 
eux-mêmes  au  public  leurs  vices  et  leurs  ridicules  :  procédé  ,.,,, 
enfantin,  qui  nous  reporte  à  l'âge  des  marionnettes,  ou  du  7 
moins  aux  naïvetés  de  la  Parce  et  aux  honnêtes  gaucheries 
de  la  Moralité.  Ce  canevas  grossier,  sur  lequel  l'auteur 
brode  à  la  hâte  les  contours  d'un  portrait,  produit  l'effet 
d'une  tapisserie  vue  à  l'envers.  L'art  véritable  demande 
plus  de  tact,  de  mesure  et  de  finesse  :  il  veut  qu'un  carac- 
tère se  trahisse  au  moment  même  où  il  a  la  prétention  de 
se  dérober.  Harpagon  ne  dit  pas  au  spectateur  :  <  Je  suis  un 
avare,  »  Tartuffe  :  «  Je  suis  un  hypocrite.  »  Mais  l'avarice  de 
l'un,  l'hypocrisie  de  l'autre,  n'apparaissent  jamais  plus  clai- 
rement qu'à  l'heure  où  Harpagon  parle  d'être  généreux  en 
donnant  à  dtner,  et  Tartuffe  d'être  sincère  en  faisant  l'aveu 
de  ses  fautes  au  pauvre  Orgon.  Sous  ce  rapport,  la  Satire 
dramatique  est  restée  bien  inférieure  à  la  Satire  philosophi- 
que, telle  que  nous  l'avons  trouvée  dans  Rabelais  et  dans  Ré- 
gnier. Parmi  toutes  ces  entremetteuses  avides,  ces  bour- 
geoises friponnes,  ces  filles  échappées  de  la  maison  paternelle 
ou  du  couvent,  qui  étalent  ingénument  au  grand  jour  leur 
commerce  et  leurs  intrigues,  en  est-il  une  seule  qui  offre 
la  ressemblance  vivante,  l'énergique  précision  du  portrait 


*/. 
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de  Macette  ?  La  sève  comique  ne  manque  pas  sans  doute  : 
elle  n'a  jamais  manqué  en  France.  Mais  le  coup  d'oeil  du 
moraliste,  qui  plonge  dans  les  profondeurs  du  cœur  humain, 
pour  en  Taire  jaillir  le  rire  et  rémotion  ;  mais  la  puissance 
du  style,  qui  relève  et  ennoblit  la  plaisanterie,  on  les  cher- 
cherait en  vain.  Ce  composé  de  malice  ingénieuse,  de  psy- 
chologie délicate,  de  gaieté  sensée  et  de  philosophie  pratique, 
qui  s'appellera  un  jour  la  comédie  française,  reste  encore  à 
trouver. 

On  dirait  un  moment  que  les  auteurs,  découragés  par 
leur  impuissance  ou  par  les  difficultés  du  genre,  essaient 
de  s'ouvrir  une  autre  voie.  Un  de  ces  esprits  troublés, 
comme  le  seizième  siècle  en  compta  beaucoup,  un  érudit 
grotesque,  fameux  par  ses  visions  cornues',  Pierre  Leloyer 
s'avisa  un  matin  d'enfourcher  l'escarbot  d'Aristophane  et 
d'égarer  la  Parce  au  milieu  des  nues.  La  Néphélococugk, 
plate  et  lourde  imitation  de  la  délicieuse  féerie  des  Oiseaux, 
eut  le  sort  d'une  boutade  excentrique  et  isolée.  Pierre  Le- 
loyer se  croyait  naïvement  l'héritier  d'Aristophane  :  il  était 
tout  au  plus  le  précurseur  de  Cyrano  de  Bergerac.  La  comé- 
die fantastique,  dont  Shakespeare  offrait  le  modèle  à  l'An- 
gleterre, n'était  ni  dans  les  goûts,  ni  dans  les  traditions  de 
la  scène  française.  Il  fallut  descendre  de  ces  hauteurs.  On 
se  tourna  vers  l'Italie  et  vers  l'Espagne.  De  la  comédie  de 
caractères  on  se  jeta  dans  la  comédie  d'intrigues.  Jean  de  la 
Taille  donnait  le  signal  en  écrivant  ses  Corrivaux,  et  sous 
prétexte  de  vérité  substituait  la  prose  aux  vers.  Odet  de 
Turnèbe  embrouillait  de  son  mieux,  et  non  sans  succès,  la 
comédie  des  Contents.  Un  chanoine  de  Saint-Ëtienne  de 
Troyes,  Pierre  Larivey,  le  plus  habile  arrangeur  de  théâtre 
et  le  plus  comique  depuis  Gringore,  combinait  les  imbro- 
glios et  les  travestissements  des  Gélosi  avec  les  traditions 
de  la  vieille  farce  gauloise  et  les  souvenirs  classiques  de 
Plaute  et  de  Térence.  Sa  comédie  des  Esprits  eut  l'honneur 
de  fournir  à  Molière  plus  d'un  trait  pour  son  Avare.  Le 
bonhomme  Sévrin  est  le  frère  aîné  d'Harpagon  :  seulement 
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Molière  a  supprimé  les  diables.  Malgré  son  titre  de  cha- 
noine, Larivey  songeait  moins  à  satiriser  et  à  moraliser 
qu'à  divertir  ses  auditeurs.  Il  ne  visait  sans  doute  à  la  ré- 
putation ni  de  philosophe,  ni  d'écrivain.  Par  son  entente 
de  la  scène  et  du  dialogue,  par  son  incontestable  talent 
d'amuseur,  il  fut  en  quelque  sorte  le  Scribe  du  seizième 
siècle.  Hardy,  qui  en  fut  l'Alexandre  Dumas,  se  lançait 
bientôt  à  corps  perdu  sur  l'océan  du  théâtre  espagnol.  11 
s'y  noya,  et  notre  théâtre  faillit  y  demeurer  submergé  avec 
lui,  quand  la  main  vigoureuse  de  Corneille  l'en  tira,  pour 
nous  donner  à  la  fois  le  Cid  et  le  Menteur. 

La  comédie  de  caractères  n'existe  donc  pas  encore  au  n 
seizième  siècle,  la  révolution  annoncée  avec  tant  de  fracas 
par  la  Pléiade  ne  s'est  donc  pas  accomplie  :  voilà  ce  que 
nous  voulions  établir.  Maintenant,  faut-il  condamner  sans 
pitié  et  Jodelle,  et  Grévin,  et  Baïf,  et  Belleau,  et  toute  cette 
jeune  cohorte  si  présomptueuse,  qui  s'était  flattée  d'entasser 
Ossa  sur  Pélion?  Non  certes.  La  Pléiade,  malgré  son  échec, 
a  rendu  des  services  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 
Elle  a  posé  sur  plus  d'un  point  les  vrais  principes  de  l'art, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  toujours  su  les  appliquer;  elle  a  éveillé 
de  généreuses  ambitions  et  de  nobles  espérances,  qu'elle 
n'a  pu  atteindre,  mais  que  l'esprit  français  retrouvera  plus 
tard;  elle  a  provoqué  l'émulation  avec  les  anciens,  et  si  elle 
n'a  pas  réussi  à  en  triompher,  elle  a  du  moins  élevé  l'idéal 
en  déclarant  la  guerre  à  la  trivialité.  La  rDideur,  l'em- 
phase, le  goût  de  la  trompe  et  des  cymbales,  surtout  dans  c\^K  » 
les  manifestes  et  les  préfaces,  ont  trop  souvent  remplacé 
chez  elle  la  naïve  simplicité  et  le  franc  parler  des  anciens 
jours.  Mais  ne  refusons  pas  toute  estime  à  ces  valeureux 
écoliers,  qui  frayèrent  la  route  aux  maîtres,  en  annonçant 
du  moins  la  Terre  Promise,  et  que  les  maîtres  ont  trop 
longtemps  oubliés  et  dédaignés.  Tirons  de  là  aussi  cette 
leçon  à  l'usage  de  tous  les  temps  :  c'est  que  les  révolutions 
sont  plus  faciles  à  prédire  qu'à  faire  ;  c'est  qu'on  ne  réussit 
pas  plus  à  violenter  la  nature  et  le  goût  d'un  peuple  que 
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d'un  homme;  c'est  qu'en  littérature,  comme  en  politique,  il 
est  des  traditions  avec  lesquelles  on  est  forcé  de  compter. 
La  Pléiade  croyait  avoir  pour  jamais  enseveli  la  Farce  et  la 
Moralité,  et  ces  deux  vieilles  sœurs  de  la  Comédie  française 
devaient  survivre  longtemps  encore  à  tous  les  édits  de  pros- 
cription. Elles  trônent  sur  le  Pont  Neuf,  avec  Tabarin,  Brus- 
cambille  et  Gros-Guillaume,  alors  qu'on  se  souvient  à  peine 
dé  Ronsard.  Richelieu  daigne  leur  rendre  visite  en  sortant 
de  l'Académie,  Molière  lui-même  leur  fait  place  sur  son 
théâtre,  en  les  transformant  :  Àriste,  Cléante,  Philinte,  ses 
raisonneurs,  sont  la  Moralité  faite  homme  :  Scapin,  Sgana- 
relle,  Pourceaugnac,  Georges  Dandin,  nous  montrent  la 
Farce  triomphante  entre  Tartuffe  et  le  Misanthrope. 


CHAPITRE    II. 

FARCE  THÉOLOOIIUE. 


La  farce  des  Théologastres.  —  Théodore  de  Bêze  :  le  Sacrifice  d'Abraham; 
la  comédie  du  Pape  malade. 


1 

La  Parce,  comme  la  Chanson,  était  si  bien  dans  le  goût  •  Kl%     *■»• 
français  qu'elle  ne  tarda  pas  à  se  mêler  même  aux  disputes     Un<* 
théologiques.  Déjà  nous  avons  vu  sur  le  théâtre  du  Moyen 
Age,  aux  approches  de  la  Réforme,  plus  d'une  attaque  contre 
les  marchands  de  reliques  et  d'indulgences1.  La  querelle 
de  la  Pragmatique  avait  égayé  les  tréteaux  de  la  place 
Saint-Etienne  :  le  pape  Jules  II  en  personne  comparaissait 
aux  halles  sous  les  traits  de  f  Homme  obstiné.  11  y  avait  là  un 
moyen  d'action,  de  critique  et  de  propagande,  que  les  nova- 
teurs ne  devaient  pas  dédaigner.  Pourtant  un  obstacle  se 
présentait  :  Calvm  n'aimait  pas  le  théâtre£Les  travestisse-  <u.v  >.  ».  ,\ .  t 
ments  condamnés  par  la  Bible  lui  semblaient  une  impiété?}-  <<ov  ,,. 
Plus  indulgente,  la  vieille  Église  avait  jadis  accueilli,  jusque 
dans  ses  murs,  la  mascarade  des  Fous  et  des  Innocents  : 
l'art  dramatique  était  né  en  partie  sous  son  aile.  Au  seizième 
siècle,  le  carnaval  et  les  jeux  scéniquès  demeuraient  encore 

1 .  Notamment  dans  la  farce  du  Pardonneur  et  du  Triacîeur  ou  Charlatan 
de  Venise. 
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les  deux  amusements  favoris  de  la  Rome  chrétienne.  Un 
cardinal,  Bibiéna,  avait  ressuscité  la  comédie  anlique  :  un 
pape,  Léon  X,  l'avait  encouragée.  C'était  assez  pour  que 
Calvin  la  proscrivit.  Un  arrêt  des  magistrats  interdit  dans 
Genève  les  bals,  les  concerts  et  les  spectacles.  La  femme 
du  capitaine  général  accusée  d'avoir  joué  la  comédie  dans 
une  société  particulière,  fut  traduite  devant  le  tribunal,  et 
son  mari  condamné  pour  elle  à  l'amende  et  à  la  prison. 
Genève  devait  rester  plus  de  deux  siècles  sans  posséder  un 
théâtre  :  J.-J.  Rousseau,  se  faisant  l'exécuteur  testamentaire 
de  Calvin,  la  condamnait  au  jeu  de  boules  et  au  jeu  de 
quilles  à  perpétuité. 

Après  la  défaite  des  libertins,  la  Comédie  semblait  étouf- 
fée pour  jamais  sous  les  tristesses  et  les  roideurs  formalistes 
de  la  nouvelle  Église.  Comment  s'égayer  en  effet,  quand  le 
Diable  est  là  qui  vous  guette,  quand  le  gouffre  de  l'Enfer 
s'ouvre  béant  à  vos  pieds,  quand  la  verge  de  la  prédestina- 
tion est  comme  une  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  vos 
têtes?  Riez  donc  alors,  si  vous  l'osez!  et  pourtant  on  est 
homme,  et  le  rire  soulage  le  cœur  à  certains  jours.  Puis,  on 
a  des  médisances  à  répandre,  des  rancunes  à  satisfaire,  des 
superstitions  à  combattre,  des  ennemis  à  immoler  :  et  quelle 
L  ,ij  M  ,,  forme  plus  piquante,  plus  populaire  que  le  drame  pour  la 
Satire?  Même  sans  théâtre,  comme  simple  cadre  littéraire, 
il  ajoute  à  l'intérêt  de  la  controverse  le  charme  du  dialogue 
et  de  la  caricature.  Fallait- il  donc  s'en  priver?  Les  docteurs 
de  la  Réforme  y  revinrent  d'eux-mêmes,  sans  y  songer, 
dans  ce  pot  pourri  de  la  Cuisine  papale,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut1.  Viret,  de  Bèze,  Henri  Estienne,  peut-être 
le  sévère  Calvin  lui-même,  s'étaient  amusés  à  composer  en 
commun  cette  grossière  parade  théologique,  qui  rappelait 
à  la  fois  le  Jeu  parti  de  Rutebœuf  et  le  Coq-àrTAne  de  Harot. 
Avant  eux  un  essai  plus  complet  avait  été  déjà  tenté. 
La  Farce  des  Thiologàslres  remonte  évidemment  aux  pre- 

1.  V.  Satire  religieuse,  chap.  m.  • 
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mières années  de  la  Réforme.  A  ce  moment,  on  ne  parle  en-  W«u 
core  ni  de  Calvin,  ni  de  Bèze;  mais  Érasme,  Le  Fêvre      1VarUy 
d'Étaples,  Luther  et  Mélanchthon  y  sont  nommés  avec  hon- 
neur. Le  président  Lizet,  qui  vient  de  faire  emprisonner 
Bèrquin,  est  déjà  voué  au  ridicule  et  à  la  haine,  comme  un 
ennemi  juré  de  Raison  : 

C'est  la  nature  d'un  Lizet  * 
De  faire  dommage  à  la  vigne  : 
Par  quoi  ne  se  faut  ébahir, 
Si  cettui-ci  veut  envahir 
La  vigne  de  dame  Raison. 

Cette  pièce  d'une  mince  valeur  littéraire,  lourdement  et 
pauvrement  rimée,  a  du  moins  un  mérite  :  elle  nous  révèle 
l'état  moral  de  la  société,  la  crise  qui  s'opère  alors.  C'est  °*^\  *  \ 
l'heure  où  les  premiers  bruits  venus  d'Allemagne  com-  s  "%'1  w 
mencent  à  éveiller  les  esprits,  0(1  les  travaux  des  érudits 
excitent  autour  des  livres  saints  une  curiosité  universelle, 
où  la  Sorbonne  s'inquiète  et  proteste,  par  la  bouche  de 
Béda,  contre  l'invasion  des  nouvelles  études.  Le  Théologastre 
est  un  confrère  de  Janotus  :  il  déplore  l'abandon  du  gros 
latin,  dont  on  se  contentait  autrefois  dans  l'école.  Depuis, 
on  s'est  mis  à  raffiner,  à  parler  grec  et  même  hébreu,  sans 
nul  souci  de  l'hérésie  : . 

Omnes  nunc  loquuntur  graecum, 
Tithou,  bisou,  taph,  ypsilon, 
Etiam  de  hebralco. 

Fratres  le  moine,  assesseur  et  confident  du  Théologastre, 
approuve  invariablement  toutes  ses  paroles,  et  tient  sur- 
tout à  sauver  dans  le  naufrage  de  la  religion  ses  jambons  et 
ses  boudins.  Tandis  que  les  deux  interlocuteurs  se  lamen- 
tent, l'un  sur  la  ruine  de  la  science,  l'autre  sur  la  décadence 
de  la  cuisine,  arrive  une  pauvre  dame  toute  haletante,  prête 
à. rendre  l'âme;  c'est  Foi.  Elle  est  atteinte  de  mal  sorbo- 
nique,  et  réclame  au  plus  vite  un  médecin.  Foi,  du  reste,  ne 

1.  Un  âne. 
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vient  pas  seule  :  elle  amène  bientôt  à  ta  suite.  Raison,  Texte 
de  f  Écriture,  et  finalement  le  Mercure  d'Allemagne.  L'allé- 
gorie, ee  vieui  ressort  usé  de  l'épopée  et  du  théâtre,  repa- 
raît ici  non  plus  attifée,  frisée,  fardée  comme  dans  le 
jardin  de  Bel-Accueil,  mais  sous  la  forme  roide  et  gauche 
de  marionnettes  sacerdotales  ou  philosophiques.  Aux  cris 
plaintifs  de  la  dame,  Théologastre  et  Pratres  accourent,  et 
lui  proposent  les  médecins  les  plus  en  vogue,  Barlette, 
Jacques  de  Voragine,  Jean  Scot,  saint  Thomas,  etc.  Hais 
celle-ci  ne  se  fie  ni  à  leur  science,  ni  à  leurs  drogues.  Elle 
tournerait  plutôt  les  yeux  vers  l'Allemagne, 

Au  pays  où  Raisoti  domine. 

Le  bon  texluer  Gerson  ne  lui  déplairait  pas  non  plus. 
Mais  c'est  un  mauvais  papaliste,  s'écrie  le  Théologien  en 
fronçant  le  sourcil,  un  ennemi  des  utrùm  et  des  quart. 
Puis,  radoucissant  sa  voix,  il  lui  propose  les  remèdes  les 
plus  variés,  un  sermon  bien  antidote,  une  grosse  et  grasse 
décrétale,  un  bon  texte  de  Justinien,  voire  même  quelques 
vers  coulants  d'Ovide,  de  Virgile  ou  de  Lucain.  Gomme  tous 
les  malades,  Foi  est  possédée  d'une  idée  fixe ,:  à  toutes  les 
offres  elle  répond, 

Je  veux  le  Texte  d'Évangile. 

Mais  ce  texte  est  en  Sorbonne,  d'où  Ton  se  garde  bien  de 
le  laisser  sortir  :  car  alors,  s'écrfe  naïvement  le  Pratres, 

Chacun  fût  '  aussi  clerc  que  nous. 

Cependant  Texte  Saint  est  venu  incognito  ;  mais  il  est  telle- 
ment oppressé  qu'il  ne  peut  élever  la  voix,  et  si  bien  défi- 
guré qu'il  est  devenu  méconnaissable  et  pour  le  Théologas- 
tre, qui  ne  l'a  guère  fréquenté,  et  pour  Foi  sa  bonne  amie. 
Raison  voudrait  aussi  de  son  côté  prêter  secours  à  sa  sœur; 
mais  elle  ne  peut  faire  agréer  ses  services  auprès  du  Théolo- 
gien. Chassée  de  Sorbonne,  où  dominent  Lizet  et  Aristote, 

1.  Serait. 
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elle  est  passée  à  l'état  de  personnage  suspect  et  réduite  à 
se  plaindre  avec  Foi  de  ses  mésaventures.  Le  remède  se.  fe- 
rait attendre  longtemps  encore  grâce  à  la  sottise  obstinée  et 
à  la  jalousie  défiante  du  Théologastre  et  de  Fratres,  si  le 
Mercure  d'Allemagne  n'arrivait  à  propos  pour  hâter  le  dé- 
noûment.  Celui-ci,  grand  opérateur  et  praticien  Consommé, 
déclare  que,  pour  obtenir  la  guérison  de  Foi, 

Il  faut  rendre  la  sanature 
Au  texte  de  l'Écriture, 

Le  bonhomme  Texte  va  donc,  comme  le  Plutus  d'Aristo- 
phane, revenir  d'abord  à  la  santé.  Raison  est  chargée  par 
Mercure  de  cette  délicate  opération.  Après  avoir  purifié  la 
face  de  Texte,  elle  y  colle  respectueusement  ses  lèvres  pour 
en  tirer  la  chaleur  et  la  vie.  Foi  se  ranime  à  la  vue  de  son 
bien-aimé,  et  tend  la  main  à  Raison.  Ces  deux  vieilles  sœurs, 
si  longtemps  brouillées,  se  réconcilient  en  s'embrassant. 
Court  moment  de  tendresse,  bientôt  oublié  sans  doute,  mais 
curieux  à  noter  au  passage,  en  ce  qu'il  exprime  d'une  façon 
sensible  le  caractère  libéral  et  conciliant  de  la  Réforme 
française  à  l'origine,  avant  que  la  dure  main  de  Calvin  l'eût 
emprisonnée  dans  son  étroit  dogmatisme.  L'alliance  de  la 
Foi  et  de  la  Raison,  de  l'autorité  et  de  la  liberté,  fut  un  ins- 
tant le  rêve  généreux  qui  séduisit  Érasme,  le  Fôvre  d'Éta- 
ples  et  Mélanchthon.  La  farce  des  Théologastres,  malgré  ses  * 
inclinations  toutes  protestantes,  est  encore  discrète  et  modé- 
rée dans  ses  attaques.  Elle  s'adresse  surtout  à  la  Sorbonne,  *ul  r*  n  •••> 
à  Béda,  à  Lizet,  aux  ennemis  de  la  Renaissance.  La  papauté,  *  ' 
les  dogmes  proprement  dits,  n'y  sont  pas  ouvertement  bat- 
tus en  brèche  :  on  pose  les  échelles,  mais  on  n'a  pas  encore  ^ 
donné  l'assaut. 

II 

Ce  premier  essai  dramatique  trouva  de  nombreux  imita- 
teurs. Malgré  l'interdit  lancé  par  Calvin  contre  le  théâtre, 
comédies  et  tragédies  pullulèrent  sous  la  plume  des  écrivains 
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protestants.  En  1554,  Henri  de  Barran  publiait  la  tragi-comé- 
die de  l'Homme  justifié  par  la  foi.  La  Tragédie  du  roi  Franc- 
Arbitre  (1558)  faisait  concurrence  à  la  Cléopdtre  de  Jodelle. 
Florent  Chrestien  traduisait  en  français  une  comédie  latine 
de  Buchanan  intitulée  le  Cordelier.  Le  grave  auteur  du  mar- 
tyrologe protestant,  Crespin  composait  la  tragédie  du  Mar- 
chand converti,  lourde  et  édifiante  apologie  de  la  Réforme, 
mêlée  de  satires  dans  le  goût  des  dialogues  de  Vire  t.  Enfin, 
Théodore  de  Bèze  lui-même  mettait  au  jour  la  tragédie  du 
Sacrifice  d'Abraham  et  la  comédie  du  Pape  malade.  Tandis 
que  les  rigueurs  du  Parlement  atteignaient  à  la  fois  les  con- 
frères delà  Passion  et  les  Enfants  sans  soucy,  le  hardi  lieute- 
nant de  Calvin  transplantait  dans  le  camp  de  la  Réforme  le 
Mystère  et  la  Farce,  et  les  retournait  comme  deux  armes  de 
guerre  contre  l'Église,  qui  les  avaient  jadis  protégés.  Au 
temps  de  sa  jeunesse  folle,  de  Bèze  avait  hanté  les  Baso- 
chiens  :  peut-être  avait-il,  comme  Marot  et  Rabelais,  joué  la 
comédie  de  la  Femme  muette  ou  toute  autre  farce  du  temps. 
Même  à  Genève  il  ne  l'a  pas  oublié.  Avec  son  humeur  caus- 
tique, sa  prodigieuse  aptitude  à  manier  tous  les  styles  et 
tous  les  genres,  son  goût  décidé  pour  l'action  et  le  mouve- 
ment, la  forme  dramatique  devait  le  séduire  plus  qu'aucune 
autre.  Ses  disputes  théologiques  avec  Lizet,  avec  Héshus, 
étaient  déjà  de  véritables  scènes  de  comédie.  A  part  Rabe- 
lais et  Régnier,  nul  homme  peut-être  n'eut  plus  que  lui  le 
talent  de  la  caricature.  Néanmoins,  ce  fut  par  un  drame  sé- 
rieux qu'il  débuta. 

Le  Sacrifice  d'Abraham,  malgré  son  titre  tout  moderne  de 
tragédie,  est  en  somme  un  mystère  ramené  aux  proportions 
du  drame  antique,  avec  un  prologue  et  des  chœurs  dont 
l'auteur  a  su  tirer,  avant  Racine,  un  effet  parfois  vraiment 
puissant.  Cette  pièce  exprime  bien  le  double  sentiment 
qui  inspire  la  Réforme,  l'un  enthousiaste  et  dogmatique, 
"  l'autre  agressif  et  destructeur.  A  ces  exilés  volontaires  qui 
ont  délaissé  les  douceurs  de  la  famille  et  du  pays  natal, 
elle  offre  dans  Abraham,  dans  Isaac*  dans  Sara  les  plus 
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sublimes  modèles  de  résignation  aux  volontés  divines,  le 
sacrifice  le  plus  émouvant  qui  ait  jamais  excité  la  pitié  bu* 
maine,  l'effort  suprême  de  l'amour  paternel  et  de  la  piété 
filiale.  Les  chants  du  chœur  exaltent  l'héroïsme  des  mar- 
tyrs, et  font  gronder  la  menace  des  vengeances  célestes 
sur  la  tête  des  persécuteurs  : 

Et  toi,  Seigneur  vrai  Dieu, 
Sors  un  jour  de  ton  lieu, 
Que  nous  soyons  vengés 
De  tous  tes  ennemis, 
Et  qu'à  néant  soient  mis 
Les  dieux  qu'ils  ont  forgés. 

Cette  fin  rappelle  une  des  plus  belles  strophes  de  J.-B.  Rous- 
seau. Le  souffle  ne  manque  pas  à  Bèze  :  mais  la  langue  tra- 
hit trop  souvent  ses  efforts,  comme  elle  avait  déjà  trahi  ceux 
de  Marot,  dans  sa  version  des  psaumes.  Du  reste,  les  contem- 
porains y  cherchaient  moins  les  grâces  et  les  splendeurs  de 
la  forme  que  le  sens  mystique  et  l'application  à  leurs  besoins 
présents.  Qu'on  se  figure  un  tel  chant  répété  en  chœur  par 
les  écoliers  de  Genève,  en  face  de  ces  réfugiés  échappés  la 
veille  comme  Isaac  au  glaive  et  au  bûcher,  et  l'on  compren-  ^  2  .- 
dra  quels  souvenirs  et  quelles  espérances  se  remuaient  au  •;.„ 
fond  des  cœurs  *. 

Peut-être  y  aurait-il  une  étude  intéressante  à  faire  sur 
cette  ébauche  de  tragédie  chrétienne  avant  Esther  et  Atha- 
lie,  sur  cette  alliance  du  mystère  et  du  drame  antique,  qui 
rattacherait  Bèze  aux  novateurs  de  la  Pléiade  :  mais  ici 
la  partie  satirique  doit  surtout  nous  occuper.  Au  milieu  de 
cette  scène  grandiose  éclairée  des  reflets  de  la  Bible,  tombe 
tout  à  coup  un  personnage  contemporain  sinon  par  l'âge, 
au  moins  par  le  costume,  c'est  Lucifer  vêtu  en  moine.  K*htu,tr 
Grâce  à  ce  npïf  anachronisme,  qu'acceptaient  volontiers  les 
haines  complaisantes  du  temps,  le  malin  peut  venir  débi- 

1.  Ce  drame  fut,  dit-on,  représenté  par  les  écoliers  de  Genève,  sous  les 
yeux  de  l'auteur,  en  1 552. 
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ter,  au  pied  du  bûcher  d'Isaac,  maintes  confidences  acca- 
blantes sur  le  froc  et  les  cafards  : 

0  froc  !  6  froc  !  Tant  de  maux  tu  feras  ! 

Imposteur  habile  et  ambitieux,  il  ressemble  moins  à  l'ange 
rebelle  de  Milton  qu'au  Mahomet  de  Voltaire  : 

Dieu  règne  en  haut,  eh  bien!  je  règne  en  bas; 
Dieu  fait  la  paix,  et  je  fais  les  débats  ; 
Dieu  a  créé  et  la  terre  et  les  deux, 
J'ai  bien  plus  fait,  car  j'ai  créé  les  dieux. 

Aussi  songe-t-il  à  en  user  pour  son  profit.  Cet  éternel  com- 
plice de  l'hérésie  et  de  la  révolte  s'est  affublé  sur  ses  vieux 
jours  du  manteau  de  l'orthodoxie.  Il  a  ses  entrées  au  Par- 
lement, à  la  Sorbonne  :  c'est  là  qu'il  siège  sous  les  traits  de 
Rhadamanthus  ou  de  Démocharès.  Les  angoisses  paternelles 
d'Abraham,  la  douleur  de  Sara,  la  mort  prochaine  d'Isaac 
lui  causent  autant  de  joie  que  les  bûchers  de  l'Estrapade 
aux  juges  de  Berquin  et  d'Anne  Dubourg.  Satan  a  savouré 
cette  amère  dérision  de  la  souffrance,  que  ne  dédaignent  ni 
Henri  II,  ni  Diane  de  Poitiers.  Quand  le  malheureux  père 
crie  vers  le  ciel  : 

0  Dieu!  0  Dieu  !  au  moins  fais-moi  la  grâce,  etc. 

le  Diable  reprend  d'un  air  goguenard, 

Gràcê  I  Ce  mot  n'est  point  en  mon  papier  : 

double  allusion  à  l'inhumanité  des  juges  et  à  la  grande 
querelle  qui  divisait  alors  les  deux  Églises,  sur  les  dogmes 
de  la  Grâce  et  de  la  Prédestination. 

Si  enclin  que  fût  Bèze  à  la  raillerie,  la  gravité  du  sujet 
contenait  ici  l'essor  de  sa  verve  satirique;  elle  s'épancha 
plus  librement  danô  la  comédie  du  Pape  malade.  Cette  fois, 
il  revenait  franchement  aux  bouffonneries,  aux  licences  et 
aux  personnalités  de  l'ancienne  Farce.  L'entreprise  était  pé- 
rilleuse, surtout  pour  un  théologien.  Le  grand  docteur  de 
Poissy,  l'athlète  et  l'apôtre  de  la  Réforme  prenant  la  plume 
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de  Oringore,  s'affublant  du  bonnet  d'âne  et  s'armant  de  la 
marotte  pour  combattre  l'Église  romaine,  n'était-ce  pas  là 
un  étrange  contraste,  presque  un  scandale?  Que  diraient 
Calvin  et  tous  les  puritains  de  Genève?  Le  Consistoire,  qui 
avait  si  sévèrement  condamné  les  facéties  de  l'Apologie  pour 
Hérodote,  tolérerait-il  une  comédie,  même  quand  il  s'agi- 
rait du  pape?  De  Bèze  a  prévu  ces  objections  et  ces  scrupules. 
Aussi  a-t-il  commencé  par  se  cacher  sous  le  pseudonyme 
de  Thrasybule  Phénice,  procédé  commun  alors,  qui  autori- 
sait, à  l'abri  du  masque,  toutes  les  licences  de  l'incognito. 
Depuis,  on  a  usé  de  cette  ré'serve,  pour  désavouer  au 
nom  de  Bèze  là  paternité  d'une  œuvre  qui,  sans  rien  ajou- 
ter à  sa  gloire,  accroissait  le  nombre  de  ses  légèretés.  Nous 
ne  saurions  partager  ces  doutes.  Tout  nous  semble  dénon- 
cer ici  l'auteur  du  Cyçlope,  du  Passavant  et  de  la  Harenga  : 
c'est  le  même  genre  de  plaisanterie,  la  même  veine  courante, 
facile  et  négligée.  Les  précautions  mêmes  de  la  préface 
sont  à  nos  yeux  un  argument  de  plus. 

L'auteur  n'est  point  un  rimeur  ordinaire,  mais  un  per- 
sonnage sérieux,  considérable,  qui  éprouve  le  besoin  de  se 
justifier  en  quittant  le  ton  du  docteur  pour  celui  du  bala- 
din. Les  gens  prudents  et  timorés  lui  reprocheront  peut-être 
trop  d'aigreur  ou  de  violence  dans  ses  satires.  C'est  que  le 
temps  des  ménagements  est  passé.  «  Le  mal  est  tellement 
crû  qu'il  n'est  plus  question  de  médicaments  lénitifs,  mais 
de  cautères  et  incisions.  »  Satire,  comédie,  farce,  tout  est 
bon  pour  assurer  le  triomphe  de  la  vérité  :  toute  arme  de- 
vient sainte  au  service  de  Dieu.  D'ailleurs,  il  a  soin  de  rap- 
peler qu'il  n'est  pas  homme  de  théâtre  :  <  Je  ne  retiens  pas 
la  mode  des  anciens  comiques,  qui  ont  distingué  leurs  co- 
médies en  actes  et  Scènes  :  Je  laisse  à  ceux  qui  s'entendent  en 
telles  choses  à  connaître  s'il  ne  m'était  pas  aisé  de  le  faire,  en 
l'argument  que  je  traite  et  les  divers  personnages  que  j'in- 
troduis. Toutefois,  ayant  égard  que  j'écris  pour  les  simples, 
j'ai  pensé  qu'un  fil  continuel  leur  plairait  plus  que  ces  in- 
terruptions qui  se  font  des  scènes,  en  l'artifice  que  l'on 
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tient  es  comédies.  »  C'est  aux  saintes  et  sérieuses  Muses,  peu 
habituées  à  hanter  les  coulisses  et  les  tréteaux,  qu'il  a  dédié 
son  œuvre.  Le  prologue,  calqué  sur  celui  de  Mère  Sotte,  com- 
plète les  explications  de  la  préface.  1 1  débute  par  une  salutation 
édifiante  et  satirique,  à  l'adresse  des  auditeurs  huguenote  : 

Dieu  gard'  seigneurs  et  dames  vertueuses, 
Qui  avez  cejourd'hui  pris  vos  faces  joyeuses, 
Pour  voir  le  pauvre  Dieu  de  terre  lamenter. 


Dieu  gard7  grands  et  petits,  Dieu  gard7  pauvres  et  riches. 

Soyez  tous  bien  venus,  si  vous  n'êtes  papistes. 

C'est  le  petit  troupeau  des  fidèles,  qui  se  rassemble  pour  ap- 
plaudir à  l'agonie  du  grand  loup  papal  :  plaisir  légitime,  s'il 
en  fut,  pour  des  âmes  pieuses  et  calvinistes.  En  même  temps 
qu'il  rassure  les  consciences,  le  vertueux  farceur  essaie  de 
piquer  Tamour-propre  et  de  soulever  la  gaieté  un  peu  lente 
des  bons  Genevois,  gens  posés,  qui  ne  se  décident  à  rire 
qu'après  y  avoir  bien  réfléchi.  II. s'agit  de  montrer  que  la 
Réforme  n'est  pas,  comme  le  disent  ses  ennemis,  une  variété 
de  l'hypocondrie  : 

Sus,  sus  donc,  huguenots,  que  Ton  vous  voie  en  place, 
Pour  voir  si  vous  avez  si  maigre  et  triste  face 
Qu'on  bruit  ',  et  si  complots  dressés  pour  vous  détruire, 
Quand  il  en  est  saison,  vous  empêchent  de  rire. 

De  Bèze  a  compris  que  l'un  des  grands  torts  de  la  Réforme 
aux  yeux  de  la  France,  c'est  de  supprimer  le  rire  comme  une 
impiété.  Par  goût  et  par  instinct  national,  il  essaie  de  tem- 
pérer un  peu  l'austère  monotonie  de  la  Cité  sainte.  La  na- 
ture en  le  trempant  pour  la  lutte,  lui  avait  départi  une  large 
dose  de  cette  gaieté  héroïque  dont  elle  armait  Érasme,  Lu- 
ther, Rabelais,  Viret,  tous  les  grands  batailleurs  d'alors, 
sauf  Calvin.  U  voudrait  en  faire  part  à  ses  auditeurs,  pour 
les  aider  à  narguer  les  foudres  de  Rome,  les  menaces  de 

1.  Dit  partout. 
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l'Espagne,  les  armes  et  les  complots  des  princes  de  Savoie. 
C'est  pour  eux  qu'il  a  composé  la  comédie  du  Pape  malade. 

Malgré  l'annonce  d'une  représentation  solennelle  «  aux 
jeux  Hiéropolitains,  en  présence  des  illustres  modérateurs 
de  l'antique  Vénesse  (Genève),  »  il  est  probable  que  cette 
pièce  n'eut  jamais  d'autre  théâtre  que  l'imagination  du 
poêle  et  des  lecteurs.  Jaloux  de  trouver  avant  tout  un 
cadre  amusant  pour  ses  satires,  de  Bèze  n'a  point  visé  à 
l'originalité.  Il  a  rimé  de  gaieté  de  cœur,  au  courant  de  la 
plume,  comme  faisait  Jodelle,  improvisant  un  peu  au  ha- 
sard, sans  grand  souci  de  la  composition.  L'action,  languis- 
sante et  presque  nulle,  produit  l'effet  d'une  toile  qui  se 
déroulerait  lentement  devant  les  yeux  du  spectateur.  Les 
maigres  vers  de  huit  syllabes,  accouplés  deux  à  deux,  conti- 
nuent leur  trot  monotone,  en  suivant  la  vieille  ornière  du 
passé.  Les  personnages  sont  empruntés  tour  à  tour  à  la 
Moralité  et  à  la  Farce  :  les  uns  tels  que  Prêtrise,  Moinerie,  tVr«.c,^  >,v.. 
Église,  Vérité,  sont  de  pures  abstractions  réalisées  :  les  &***  "-<*U(> 
autres  représentent  des  individualités  contemporaines  aisé-  ^in 
ment  reconnaissais  à  leur  signalement,  ou  même  à  leur 
nom  :  sous  les  traits  de  Y  Ambitieux,  de  Y  Affamé,  de  YOutre- 
cuidé,  de  YHypocrite,  du  Zélateur',  figurent  quelques-uns  des 
adversaires  les  plus  acharnés  et  les  plus  méprisables  de  la 
Réforme,  Villegagnon,  Artus  Désiré,  Saconay,  etc.  Le  Pape 
et  Satan,  qui  jouent  les  deux  principaux  rôles,  sont  en  quel- 
que sorte  sur  la  limite  des  deux  mondes,  entre  la  fiction  et 
la  réalité,  types  généraux  plutôt  qu'individus. 

Père-Saint  ne  se  porte  guère  mieux  que  Vieux-Monde** 
11  s'avance  toussant,  crachant,  se  traînant  à  peine  au  bras 
de  ses  deux  filles  Prêtrise  et  Moinerie.  Nous  sommes  loin 
des  vaillantises  de  V Homme  obstiné.  Le  vieillard  souffre  de 
la  rate,  et  pense  que 

Un  peu  de  poudre  d'Or  émus  y 
Et  surtout  de  Te  rogamus, 
Serviraient  bien  de  cataplasme. 

1.  Yoy.  la  Satire  au  Moyen  Âge,  ctaap.  xxm. 
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Mais  où  trouver  un  médecin?  Satan  arrive  i  point,  dé- 
pêché par  Belzébuth.  Le  Figaro  infernal  chargé  des  affaires 
de  son  maître  en  ce  monde,  comme  le  Mercure  du  Cymba- 
lum,  passe  en  revue  sur  son  carnet  les  commissions  dont  il 
doit  s'acquitter.  Il  en  a  pour  toutes  les  parties  du  globe,  et 
surtout  pour  la  France  : 

Mémoire  de  fermer  la  porte 
Par  où  les  livres  on  apporte, 
Qui  font  les  gens  luthériens. 


Mémoire  de  dire  à  Sorbonne, 
Que  surtout  garde  elle  se  donne 
Du  prêche  sous  la  cheminée. 

Mémoir.e  exprès  de  voir  en  Cour, 
Qui  c'est  qui  a  ores  son  tour, 
Les  huguenots  ou  les  papistes  '. 

Mais  l'affaire  capitale  est  la  santé  du  Pape.  Satan  ne  se 
lait  pas  illusion,  et  prévoit  qu'il  n'ira  pas  loin.  Cependant  il 
se  garde  bien  d'en  parler  :  la  politique  4e  l'Enfer  s'y  oppose. 
Il  aborde  donc  le  malade  d/un  air  câlin  et  respectueux,  et 
lui  annonce  qu'il  vient  pour  le  sauver.  Celui-ci  se  plaint 
d'avoir  chaque  nuit  des  songes  menaçants,  signe  de  sa  fin 
prochaine.  Il  a  vu  l'ange  de  Dieu  armé  d'un  glaive  flam- 
boyant, prêt  à  le  frapper.  De  sinistres  fantômes  passent  et 
repassent  devant  ses  yeux  :  c'est  Wiclef,  c'est  Jean  Huss, 
c'est  ce  maudit  moine  apostat,  qui  a  prétendu  rétablir  le 
règne  de  Christ.  L'Allemagne,  l'Angleterre  ont  les  pre- 
mières écouté  la  voix  du  séducteur  :  la  France,  elle-même, 
la  chère  fille  de  papauté,  s'est  laissé  débaucher  ; 

Et  qui  plus  est,  j'entends  que  l'Italie, 
Mon  Italie,  à  ces  gens-ci  s'allie. 

Après  ce  coup,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  voiler  la  face  el 

1.  Allusion  à  la  politique  de  bascule  suivie  par  Catherine  da  Médias. 
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à  mourir.  Mourir!  Prêtrise  et  Moinerie  ne  sauraient  s'y 
résigner,  car 

C'est  un  vrai  proverbe  de  prôtre, 
Qu'encore  n'est-il  tel  que  d'ôtre. 

Obsédé,  tourmenté  par  ses  filles,  Père-Saint  consent  à  se 
laisser  traiter.  Ici  commence  une  scène  médico-burlesque 
presque  digne  de  M.  de  Pourceaugnac  :  rien  n'y  manque, 
ni  les  purgations,  ni  les  clystères,  ni  les  suites  mêmes 
décrites  avec  une  abondance  de  détails  que  l'allégorie  seule 
rendait  possibles.  C'est  un  flux  de  pardons,  de  bulles,  de 
crosses,  de  mitres,  de  chapeaux,  de  foudres,  de  reliques, 
de  cloches,  de  luminaire,  etc.  On  comprend  que  de  telles 
matières  soient  pénibles  à  digérer.  Tandis  que  le  malade 
en  proie  à  la  fièvre,  bat  la  campagne  et  veut  qu'on  le  jette 
par  la  fenêtre,  Prêtrise  et  Moinerie  assises  tristement  à  son 
chevet  se  demandent  ce  quelles  feront  le  lendemain ,  s'il 
vient  à  passer.  Prêtrise  est  déjà  résignée  comme  Catherine 
de  Médicis  à  entendre  et  même  à  dire  la  messe  en  français; 
car  en  ce  monde,  il  faut  hurler  avec  les  loups. 

La  nouvelle  de  la  maladie  du  Pape  répandue  en  tous  lieux 
amène  autour  de  son  lit  toute  une  clientèle  besoigneuse  et 
larmoyante,  habituée  à  vivre  de  ses  largesses,  soudards 
endettés  sans  patrie  et  sans  drapeau,  écrivains  faméliques, 
limiers  de  police  et  d'inquisition.  Le  premier  et  le  plus 
bruyant  de  la  bande  est  POutrecuidé,  théologien  matamore, 
ferrailleur  de  plume  et  d'épée,  demi-prêtre  et  demi-soldat, 
qui  se  charge  de  nous  énumérer  ses  titres,  noms,  prénoms 
et  professions  diverses  : 

Je  suis  avocat,  orateur, 
Courtisan  et  grand  effronteur, 
Chevalier,  gendarme,  pirate, 
Qui  moyennant  une  frégate 
tournerai  toute  ma  vie. 


V-^v  •-.  fc 


On  m'appelle  Villegagnon  : 

Vrai  est  qu'on  me  nomme  au  village 

Colas  Durand,  Colas  peu  sage. 
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0  roi  François,  tu  m'ennoblis, 
Témoin  la  rouge  fleur  de  lis 
Que  j'ai  encore  sur  Pépaule, 
Comme  vrai  enfant  de  la  Gaule  ! 


Satan  a  trouvé  là  son  homme,  et  s'apprête  à  le  nommer 
généralissime  des  armées  pontificales.  Après  son  chimé- 
rique empire  du  Brésil  et  sa  courte  royauté  de  fumée,  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  devenir  chef  d'une  armée  qui  n'existe 
pas.  Avec  elle,  il  pourra  continuer  ses  conquêtes  dans  le 
royaume  du  Vent.  Mais  son  valet  Philaute  toujours  à  sec, 
toujours  à-  jeun,  commence  à  se  lasser  de  ce  métier  :  aux 
hâbleries  dont  le  repaît  son  maître,  il  préférerait  un  mor- 
ceau de  pain  bis  et  un  oignon  :  aussi  finit-il  par  le  plan- 
ter là. 

Le  défilé  continue.  A  rOutrecuidè  succède  V Ambitieux,  per- 
sonnage ambigu,  cauteleux  et  enveloppé  (peut-être  le  car- 
dinal de  Lorraine?),  qui  ne  veut  pas  dire  son  nom  même  à 

Satan  : 

Je  suis  qui  suis,  sans  me  nommer. 

Puis  V Affamé ,  pauvre  hère  sons  vergogne  et  sans  habit, 
qui  ne  songe  pas  plus  à  cacher  son  nom  que  sa  misère  : 
c'est  maître  Artus  Désiré,  espion  de  Sorbonne,  prince  des 
ruffians,  à  qui  son  petit  commerce  n'a  pas  porté  bonheur  : 

Quoi  !  me  voilà  nu  sans  chemise, 
Pour  avoir  servi  mon  Église  ! 

Bèze  rassemble  ici,  avec  une  malice  préméditée,  les  ser- 
viteurs les  plus  véreux  et  les  plus  mal  famés  de  l'Église 
romaine,  pour  en  former  une  garde  d'honneur  autour  du 
Pape  :  c'est  le  docteur  Maillard  trop  renommé  pour  ses 
mœurs,  c'est  Saconay  si  mal  traité  par  Calvin,  c'est  maître 
Benoit  Poussot,  autre  champion  compromettant.  Au  mo- 
ment où  cette  triste  séquelle  implore  et  croit  obtenir  de 
Satan  la  guérison  de  son  idole,  Virile  apparaît  comme  Pu- 
nition Divine  à  la  fin  de  l'Homme  obstiné,  et  annonce  aux 
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fidèles  la  mort  prochaine  de  l'Antéchrist.  Une  autre  dame 
vénérable,  Église,  survient  à  son  tour  et  entonne  un  can- 
tique triomphal  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  la  Réforme.  La 
pensée  religieuse  du  prologue  se  retrouve  dans  le  dénoû- 
raent  :  chacun  après  avoir  ri,  peut  s'en  retourner  chez  soi" 
édifié!  comme  s'il  sortait  du  sermon.  On  dirait  une  joyeuse 
bombance  commencée  par  le  bénédicité  et  terminée  par  les 
grâces. 

La  comédie  du  Pape  malade,  malgré  l'absence  d'intrigue, 
de  style  et  de  caractères,  est  encore  très-supérieure  à  toutes 
les  pièces  du  même  genre.  Aussi  fut-elle  poursuivie  à  ou- 
trance et  supprimée  dans  tous  les  États  catholiques.  Aujour- 
d'hui, elle  est  devenue  une  curiosité  presque  introuvable, 
un  morceau  d'amateur  bibliophile.  Sa  rareté  serait  un 
faible  mérite  à  nos  yeux,  si  elle  n'offrait  un  autre  intérêt  : 
comme  la  farce  des  Théologastres ,  elle  marque  une  date 
importante  dans  l'histoire  du  protestantisme.  On  se  rappelle 
quelles  espérances  conçut  un  moment  la  Réforme,  vers  le 
milieu  du  seizième  siècle.  Il  semblait  que  l'Église  romaine 
allait  sombrer  :  la  désertion  était  générale,  les  savants,  les 
gentilshommes,  la  jeunesse,  toute  la  partie  vive  et  intelli- 
gente de  la  nation  courait  au  prêche.  Cependant  le  Pape 
malade  ne  mourut  pas  encore  cette  fois  :  il  en  rappela,  et 
quarante  ans  plus  tard,  il  voyait  à  ses  pieds  le  chef  des 
rebelles,  le  roi  des  huguenots,  tournant  le  dos  à  Genève 
pour  demander  à  Rome  une  bulle  d'absolution.  De  Bèze, 
dans  sa  longue  vieillesse,  put  assister  à  la  résurrection  de 
ce  pouvoir,  dont  il  avait  prédit  la  chute.  Satan,  tout  sorcier 
qu'il  fût,  s'était  trompé  en  annonçant  que  Papauté 

Perdrait  bientôt  sa  royauté. 

Elle  la  garde  encore  aujourd'hui. 

Les  théologiens  orthodoxes,  docteurs  de  Sorbonne,  gens 
graves  et  solennels,  habitués  à  écrire  et  à  disputer  en  latin, 
auraient  cru  déroger  en  usant  du  théâtre  contre  leurs  ad- 
versaires. La  farce  d'ailleurs,  médisante  par  nature,  s'était 

38 


»c*i.  W 


594  LIVRE  V.  CftÀPITAE  II. 

faite  de  bonne  heure  la  complice  de  l'hérésie,  et  à  ce  titre 
était  devenue  suspecte.  Tout  au  plus  restait-elle  permise 
aux  écoliers,  qui  en  usaient  à  leurs  risques  et  périls,  uc 
jour  contre  la  propre  sœur  du  roi,  Marguerite  de  Valois 
protectrice  des  novateurs; le  lendemain,  contre  Ramus  Ten- 
hemi  Juré  d'Aristote.  Mate  ces  jeux  éphémères  n'ont  pas 
laissé  plus  die  tractes  que  les  tréteaux  où  ils  forent  représen- 
tés. Les  platitudes  rimées  d'Artus  Désiré,  le  Combat  du  Ftéèk 
papiste,  la  Dispute  de  Guillot  te  Porcher  et  de  la  Bergère  de 
Saint-Denis  àontre  Calvin,  he  méritent  pas  même  le  nom  de 
farces.  Quelques  mascarades  grossières  comme  la  procession 
du  Diable  Saint-Mtohel  au  temps  de  ia  Ligue,  quelques  allu- 
sions rapides  comme  Celles  de  Remy  Belleau  dans  la  comé- 
die de  la  Reconnue,  quelques  pastorales  ou  moralités  allé- 
goriques et  religieuses  comme  le  Petit  Rasoir  des  ornements 
mondains,  voilà  tout  ce  que  l'art  dramatique  orthodoxe  a 
produit  contre  la  Réforme.  La  farce,  pas  plus  que  la  chan- 
son, ne  pouvait  être  l'auxiliaire  du  dogmatisme  et  de  la  foi. 
A  ht  veille  tfc  la  Saint-Barthélémy,  mattre  Girard  armé  de 
son  coutelas  songeait  moins  à  rire  de  l'hérétique  qu'à 
l'égorger.  Aussi  arrivons-nous  tout  droit  à  la  tragédie.  Elle 
germe  comme  un  fruit  naturel  dans  les  têtes  les  plus  bour- 
geoises, sous  l'impression  de  ces  drames  sanglants  où  suc- 
combent les  plus  hautes  fortunes  et  les  plus  grands  ttëors. 


CHAPITRE  III. 

TftA&l-COHifHt    ?OUîi«UE. 

La  tragédie  de  feu  Gaspard  de  Coligny.  —  La  Guisiade. 

I 

La  comédie  politique  telle  que  l'avait  créée  ou  plutôt 
ébauchée  Gringore,  ne  lui  survécut  pas.  Les  sévérités  du 
pouvoir,  l'ardeur  croissante  des  disputes,  l'intolérance  réci- 
proque des  partis  la  rendaient  impossible.  Le  bon  sens,  la 
mesure,  le  sang-froid  indispensable  à  la  comédie  sont  au- 
tant de  qualités  de  plus  en  plus  rares  au  seizième  siècle. 
D'ailleurs,  le  cadre  de  la  vieille  Farce  ne  semble-t-il  pas 
trop  frêle,  trop  étroit  pour  contenir  les  grandes  scènes  et 
les  énergiques  passions  d'alors?  Henri  III  et  ses  mignons 
avec  leurs  robes  de  femme  et  de  pénitent,  s'y  fussent  sans 
doute  trouvés  à  l'aise  :  mais  se  figure-t-on  Coligny  ou 
Henri  de  Guise  égarés  entre  M.  Josse  et  le  seigneur  Pantha- 
léoné?  Mayenne  tout  au  plus,  avec  sa  grosse  face  eu! u minée, 
sa  corpulence  grotesque,  ses  finesses  de  Scapin  politique, 
pouvait  se  métamorphoser  en  roi  Mabriami1  sur  les  planches 
de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Encore  la  troupe  italienne,  qui 
s'était  permis  cette  plaisanterie,  faillit-elle  la  payer  cher.  Il 

1.  Journal  de  Leatoile. 
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fut  décidé  que  l'hôtel  serait  fermé  et  converti  en  collège  des 
Jésuites,  nouvelle  destination  qui,  au  dire  des  mauvaises 
langues,  prouvait  que  les  acteurs  seuls  étaient  changés.  Les 
farceurs,  suffisamment  avertis,  devinrent  plus  prudents.  La 
seule  comédie  politique  vraiment  digne  de  ce  nom  a  pour 
berceau,  non  l'hôtel  de  Bourgogne,  mais  la  chambre  du 
chanoine  Gillot  :  elle  s  appelle  la  Ménippée.  Celle-là  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  les  meilleures  pièces  d'Aristo- 
phane ;  mais  c'est  une  comédie  en  peinture  et  en  récit  plutôt 
qu'en  action. 

Quand  le  drame  de  la  vie  réelle  se  jouait  chaque  jour  au 
Louvre,  en  Grève  et  dans  les  rues,  plus  pathétique  et  plus 
terrible  que  sur  le  théâtre,  l'imagination  avait  chance  de 
rester  au-dessous  de  la  vérité.  L'histoire  est  alors  plus  élo- 
quente que  la  poésie.  Cependant  le  fracas  de  ces  grandes 
'catastrophes,  le  spectacle  de  ces  hécatombes  royales  ou  po- 
pulaires qui  ensanglantent  toute  l'Europe,  devaient  éveiller 
ou  du  moins  tenter  le  génie  dramatique  de  plus  d'un  rimeur. 
La  tragédie  avec  ses  horreurs  grandioses,  son  style  solen- 
nel, ses  ombres  et  ses  Furies,  répondait  mieux  que  la  comé- 
die ou  la  farce  à  l'état  des  imaginations  et  à  la  taille  des 
personnages.  Deux  ans  après  la  Saint-Barthélémy,  un  cer- 
tain Jean-Baptiste  Bellaud  mettait  au  jour  une  Bergerie  tra- 
gique intitulée  Pha'èton  sur  les  guerres  et  tumultes  civils 
(1574).  L'année  suivante,  le  sieur  François  de  Chanteloup  gen- 
tilhomme bordelais  et  chevalier  de  SaintJean  de  Jérusalem 
publiait  la  tragédie  de  feu  Gaspard  de  Coligny.  De  toutes  h  s 
malédictions  qui  tombèrent  sur  la  mémoire  de  l'Amiral, 
celle-ci  fut  une  des  plus  pesantes,  au  moins  par  le  style  et 
le  nombre  des  vers. 

Cette  pièce,  approuvée  par  la  Faculté  de  théologie  atteste, 
que  l'auteur  était  aussi  bon  catholique  que  mauvais  poète. 
Si  la  haine  et  le  zèle  religieux  suffisaient,  il  eût  fait  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  Facit  indignalio  wr- 
sum,  à  condition  qu'on  soit  un  Juvénal  ou  un  d'Aubigné. 
Or  le  sieur  de  Chanteloup  en  est  bien  loin.  Aux  prises  avec 
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un  magnifique  sujet,  qui  eût  ravi  l'imagination  d'un  Shake- 
speare, il  découpe  d'une  main  maladroite  une  des  pages 
les  plus  dramatiques  de  notre  histoire,  celle  de  la  Saint- 
Barthélémy,  et  il  la  taille  plus  gauchement  encore  sur  le 
modèle  de  la  tragédie  antique.  Comme  Jodelle  et  Garnier,  il 
a  grand  soin  de  conserver  le  chœur,  qui  fidèle  à  ses  vieilles 
habitudes,  la  tète  pleine  d'Horace  et  de  Sénèque,  invoque 
Mars,  Jupin,  la  Paix,  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  en  mau- 
dissant les  hérétiques  : 

Donne-nous,  Paix  divine, 
Donne-nous  long  repos, 
Loin  de  la  main  mutine 
Des  traîtres  huguenots. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ici,  c'est  le  singulier  travail, 
de  fermentation  qui  s'opère  dans  la  cervelle  du  bon  cheva- 
lier. Les  souvenirs  classiques  et  les  passions  contemporaines 
se  heurtent,  se  brouillent,  s'accouplent  à  tort  et  à  travers, 
de  manière  à  former  le  plus  parfait  galimatias.  Vu  la  solen- 
nité des  circonstances,  l'auteur  s'est  cru  obligé  d'exhumer 
toute  la  vieille  friperie  mythologique  de  la  tragédie  gréco- 
latine.  Mercure  vient  à  Paris,  au  Louvre ,  par  l'ordre  de 
Jupiter  et  dirige  la  balle  de  Maurevel  contre  Coligny.  Dan- 
delot  sort  des  Enfers  escorté  par  une  bande  de  Furies  et 
conseille  à  l'Amiral  de  tuer  les  Guises,  le  Pape  et  le  Roi 
pour  commencer.  La  vérité  et  même  le  vraisemblable  sont 
les  moindres  soucis  du  poète  :  il  mutile  Coligny  plus  que 
ne  l'ont  fait  ses  assassins.  L'austère  et  tragique  vieillard 
devient  grâce  à  lui  un  matamore,  un  maniaque  absurde 
et  furieux,  en  dialogue  perpétuel  avec  Satan,  Pluton  et  les 
Furies  : 

0  mort!  0  rage  !  0  fer  !  0  Pluton  !  0  Furies  ! 
0  Satan!  0  Calvin!  ouvrez-moi  les  Enfers! 

Tous  les  personnages  ont  l'air  de  mannequins  bouffis, 
grossièrement  enluminés  et  promenés  sur  la  scène  à  l'aide 
d'un  fil,  comme  des  marionnettes,  avec  une  voix  de  ventrilo- 
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que.  Les  fameux  capitans  de  la  comédie  espagnole  sont  des 
modèles  de  bon  sens  et  de  bon  style  à  côté  de  ces  pitoyables 
fantômes  décorés  des  noms  solennels  de  Coligny,  de  Char- 
les IX,  de  Montgommery,  etc.  Prévenu  du  complot  tramé 
contre  sa  personne,  le  Roi  assemble  à  la  hâte  son  conseil. 
Malgré  tous  les  avis,  il  hésite,  tant  il  a  le  cœur  tendre  et 
débonnaire.  Hais  il  faut  que  justice  se  fasse.  A  peine  a-t-il 
consenti,  qu'un  messager  nous  annonce  la  mort  de  Coligny» 
de  Pardaillan,  de  Pilles  et  des  autres  traîtres.  Le  chœur  ou 
plutôt  le  peuple  ravi  d'admiration  s'écrie  : 

0  généreux  exploit  !  0  vengeresse  main  ! 

On  serait  tenté  de  continuer  en  s'écriant  :  0  pitoyable 
tragédie,  ô  pauvre  poète  !  La  moindre  farce  de  foire  vaut 
mieux  que  tes  alexandrins  I 

Après  un  tel  essai,  on  eût  compris  que  la  France  demeu- 
rât pour  longtemps  dégoûtée  de  la  tragédie  historique.  Ce- 
pendant elle  n'y  renonça  point.  Le  succès  de  Garnier  dans 
Porde  avait  tourné  la  tête  de  tous  les  rimeurs  :  on  ne  rêvait 
plus  que  chœurs  et  monologues.  Et  puis,  les  sujets  s'offraient 
en  foule.  Le  trépas  si  dramatique  des  frères  de  Guise,  déjà  • 
célébré  par  la  chaire  et  les  complaintes,  devait  séduire  tous 
les  amants  de  la  Muse  tragique.  Le  lendemain  du  meurtre, 
paraissait  la  double  tragédie  du  duc  et  du  Cardinal  de  Guise, 
jouée  à  Blois,  avec  force  imprécations  contre  l'assassin.  Un 
autre  ligueur  qui  devint  plus  tard  historiographe  de 
Henri  IV,  Pierre  Mathieu,  composait  la  Guisiade,  dédiée  au 
duc  de  Mayenne  et  publiée  .à  Lyon  en  1589.  Le  drame  se 
passe  aux  États  de  Blois.  Le  roi  Henri  III  a  quitté  Paris,  l'âme 
ulcérée  et  altérée  de  vengeance,  après  la  journée  des  Barri- 
cades. Le  duc  de  Guise  accourt  pour  le  calmer,  le  rassurer 
et  le  rallier  à  la  cause  de  la  Sainte-Union.  Les  personnages, 
sans  être  aussi  grotesquement  affublés  que  dans  la  tragédie 
de  Coligny,  ne  laissent  guère  deviner  chez  Pierre  Mathieu 
le  coup  d'œil  pénétrant  du  philosophe  ou  de  l'historien. 
Henri  de  Guise,  le  héros  et  le  martyr  de  la  tragédie,  est  un 
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modèle  de  loyauté,  d'abnégation,  de  dévouement  au  Roi,  i 
la  France  et  à  l'Église  : 

Ah  !  je  mourrais  content  étant  sûr  qu'avec  moi 
Périrait  l'hérésie  et  renaîtrait  la  foi  ! 

Henri  III  est  un  monarque  faible,  inquiet,  misérable,  qui 
se  bat  les  flancs,  se  monte  la  tête,  et  grossit  sa  voix  pour  se 
donner  l'air  terrible  : 

Les  tigres,  les  lions,  les  dragons,  les  serpents, 
Sur  le  sable  désert  de  l'Afrique  rampants, 
Tous  les  monstres  affreux,  l'once,  l'o.urs,  la  panthère, 
N'égale  en  son  courroux  l'horreur  de  ma  colère. 

Aussi  menaoe-t-il  Paris  d'un  mémorable  châtiment  : 

Je  sèmerai  du  sel  sur  tes  remparts  rasés, 
Les  enfants  maudiront  les  pères  abusés. 

DTÊpernon  le  tentateur  est  là  qui  souffle  la  calomnie  et 
la  vengeance  à  l'oreille  de  son  mattre.  Du  fond  des  Enfers  il 
appelle  Alecto  pour  écraser 

Ces  Guisards 

Preux  comme  Machabés,  forts  comme  des  Césars. 

Catherine  de  Médicis  au  contraire  prise,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  d'un  subit  accès  de  vertu,  vient  reprocher  k.  son 
fils  son  hypocrisie,  sa  déloyauté;  elle  s'indigne  de  le  voir 
si  docile  aux  leçons  de  Machiavel  qu'elle  lui  a  mis  entre  les 
mains,  et  si  ingrat  envers  les  Guises,  sans  lesquels  il  ne 
serait  plus  roi  : 

Vous  n'auriez  plus  de  nom,  de  sceptre,  ni  d'Église, 
Ni  de  religion,  sans  la  maisop  de  puise. 

L'histoire  cite  d'elle  un  mot  plus  vraisemblable  que 
Mathieu  a  oublié  :  «  C'est  bien  coupé,  mon  fils,  mais  aaureu- 
vous  recoudre?  »  Si  nous  n'avions  &  blâmer  ici  que  les 
erreurs  de  l'imagination  ou  de  l'esprit  de  parti,  on  s'en  con- 
solerait aisément.  Mais  cette  pièce  a  un  autre  défaut  capital 
difficile  à  racheter,  et  qui  sera  celui  de  la  tragédie  à  sa 
naissance  et  à  son  déclin,  l'ennui.  La  langue  des  dieux  et 
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des  héros  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  :  il  faut,  pour  la 
parler,  le  génie  d'un  Corneille,  d'un  Racine,  ou  le  prodi- 
gieux talent  d'un  Voltaire.  C'est  à  elle  surtout  que  s'ap- 
plique la  maxime  : 

Mediocribus  esse  poetis 

Non  Dl,  non  homines,  neque  concessere  columnae. 

Il  faut  trembler  et  pleurer,  ou  bâiller,  sans  miséricorde  ; 
et  ce  dernier  parti  est  malheureusement  le  seul  que  nous 
laisse  Pierre  Mathieu.  L'action,  c'est-à-dire  ce  qui  constitue 
le  fond  du  drame,  est  à  peu  près  nulle.  Chaque  scène  forme 
un  chapitre  à  part  ou  une  sorte  de  station  séparée,  sans 
lien  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit.  Le  premier  acte  est 
rempli  par  un  double  monologue  du  duc  de  Guise  et  du 
peuple  français,  qui  débitent  chacun  leur  morceau  en  se 
tournant  le  dos,  sans  se  douter  qu'ils  feraient  bien  mieux  de 
causer  ensemble.  Le  monologue  est  un  fléau,  une  infirmité 
qui  frappe  la  tragédie  classique  au  berceau,  et  dont  le 
drame  romantique  n'a  pas  su  non  plus  se  préserver  :  témoin 
Ruy  Bios  et  les  Burgravts.  Rien  de  plus  insipide  que  cette 
cascade  de  mots  sonores,  qui  remplissent  l'oreille  sans  rien 
dire  à  l'esprit  et  encore  moins  au  cœur.  Pierre  Mathieu  est 
un  disciple  de  Ronsard,  qui  vise  naïvement  à  la  majesté  et 
se  jette  à  corps  perdu  dans  les  néologismes,  les  mots  com- 
posés, les  épithètes  savantes,  les.  descriptions  emphatiques  : 
il  n'a  pas  oublié  la  perruque  d'Apollon  : 

Depuis  l'aube  où  Ton  voit  s'emperruquer  le  jour 
Des  beaux  crins  d'Apollon. 

La  Muse  tragique  cherchait  encore  sa  voie  :  elle  nageait  dans 
la  boursouflure  et  le  pathos.  Jodelle  et  Garnier  n'en  sortent 
que  par  instants.  Pierre  Mathieu  est  loin  de  les  égaler  : 
cependant  chez  lui  aussi,  de  loin  en  loin,  entre  deux  blocs 
inertes  jaillit  parfois  une  étincelle,  un  court  dialogue  où  le 
vers  se  brise,  où  l'hémistiche  heurte  et  refoule  l'hémistiche. 

LE  ROI. 

Contentona-nous  d'avoir  les  corps  et  non  les  âmes. 
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LE   DUC  DE  GUISE. 

Si  nous  n'avons  les  deux,  nous  ne  serons  vainqueurs. 

LE   ROI. 

Sous  le  nom  catholique  on  aura  des  athées. 

LE  DUC. 

Noire  foi  ne  se  sert  de  marques  empruntées. 

LE  ROI. 

Sous  un  zèle  hypocrite  ils  se  contreferont. 

LE  DUC. 

La  foi  qui  vit  au  cœur  ne  se  marque  le  front. 

Les  passions  du  temps  pouvaient  seules  donner  à  ces 
pâles  copies  de  la  réalité  une  ombre  de  vie,  qu'elles  ont 
perdue  aujourd'hui.  Du  reste,  Fauteur  ne  se  fait  pas  com- 
plètement illusion  sur  la  valeur  et  la  portée  de  son  œuvre. 
L'honnête  bourgeois  ligueur,  égaré  au  miliçu  du  fracas 
de  Melpomène,  tâtonne,  hésite,  et  ne  sait  pas  trop  si  ce 
qu'il  a  fait  est  bien  au  juste  une  tragédie.  Il  nous  pré- 
vient que  si  les  médisants  trouvent  là  quelque  chose  propre 
à  leur  censure,  il  faut  en  accuser  plutôt  «  l'humilité  du 
poëme  qui  rampe  assez  bas,  que  l'altesse  du  sujet.  «  Nous 
sommes  parfaitement  de  son  avis.  Guise  et  Coligny  sont  de 
ceux  qui  entrent  de  plain-pied  dans  la  tragédie  et  l'épopée, 
par  le  droit  de  la  gloire  et  du  malheur.  Il  leur  restait  à 
trouver  des  poètes  dignes  de  les  chanter.  Ce  qui  manque  à 
Pierre  Mathieu,  c'est  d'abord  le  génie  ;  puis  d'autres  condi- 
tions nécessaires  au  génie  lui-même,  le  calme  et  le  recueil- 
lement impartial  de  l'artiste,  qui  compose  son  œuvre  sans 
s'inquiéter  des  passions  du  jour  et  des  clameurs  de  la  rue  ; 
l'éloignement,  qui  produit  la  perspective  indispensable  aux 
créations  du  poète  comme  à  celles  du  peintre  et  du  sculp- 
teur. 

Dans  ses  recherches  sur  le  théâtre  français,  de  Beau- 
champs,  trompé  sans  doute  par  la  ressemblance  des  noms, 
attribue  à  Pierre  Mathieu  une  autre  Guisiade  inspirée  d'un 
esprit  tout  différent.  L'énumération  seule  des  personnages 
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indique  assez  qu'il  s'agit  ici  non  d'une  pièce  sérieuse,  mais 
d'une  parodie.  On  y  voit  figurer  : 

Giesu,  roi  imaginaire,  Guise. 

Numiane,  vice-roi,  Mayenne. 

Jeusoie,  aime  fer,  Joyeuse. 

Valardin,  capitaine^  Lavardin. 

Montserpine,  catholique,  Montpensier. 

Vistéi,  harangueur  séditieux,  Jésuite. 

Faut-il  croire  que  Pierre  Mathieu ,  en  expiation  de  sa 
première  tragédie,  aurait  composé,  sous  le  même  nom,  une 
tragi-comédie  satirique  contre  ses  anciens  protecteurs? 
hypothèse  invraisemblable.  Noua  croirions  plus  volontiers 
que  cette  pièce  était  un  acte  de  représailles  pt  une  malice  à 
l'adresse  de  Pierre  Mathieu  et  de  son  œuvre.  La  dédicace 
même  au  comte  de  Korck  pourrait  bien  être  une  allusion 
au  nom  d'un  certain  docteur  Mathieu  de  Korkef,  théologien 
du  quinzième  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  est  d'un 
royaliste  très-décidé,  qui  eût  signé  de  bon  cœur  les  Singeries 
de  la  Ligue. 

Quand  Henri  IV  fut  assis  sur  le  trône,  la  Tragédie  s'unit 
au  Pamphlet  et  à  la  Chanson  pour  célébrer  le  triomphe  de  la 
monarchie.  Cependant,  fille  d'Athènes  et  de  Rome,  année 
du  poignard  de  Brutus,  elle  gardait  encore,  même  sous  son 
vieux  manteau  classique,  plu§  d'une  étincelle  de  cet  esprit 
républicain  que  les  guerres  civiles  avaient  rallumé.  Les 
collèges,  où  s'écrivait  l'apologie  de  Jacques  Clément,  lui  of- 
frirent un  dernier  asile.  En  1594,  up  régent  des  capets  de 
Montaigu,  Louis  Léger  se  disposait  à  faire  jouer  par  ses 
élèves  une  tragédie  de  Chilpèric  second.  Les  affiches  étaient 
posées,  les  rôles  distribués,  lorsque  intervint  un  arrêt  du 
Parlement,  qui  envoyait  l'auteur  à  la  Conciergerie,  et  faisait 
défense  aux  principal  et  écoliers  de  représenter  la  pièce  an> 
noncée.  Qu'y  avait-il  donc  de  si  menaçant  dans  ce  sujet  de 
Chilpèric  II?  Sans  doute  une  protestation  indirecte  en  faveur 
des  prétentions  lorraines,  un  dernier  appel  aux  souvenirs 
Carlovingiens,  sous  lesquels  les  amis  des  Guises  avaient  es- 
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péré  étouffer  la  dynastie  de  Hugues  Cape  t.  Le  Parlement  qui 
venait  de  réserver  et  de  consacrer  les  droits  de  la  succession 
légitime,  ne  pouvait  manquer  de  voir  dans  cette  exhumation 
séditieuse  du  passé  une  offense  et  un  défi.  L'allusion,  dont 
Voltaire  devait  plus  tard  si  largement  u?er,  fut  dès  Tprigine 
un  des  périls  et  des  travers  de  la  Muse  tragique.  Elle  s'en 
débarrassa  peu  à  peu,  à  force  de  hanter  les  bords  innocents 
du  Simoïs  et  du  S^amandre  :  mais  ce  ne  fut  pas  sans  regret. 
Même  sous  le  règne  de  Henri  IV,  elle  tentait  encore  d'y  re- 
venir. En  1607,  Nérée  publiait  une  tragédie  du  Triomphe  de 
la  Ligue,  pièce  d'une  inspiration  toute  monarchique,  aussi 
médiocre  que  la  Guisiade  de  Pierre  Mathieu.  Quelques  vers 
pourtant  ont  surnagé  grâce  à  Voltaire,  qui  leur  a  fait  l'hon- 
neur de  les  citer  à  côté  d'Athalie  : 

Je  ne  crains  que  mon  Dieu,  lui  tout  seul  je  redoute. 


On  n'est  point  délaissé  quand  on  a  Dieu  pour  père  : 
Il  ouvre  à  tous  la  main,  il  nourrit  les  oiseaux*, 
Et  donne  la  viande  (pâture)  aux  jeunes  passereaux. 

Racine  avait-il  lu  ces  vers?  S'en  est-il  souvenu?  Ce  serait 
à  coup  sûr  la  plus  grande  gloire  à  laquelle  ait  jamais  pu 
prétendre  le  vieux  rimeur  oublié  *. 

En  feuilletant  aujourd'hui,  après  tant  d'années,  ces  mai- 
gres lambeaux  tragiques  détachés  de  nos  annales,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  à  Shakespeare,  à  ces  drames 
gigantesques,  si  librement  et  si  hardiment  taillés  dans  le 
cœur  même  de  l'histoire.  On  se  demande  avec  regret  pour- 
quoi la  tragédie  nationale  rebroussa  chemin,  et  disparut 
pour  si  longtemps  en  France.  Corneille,  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière si  laborieuse  et  si  féconde,  sembla  vouloir  la  ranimer 
en  se  lançant  au  milieu  de  la  cohue  du  monde  barbare,  sur 
les  pas  d'Alaric  et  d'Attila.  Mais  il  était  trop  tard  :  le  vieil 

I.  L'idée  primitive  de  cette  scène  se  trouve  déjà  dans  le  Dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant,  cité  plus  haut.  Voltaire,  rappelant  ces  vers  de  mé- 
moire, en  a  altéré  quelques-uns.  Il  s'est  trompé  également  en  attribuant  à 
Mathieu  ce  qui  appartient  à  Nérée. 
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athlète  épuisé  devait  succomber  et  s'arrêter  sous  le  Holà  de 
Boileau.  Qu'on  se  le  ligure  au  contraire,  dans  tout  l'éclat  et 
dans  toute  la  maturité  de  son  génie,  s'emparant  de  notre 
histoire  en  maître ,  faisant  revivre  les  horreurs  et  les 
héroïsmes  grandioses  du  seizième  siècle.  Voyons-le  de 
cette  même  main  qui  crayonnait 

L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna, 

retraçant  la  sombre  résignation  d'un  Coligny,  ce  vieil  Ho- 
race  de  la  Réforme,  l'audace  héroïque  d'un  Balafré,  ceNico- 
mède  de  la  Ligue.  Quels  portraits,  quel  pathétique,  quelle 
éloquence  seraient  sortis  de  là!  Quelle  fête  rien  que  d'y 
songer!  Mais,  sans  doute,  l'ombre  seule  de  ces  grands  re- 
belles eût  offusqué  le  despotisme  jaloux  de  Richelieu.  En 
attendant  Zaïre,  Adélaïde  Duguesclin  et  le  siège  de  Calais, 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion. 

Il  fallut  le  grand  mouvement  de  89  et  l'audace  de  Marie- 
Joseph  Chénier  pour  remettre  en  scène  Charles  IX,  Guise 
et  Coligny. 


CHAPITRE     IV. 

SATIRE  ARTISTIQUE.  — CARICATURE  RELIGIEUSE. 


Gravures  protestantes  :  le  Pape  à  cheval.  —  Luther  triomphant.  —-  La  Mappe 
romaine.  —  Les  tapisseries  de  Jeanne  d'Albret. 

Gravures  catholiques.  —  Calvin  marqué  d'un  ifer  rouge.  —  La  généalogie 
des  huguenots.  —  Satan  roi  des  huguenots.  —  Supplice  de  Michel  Servet. 
—  La  dispute  spirituelle. 


I 


L'art  du  Moyen  Age  est  profondément  démocratique  :  né 
au  sein  des  masses,  il  remplit  auprès  d'elles  l'office  d'insti- 
tuteur et  de  censeur  universel.  Il  ne  raconte  pas  seulement 
les  légendes  merveilleuses  de  la  Bible  et  de  la  Vie  des 
Saints,  il  exprime  encore  les  rancunes  et  les  médisances 
d'un  monde  où  le  rire  console  de  l'inégalité.  Le  ciseau  des 
artistes,  le  pinceau  des  enlumineurs  jouissent  d'une  vogue 
et  d'une  liberté  supérieure  même  à  celle  des  maîtres  en 
gaie  science.  De  là  cette  large  part  faite  à  la  Satire,  au  milieu 
des  plus  graves  inspirations;  ces  diables  ricanant  et  grima- 
çant sous  les  pieds  de  la  Vierge,  et  tous  ces  types  risibles  ou 
narquois  mêlés  au  sombre  défilé  de  la  Danse  Macabre  et  aux 
terreurs  du  Jugement  Dernier. 

Avec  la  Renaissance,  l'art  prend  un  autre  caractère.  De 
populaire,  il  devient  classique;  il  s'isole  de  la  foule  et  passe 
dans  les  cours  et  les  académies.  Parla  sans  doute,  il  échappe 
aux  périls  de  la  trivialité,  il  gagne  en  pureté  de  formes,'  en 
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correction,  en  élégance  ;  mais  il  ne  vit  plus  de  cette  vie  com- 
mune qui  l'associait  à  toutes  les  pensées  d'un  peuple.  Désor- 
mais, ce  n'est  plus  dans  les  traditions  locales,  parmi  les 
images  et  les  types  vulgaires,  c'est  dans  le  lointain  poétique 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  qu'il  ira  chercher  ses  inspirations. 
Même  en  dessinant  leurs  vierges,  leurs  saints,  leurs  pro- 
phètes, À  quoi  songent  Raphaël  et  Michel  Ange?  A  la  Vénus 
de  Praxitèle,  au  Jupiter  de  Phidias.  La  bande  des  Faunes, 
des  Silènes  et  des  Cupidons  ressuscites  aura  bientôt  remplacé 
tous  les  diablotins  espiègles  et  facétieux  du  Moyen  Age  : 
elle  enguirlande  de  ses  danses  lascives  les  murs  du  Louvre, 
le  fantastique  et  voluptueux  palais  des  Valois.  La  foule 
s'arrête  la  bouche  béante,  admirant  sans  comprendre,  par 
un  vague  instinct  de  la  beauté,  cette  mythologie  païenne 
aussi  étrangère  à  ses  mœurs  et  à  ses  souvenirs  que  les 
dithyrambes  pindariques  de  Ronsard.  Tout  cet  art,  comme 
toute  cette  littérature,  s'inspire  et  vit  dans  un  monde  idéal 
au-dessus  du  vulgaire.  A  la  vieille  devise  inscrite  sur  les  vi- 
traux de  Saint-Dizier  «  Sanctœ  plebi  Dei  »  succède  la  maxime 
nouvelle  si  chère  aux  beaux  esprits  : 

Principibus  placuissa  viris. 

La  gravure  seule  reste  un  art  démocratique.  Sœur  de  l'im- 
primerie, comme  elle  voyageuse  et  prompte  à  multiplier, 
elle  devient  bien  vite  un  auxiliaire  de  la  Satire.  Née  en  Al- 
lemagne sous  la  main  de  Michel  Wolgemut  et  d'Albert  Dorer, 
elle  s'associe  dès  le  premier  jour  aux  attaques  de  la  Ré- 
forme. Le  crayon  d'Holbein  illustre  l'Éloge  de  la  Polie,  les 
Colloques  d'Érasme,  et  ajoute  encore  à  leur  immense  po» 
pularité.  La  parole  enflammée  de  Luther,  ses  grosses  facé- 
ties contre  les  papes  et  les  cardinaux  engendrent  tonte  une 
lignée  de  dessinateurs  satiriques  occupés  à  parodier  les  per- 
sonnages et  les  cérémonies  de  l'Église  romaine,  lis  complè- 
tent à  leur  flacon  l'œuvre  des  prédicateurs.  Là  où  ne  saurait 
pénétrer  la  parole,  h  gravure  arrive  avec  le  livre,  enfermée 
dans  1*  balle  du  colporteur.  Les  plus  ignorants,  les  pins 
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simples,  incapables  de  comprendre  le  texte  écrit,  saisissent 
du  premier  coup  ces  satires  vivantes  et  matérialisées  par  le 
dessin.  Les  yeux  aident  à  séduire  l'esprit.  Quel  sermon  hu- 
guenot fut  jamais  plus  insolent  et  plus  bouffon  que  cette 
estampe  colportée  dans  toute  l'Allemagne,  le  lendemain  de 
la  Diète  de  Worms?  Le  Pape  à  cheval  sur  une  truie  talonne 
les  flancs  de  sa  monture,  et  lui  met  sous  le  nez  un  sale  ob- 
jet en  lui  disant  :  Voilà  le  prochain  concile.  La  Truie,  c'est-à- 
dire  l'Allemagne  catholique,  )ève  le  grouin  à  l'odeur  de  ce 
friand  morceau  :  mais  le  cavalier  se  moque  d'elle  et  lui  re- 
tire l'objet  tant  convoité,  au  moment  où  elle  croit  le  saisir. 
Grossière  plaisanterie,  à  laquelle  les  catholiques  se  chargè- 
.  rent  bientôt  de  répondre,  en  représentant  à  leur  tour  Luther 
et  Calvin  sous  ta  figure  de  pourceaux. 

La  Satire  religieuse, qu'elle  use  de  la  plume  ou  du  crayon, 
ne  brille  guère  alors  par  la  finesse,  ni  par  la  légèreté  du  trait  : 
elle  a  toute  la  violence  et  la  dureté  de  l'esprit  théologique. 
L'allégorie  pédantesque  et  le  réalisme  brutal  en  forment  les 
deux  principaux  éléments.  Le  diable  et  la  béte  y  jouent  un 
rôle  capital.  Ce  Satan,  dont  les  métamorphoses  ont  tour  à  tour 
égayé  et  terrifié  le  Moyen  Age,  n'a  pu  être  détrôné  par  la  Ré- 
forme. Luther  lui-même  a  de  perpétuels  dialogues  avec  lui  : 
il  en  parle  dans  la  chaire  à  ses  auditeurs,  à  table  avec  ses 
amis.  Les  catholiques  le  proclament  roi  des  Huguenots.  Les 
protestants  en  font  le  complice  et  soutien  de  l'Antéchrist  qui 
règne  à  Rome.  D'un  autre  côté,  la  caricature»bestiale,  ce  pro- 
cédé élémentaire  de  l'art  satirique,  si  souvent  employé  dans 
la  sculpture  et  l'imagerie  du  quinzième  siècle,  vient  en  aide 
aux  haines  religieuses  et  traduit  naïvement  les  vices  que 
chacun  prête  à  àesenftemis.  Déjà,  les  curieuses  miniatures  du 
roman  de  Fauvel  nous  ont  montré  la  Papauté  personnifiée 
sous  la  forme  d'un  quadrupède,  qui  rappelle  à  la  fois  le  Veau 
d'or  de  la  Bible  et  l'Ane  d'Apulée,  Eta  1496,  quelques  années 
avant  Luther,  Rome,  la  mère  sainte  des  nations,  la  capitale 
du  monde,  ft&nw  caput  mundi  comme  disait  l'inscription 
placée  au  bas  de  la  gravure,  était  représentée  sous  les 
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(  traits  d'une  femme  avec  une  tête  d'âne,  les  mamelles  pen- 
dantes, le  corps  revêtu  d'écaillés;  l'un  de  ses  bras  terminé 
par  une  douce  main  féminine,  l'autre  par  une  griffe  de  lion. 
De  ses  deux  jambes,  la  droite  repose  sur  un  pied  d'âne,  la 
gauche  se  crispe  en  serre  de  vautour.  L'image  n  est  pas  gaie, 
elle  est  plutôt  subtile,  compliquée  et  disgracieuse:  mais  elle 
fait  songer. 

L'artiste,  si  médiocre  qu'il  soit,  a  du  moins  une  idée  mo- 
rale ou  religieuse  qu'il  essaie  de  traduire.  Faible  mérite 
sans  doute,  aux  yeux  des  gens  qui  n'admettent  pas  que  la 
pensée  soit  du  domaine  de  l'art.  C'est  à  elle  seule  pour- 
tant que  ces  humbles  gravures  doivent  aujourd'hui  toute 
leur  vie  et  leur  intérêt.  C'est  par  elle,  qu'elles  sont  deve- 
nues des  pages  d'histoire,  pages  fugitives,  improvisées 
comme  les  pamphlets,  .exprimant  comme  eux  aussi  sous 
une  forme  âpre,  roide  et  implacable  toute  la  vigueur  des 
haines  et  des  vengeances,  qui  remplissaient  alors  le  monde. 
Le  coup  de  crayon  entre  profondément  à  la  façon  d'un  coup 
d'épée.  La  composition  est  souvent  gauche,  diffuse,  surchar- 
gée :  la  même  planche  nous  offre  plusieurs  épisodes  réunis, 
le  même  cadre  deux  ou  trois  compartiments  juxtaposés, 
comme  dans  les  vieux  tableaux  à  étages  (Je  l'école  flamande. 
Mais  chaque  détail  est  expressif  et  calculé  :  rien  pour  le  ca- 
price ou  l'agrément,  tout  pour  l'attaque  ou  la  riposte.  C'est 
bien  là  le  signe  de.  l'art  militant. 

Nul  genre,  ce  semble,  ne  convenait  mieux  à  l'esprit  mo- 
queur et  agressif  de  notre  nation.  Nos  imagiers  du  Moyen 
Age  l'avaient  assez  prouvé.  Cependant  la  France,  qui  devait 
plus  tard  surpasser  tous  les  autres  peuples  dans  l'art  de  la 
caricature,  est  alors  inférieure  à  l'Allemagne  et  aux  Pays-Bas. 
Cette  infériorité  tient  d'ailleurs  à  plusieurs  causes.  La  gra- 
vure est  chez  nous  une  importation  étrangère,  qui  mit  un 
*  k  '  certain  temps  à  se  vulgariser.  Les  presses  protestantes  Cran- 
\  v.  r  çaises  ne  fonctionnent  guère  qu'à  Bâle  et  à  Genève,  c'est- 
à-dire  loin  du  centre  et  des  influences  nationales  :  or  l'es- 
prit français  est  le  plus  difficile  à  transplanter;  il  a  besoin 
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de  son  ciel  et  de  son  terroir,  pour  s'épanouir  tout  entier. 
Calvin,  ennemi  des  images  et  de  toute  représentation  exté- 
rieure, ne  devait  guère  avoir  plus  de  goût  pour  les  facéties 
du  dessin  que  pour  celles  du  théâtre  et  de  la  chanson. 
Enfin,  les  sévères  poursuites  de  l'autorité  contribuèrent 
aussi  à  Taire  disparaître  les  premiers  essais  de  l'art  sati- 
rique. 

C'est  donc  de  l'Allemagne,  surtout  dans  la  première  pé- 
riode, que  viennent  la  plupart  des  caricatures  dirigées 
contre  l'Église  romaine.  Les  Pays-Bas,  à  l'époque  de  leur 
grande  révolution  nationale  contre  l'Espagne,  font  pleuvoir 
sur  l'Europe  une  nuée  de  gravures  politiques  et  religieuses, 
mêlée  à  la  grêle  de  pamphlets  et  de  boulets  que  vomissent 
à  Fenvi  la  presse  et  le  canon.  La  France  ne  vient  qu'au 
troisième  rang  par  la  date  et  l'importance  de  ses  productions. 
Parmi  ces  estampes  voyageuses  d'origine  étrangère,  une 
des  plus  populaires  et  des  mieux  composées  est  celle  qui 
a  pour  titre  Lutherus  triumphans  ou  le  Pape  renversé.  Le  Pon- 
tife, coiffé  de  la  tiare,  tenant  d'une  main  la  grande  clef  du 
paradis  et  de  l'autre  une  épée,  insignes  dé  sa  double  puis- 
sance, est  assis  sur  son  trône,  au  bord  d'un  précipice.  Le 
siège  du  Saint-Père;  mal  étayé  par  le  Livre  des  Sentences  de 
Pierre  Lombard  et  par  un  gros  volume  d'Aristote,  semble 
chanceler,  malgré  les  efforts  des  cardinaux,  qui  arrivent 
armés  de  fourches  pour  le  redresser  et  le  soutenir.  A  leur 
suite  s'avancent  le  ban  et  Tarrière-ban  de  l'Église  ortho- 
doxe, prêtres,  moines,  abbés,  sacristains,  portant  les  croix, 
les  bannières,  les  bénitiers,  les  goupillons,  les  reliquaires, 
tous  les  moyens  de  conjuration  et  d'exorcisme  propres  à 
retarder  cette  chute  suprême. 

En  face  du  Pape,  sur  la  colline  opposée,  se  dresse  fière- 
ment Luther  dans  l'attitude  de  Moïse,  présentant  au  peuple 
hébreu  les  tables  de  la  loi.  Il  tient  de  ses  deux  mains, 
tout  grand  ouvert,  le  livre  de  vérité,  où  brillent  ces  mots , 
devise  et  symbole  de  la  Réforme  :  «  Justus  in  stta  fide 
vivet  »  :  la  justification  par  la  foi.  La  vue  de  ce  livre 
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P^fVu  produit  sur  le  Pontife  l'effet  d'une  tète  de  Méduse.  Au- 

dessous  du  père  de  la  Réforme  apparaît  le  bataillon  de 
ses  disciples,  le  doux  Mélanchthon,  l'irascible  Carlostadt,  le 
fougueux  Hutten,  tous  faciles  à  reconnaître.  A  la  grande 
armée  confuse,  tumultueuse,  bariolée  des  papistes  brandis- 
sant leurs  armes  sacrées,  la  petite  cohorte  des  nouveaux 
apôtres  n'oppose  d'autre  bouclier  que  la  foi,  d'autre  glaive 
que  la  parole.  Elle  s'avance  comme  déjà  sûre  de  la  victoire. 
Cependant,  qu'elle  se  méfie  !  Yoici  que  de  l'autre  côté  se 
glisse  un  personnage  oblique  aui  cheveux  ras,  à  la  longue 
barbe,  Staphylus  Judas  ou  Charles-Quint,  chargé  du  rôle  de 
traître  dans  cette  tragi-comédie.  11  mène  en  laisse,  contre 
les  protestants,  une  hydre  vomissant  des  flammes  (peut-être 
l'Inquisition) ,  monstre  hybride  moitié  léopard  et  moitié 
mouton.  Sa  croupe  tortueuse  se  termine  en  forme  d'écri- 
toire,  où  un  jésuite  agenouillé  trempe  dévotement  sa  plume. 
On  le  voit,  ce  ne  sont  ni  les  personnages,  ni  les  détails,  ni 
les  allusions  qui  manquent  ici.  On  se  plaindrait  plutôt  de 
l'abondance  que  de  la  stérilité.  L'artiste  condense,  entasse, 
comme  s'il  craignait  toujours  de  ne  pas  s'être  assez  fait 
comprendre.  C'est  que  chaque  estampe  alors  est  un  mani- 
feste ,  une  controverse ,  et  qu'en  fait  de  dispute  on  n'a 
jamais  fini. 

Une  autre  gravure  allégorique  de  la  même  époque  nous 
offre  un  exemple  plus  frappant  encore  de  ces  entassements 
d'idées  et  de  scènes  superposées,  sans  nul  souci  de  la  pér- 
it spective  ou  de  l'ensemble.  C'est  la  Mappe  romaine ,  qui  servit 
peut-être  d'introduction  ou  de  complément  à  ce  fameux 
pamphlet  de  la  Mappemonde  papis tique1,  attribué  sans 
preuve  à  Théodore  de  Bèze.  L'estampe,  assez  habilement 
dessinée,  nous  offre,  au  premier  plan,  d'un  côté  la  Fournaise 
romaine,  où  brûlent  les  corps  des  martyrs  protestants,  tandis 

1.  Il  existait  d'ailleurs  un  ouvrage  anglais  intitulé  :  Tha  Roman  Map,  qui 

servit  peut-être  de  modèle  à  tous  les  libelles  contemporains.  Le  motif  une 
fois  trouvé,  écrivains  et  artistes  s'en  emparèrent  et  te  traitèrent  chacun  à 
sa  façon. 


LA  MAPPB  ROMAINE.  611 

qu'un  moine  attise  le  feu  :  de  l'autre,  un  cardinal  armé  du 
poignard  montant  la  garde  auprès  du  Saint-Siège.  Au  centre 
du  tableau,  se  déroule  l'épisode  principal.  Le  Pape  déguisé 
en  oiseleur  a  tendu  ses  filets  pour  y  prendre  le  monde,  mais 
les  mailles  se  rompent,  et  l'oiseau,  c'est-à-dire  le  monde 
captif,  s'envole  libre  et  joyeux  vers  le  ciel.  A  droite,  dans  le 
lointain,  on  voit  flamber  une  ville  en  feu,  c'est  Rome,  la 
sœur  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  détruite  comme  elles  par 
une  pluie  de  soufre.  Dans  la  partie  supérieure  de  l'estampe, 
apparaît  une  autre  allégorie  moins  plaisante  enjcore  que 
brutale  :  la  Papauté  en  mal  d'enfant  accouche  d'une  foudre 
avortée,  qui  se  noie  dans  un  bassin.  Enfin  au-dessus,  par  de- 
là les  nuages,  s'ouvre  la  région  des  élus  triomphants,  vain* 
queurs  de  la  fournaise,  de  la  nasse  et  de  la  foudre,  contem- 
plant d'en  haut  les  vengeances  de  Dieu  et  les  tribulations  de 
leurs  ennemis.  Une  telle  gravure  est  à  la  fois  un  sermon, 
un  drame,  un  volume,  qui  s'explique  et  se  commente  scène 
par  scène,  chapitre  par  chapitre.  L'unité  d'action,  de  temps 
et  de  lieu  n'y  est  pas  mieux  observée  que  dans  nos  vieux 
Mystères  du  Moyen  Age.  Mais  l'imagination  du  spectateur 
vient  en  aide  à  l'insuffisance  de  l'art,  comble  les  vides,  ré- 
tablit les  distances,  et  crée  une  perspective  d'illusion  qui 
tient  lieu  de  réalité. 

L'art  protestant,  contenu  et  glacé  dès  sa  naissance  par 
l'influence  théologique,  n'égala  jamais,  même  dans  la  sa- 
tire, les  conceptions  hardies  de  l'art  chrétien  au  Moyen  Age. 
Holbein  est  et  restera  longtemps  encore  son  seul  grand 
peintre  humoriste  et  satirique.  L'irrésistible  mouvement 
de  la  Renaissance  italienne  emporte  les  esprits  les  plus 
indépendants,  comme  Jean  Goujon  et  Bernard  de  Palissy. 
[Le  divorce  est  complet  entre  les  croyances  et  l'imagina-  t<  ^    (,. 
tion/}Tel  qui  est  prêt  à  souffrir  et  à  mourir  pour  Christ,  <W'(   VA  ;, 
passera  sa  vie  a  peindre  ou  à  sculpter  des  faunes  ,  des  sati-  ^:i:v 
res.et  des  naïades.  Cependant,  quelques  rares  essais  de  pein- 
ture et  de  sculpture  huguenote  percent  çà  et  là.  Jeanne 
d'Albret,  qui  dans  son  humble  royaume  de  Béarn  ne  pou- 


612  LIVRE  V.  CHAPITRE  IV. 

vait  égaler  la  magnificence  des  Valois,  à  défaut  d'un  Léonard 
de  Vinci  ou  d'un  Jean  Goujon,  couvrait  de  tapisseries  allé- 
goriques les  murs  de  son  château  de  Pau.  Dans  un  tableau 
de  la  Messe  brodé  par  sa  mère  Marguerite,  elle  fit  enlever 
k*^*  u  le  prêtre  et  mit  à  la  place  un  renard  qui,  avec  force  grimaces 
dmuu  et  contorsions,  chantait  tourné  vers  le  peuple  :  Dominus 
vobUcuml  Les  autres  panneaux  de  la  tapisserie  représen- 
taient la  fuite  d'Egypte,  la  délivrance  de  Suzanne,  l'élar- 
gissement de  Joseph,  tous  souvenirs  d'innocents  opprimés, 
comme  Vêtaient  alors  les  protestants  de  France.  Dans  les 
coins,  on  voyait  des  chaînes  rompues,  des  menottes  brisées, 
des  estrapades  et  des  gibets  en  pièces ,  libres  et  hardis 
défis  jetés  à  la  persécution,  avec  cette  belle  devise  de  saint 
Paul  :  «  Ubi  spiritus,  tW  liberlas1.  »  Henri  IV  avait  grandi 
au  milieu  de  ces  images.  Parmi  toutes  ces  figures  qui 
attirèrent  ses  yeux  d'enfant,  une  surtout  dut  frapper 
son  esprit  naturellement  enjoué  et  railleur,  celle  du 
renard  disant  la  messe.  Y  songeait-il,  en  franchissant  si 
gaiement  le  seuil  de  Saint-Denis?  La  légèreté,  l'étourderie, 
l'indifférence  religieuse,  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochées, 
tinrent  peut-être  plus  qu'on  ne  croit  à  ces  premières  im- 
pressions de  l'enfance.  Mais  en  revanche,  il  se  souvint  aussi 
*  des  estrapades,  des  menottes,  des  chaînes  brisées,  et  il 

paya  sa  dette  à  la  liberté  en  signant  l'Édit  de  Nantes. 

Jeanne  d'Àlbret  trouva  peu  d'imitateurs.  Les  guerres 
civiles  eurent  bientôt  étouffé  cette  faible  éclosion  de  l'art 
protestant.  D'ailleurs,  la  noblesse  huguenote  n'était  pas 
Tiche,  elle  dédaignait  volontiers  les  beaux-arts  en  haine  de 
l'Italie,  et  se  souciait  moins  de  tableaux  et  de  statues  que 
d'arguments  solides  et  d'armes  bien  trempées,  pour  triom- 
pher de  l'Église  romaine,  de  ses  docteurs  et  de  ses  soldats. 
La  bourgeoisie  genevoise,  grave,  économe,  prosaïque, 
moins  curieuse  de  chefs-d'œuvre  que  de  négoce,  toute 
imbue  des  préventions  calvinistes  contre  les  images,  n'ar- 

1 .  Il*  Ëpitre  aux  Corinthiens. 
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riva  point  à  créer  ce  qui  semblait  possible  alors,  un  art 
démocratique  et  religieux.  La  Hollande  seule  se  souviendra 
de  ses  Gueux. 

II 

Les  catholiques,  depuis  longtemps  en  possession  du  ciseau 
et  du  pinceau,  s'emparèrent  à  leur  tour  de  la  gravure 
comme  de  l'imprimerie  pour  combattre  et  diffamer  leurs 
adversaires.  Les  calomnies  atroces  du  Passavant  parisien, 
les  scandaleuses  légendes  semées  sur  la  personne,  la  famille, 
la  vie  et  la  mort  des  réformateurs  furent  reproduites  par  le 
dessin  et  exposées  à  tous  les  yeux.  C'était  un  appel  à  la  haine 
et  un  avertissement  pour  les  âmes  pieuses.  Ici,  on  voyait 
Calvin  attache  au  pilori  et  marqué  du  fer  rouge  par  la  main  '<«pi>y<"Jti 
du  bourreau  sur  la  grande  place  de  Noyon,  en  punition  fu'„j 
d'un  vice  abominable.  Ainsi  s'expliquaient  sa  fuite  à  Genève 
et  l'horreur  qu'il  inspirait.  Là,  c'était  Bèze  entre  sa  maîtresse 
et  son  mignon  expiant,  sous  le  crayon  d'un  dessinateur  or* 
thodoxe,  les  courtes  légèretés  de  ses  Juvenilia.  Ces  diffama- 
tions directes  étaient  moins  des  caricatures  que  d'âpres  et 
grossières  vengeances.  Les  estampes  allégoriques,  dont  on  # 

use  largement  alors,  laissaient  plus  de  place  à  la  malice  et 
à  la  gaieté. 

Parmi  ces  dernières,  il  en  est  une  qui  ne  manque  ni  de 
sel  ni  de  mouvement  :  elle  est  intitulée  la  Généalogie  des  /> 
Huguenots.  Saconay  avait  composé  sous  ce  titre  un  lourd 
pamphlet  hérissé  de  sottises,  de  facéties  et  d'érudition, 
sorte  de  carnaval  amphigourique,  où  s'enchevêtraient  les 
extravagances  les  plus  folles,  les  raisonnements  les  plus 
ineptes,  et  force  citations  d'Homère,  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas.  Le  plaisant  écrivain,  avec  l'atticisme  d'un  cuistre  en 
belle  humeur,  s'est  demandé  d'où  vient  le  mot  huguenot,  et 
lui  a  trouvé  celte  heureuse  étymologie  hu  guenon  !  Ce  grand 
secret  une  fois  trouvé,  Saconay  à  l'exemple  de-Circé,  touche 
les  docteurs  protestants  de  sa  baguette,  et  soudain  ils  de- 


f..; 
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viennent  singes  ou  guenons;  les  uns  à  tête  de  chien  comme 
Luther,  les  autres  à  tète  de  loup  comme  Calvin,  quelques- 
uns  demi-singes  et  demi-renards  comme  de  Bèae,  Hurault 
ou  même  L'Hôpital,  s'accordant  tous  pour  dévorer  la  France. 
L'artiste  a  pris  l'idée  générale  du  livre  et  en  a  tiré  une  scène 
assez  comique.  L'estampe  est  ici  bien  supérieure  à  l'œuvre 
écrite.  Le  crayon  a  fait  passer  ou  atténué  les  platitudes  et 
les  grossièretés  de  la  plume.  Figurez  «vous  une  émeute  de 
singes,  une  ménagerie  échappée  à  travers  le  respectable 
champ  de  l'Église  et  de  l'État.  La  gent  insolente  et  grima- 
cière s'est  emparée  du  roi  lion  :  elle  l'a  muselé,  bridé  et  le 
chevauche  comme  un  humble  baudet.  Un  de  ces  effrontés 
babouins,  juché  sur  son  échine,  secoue  d'un  air  vainqueur 
une  bourse  pleine  d'écus,  enlevée  peut-être  au  sac  de  l'abbaye 
ou  du  monastère  voisin.  Un  autre,  assis  sur  la  croupe,  joue 
avec  cette  terrible  queue  qui  semait  jadis  l'épouvante»  et  qui 
n'excite  plus  que  la  risée.  Un  troisième,  armé  d'un  dard, 
menace  le  front  du  noble  animal,  et  le  force  à  baisser  la  tète. 
Que  devait  en  penser  Charles  IX  ?  N'était-il  pas  temps  que 
Sa  Majesté  lionne  se  réveillât?  La  Saint-Barthélémy  attesla 
qu'elle  avait  encore  des  ongles  et  des  dents.  Le  livre  et  l'es- 
tampe parurent  justement  dans  l'année  même  du  massacre, 
qu'elles  contribuèrent  peut-être  à  provoquer. 

Du  roi,  l'injure  monte  bientôt  à  Dieu;  l'émeute  devient 
sacrilège.  Les  profanations  s'accumulent  et  s'aggravent 
d'étage  en  étage.  C'est  la  chaire  de  vérité  qui  est  envahie 
par  maître  Gilles  préchant  et  dogmatisant,  à  la  façon  de 
Luther  et  de  Calvin  :  c'est  le  sacrifice  de  la  messe  qu'un  de 
ces  bateleurs  orné  de  l'étole  s'avise  de  parodier  :  c'est  le 
Christ  attaché  sur  la  croix  encore  une  fois  et  percé  de  coups 
par  un  de  ces  lutins  armé  d'une  arbalète,  tandis  que  d'au* 
très  gambadent  autour  d'un  crucifix,  l'insultent  et  le  souil- 
lent par  toutes  sortesd'indécences.  Hideuse  scène  de  sabbat 
huguenot,  qui  devait  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de 
tout  bon  catholique  :  les  sorciers,  qu'on  brûlait  chaque  jour, 
n'en  faisaient  pas  tant.  —  Cette  gravure,  si  fantastique  qu'elle 
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semble,  est  cependant  encore  une  page  d'histoire.  Elle  rap- 
pelle p.  tous  les  églises  saccagées  par  les  soldats  de  Gondé 
et  de  Coligny,  les  reliques  jetées  au  vent,  les  chapes,  les 
ôtoles  passant  sur  le  dos  des  retires  et  des  lansquenets,  la 
soldatesque  ivre  de  pillage,  de  sang  et  de  vin,  parodiant 
les  mystères  sacrés,  buvant  dans  les  calices  à  la  chute  du 
pape,  et  baptisant  par  dérision  les  moutons  et  les  porcs, 
avant  de  les  faire  rôtir. 

La  victoire  est  complète  dans  l'estampe  suivante,  qui  a 
pour  titre  :  Satan  roi  des  huguenots.  Le  Diable,  assis  sur  son 
trône,  donne  sa  bénédiction  à  toute  une  assistance  de  singes, 
qui  représentent  les  diverses  classes  de  la  société,  hommes, 
femmes,  ministres,  guerriers,  savants,  occupés  à  lire,  à 
jouer,  à  prêcher,  à  faire  bonne  chère,  etc. L'artiste  a  épuisé 
toutes  les  combinaisons  du  laid,  tous  les  accouplements 
bizarres,  qui  peuvent  dégrader  l'homme  sous  l'enveloppe  de 
l'animal.  Ces  monstres  à  tète  de  singe,  de  loup,  de  renard, 
de  chien,  de  pourceau,  expriment  par  leurs  physionomies  et 
leurs  attitudes  les  principaux  vices  de  l'hérésie,  la  manie 
furieuse  d'ergoter,  la  rage  des  combats,  l'instinct  de  médi- 
sance et  de  révolte,  le  cynisme  des  doctrines,  la  luxure  im- 
monde tant  reprochée  déjà  aux  sorciers  et  aux  sorcières,  et 
mise  ici  à  la  charge  des  huguenots  malgré  leur  tristesse  et 
leur  austérité.  Calvin  d'ailleurs  n'était-il  pas  le  roi  des  pail- 
lards î  Cathelan  et  Saconay  l'avaient  proclamé. 

Entre  ces  deux  partis  extrêmes,  qui  se  déchirent  et  se 
déshonorent  à  l'envi  par  le  crayon  comme  par  la  plume, 
les  idées  de  tolérance  et  de  liberté  ne  trouvaient  guère 
plus  d'interprètes  chez  les  artistes  que  chez  les  écrivains. 
Cependant,  parmi  les  estampes  historiques  du  temps,  il  en 
est  deux  au  moins  qui  méritent  l'honneur  d'être  citées,  si 
toutefois  elles  sont  authentiques,  point  délicat  à  décider. 
L'une  représente  le  supplice  de  Michel  Servet.  Calvin  attise  i* 
lui-même  le  feu  sous  les  pieds  de  sa  victime  :  à  cette  vue,  le 
peuple  effrayé  fuit  à  toutes  jambes  vers  une  ville,  dont  on 
aperçoit  les  dômes  et  les  tours  dans  le  lointain.  Cette  ville 
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est  Gonstantinople.  Les  diables  rôdant  aux  alentours,  guet- 
tent les  fugitifs  pour  les  saisir  au  passage.  Quelle  a  été  la 
pensée  de  l'artiste?  A-t-il  voulu  dire  par  là  que  les  chrétiens, 
rebutés  par  la  tyrannie  de  Calvin,  seraient  réduits  à  chercher 
un  asile  jusque  chez  les  Turcs?  Gastalion  exilé,  Gentilis 
emprisonné  étaient  sans  doute  de  cet  avis.  Les  catholiques 
se  gardaient  bien  d'y  contredire,  et  s'apitoyaient  volontiers 
sur  le  sort  du  malheureux  Servet,  par  haine  contre  Calvin. 
En  somme,  l'idée  de  cette  gravure  est  d'une  malice  contenue, 
qui  tranche  avec  les  crudités  et  les  violences  trop  ordinaires 
alors. 

La  seconde  estampe,  intitulée  La  dispute  spirituelle,  mérite 
ce  titre  à  tous  égards.  C'est  là,  sans  contredit,  une  des  meil- 
leures pièces  que  nous  connaissions.  Luther  et  Calvin  sont 
aux  prises,  se  tenant  l'un  l'autre  par  la  barbe,  en  présence 
de  Léon  X,  qui  se  bouche  les  oreilles,  tant  il  est  étourdi  de 
leurs  clameurs.  Dans  l'autre  compartiment,  un  berger  à 
genoux,  au  milieu  de  ses  brebis  qui  dorment  ou  paissent 
tranquillement,  lève  les  mains  au  ciel  en  s'écriant  : 


Le  Seigneur  est  mon  pasteur, 
Et  ne  m'abandonnera  jamais. 


•  Dieu  le  père  apparaît  au  milieu  des  nuages,  et  vient  conso- 
ler l'homme  pieux  et  fidèle,  qui  n'entend  rien  à  toutes  ces 
disputes.  Cette  fine  et  pacifique  satire  est  si  modérée,  si 
raisonnable  qu'on  a  pu  hésiter  à  croire  qu'elle  fût  réelle- 
ment du  seizième  siècle.  Quelques  rares  esprits  indépen- 
dants, comme  Érasme,  Lefèvre  d'Étaples,  Rabelais,  Mon- 
taigne ou  L'Hôpital  étaient  seuls  capables  de  la  comprendre. 
Ce  bon  pasteur,  qui  tourne  le  dos  au  Pape,  à  Luther,  à  Cal- 
vin, pour  converser  face  à  face  avec  Dieu,  semble  être  à  la 
fois  un  libre  disciple  de  Y  Imitation  et  un  précurseur  lointain 
du  vicaire  Savoyard. 


CHAPITRE  V. 

CARICATURE     POLITIQUE. 


Rivalité  de  la  France  et  de  l'Espagne.  —  Les  guerres  civiles  :  V Arbre  de 
Guillot  le  Songeur.  —  Les  trois  ordres  de  France*  —  La  Ligue  et  l'art  li- 
gueur. —  Le  tableau  des  catholiques  anglais. — Métamorphoses  de  Henri  III  : 
te  Diable  et  V Hermaphrodite.  —  Le  Tableau  des  Seixe,  par  Jean  Petit.— 
Estampes  du  parti  Politique  :  le  Figuier  d'enfer,  la  Procession  de  la  Ligue, 
la  Singerie  des  États,  la  Ligue  Sorcière.  —  Gravures  morales  et  philoso- 
phiques. 


L'estampe  politique  devait  avoir  son  tour,  mais  un  peu 
plus  tard.  La  longue  rivalité  de  Charles-Quint  et  de  Fran- 
çois 1",  si  féconde  en  manifestes,  en  cartels  et  en  chansons, 
avait  mis  sur  pied  toutes  les  forces  et  les  malices  de  chaque 
parti.  Les  rodomontades  et  les  mésaventures  de  Janot  d'Es- 
pagne, si  plaisamment  racontées  par  Aréna,  semblaient 
offrir  une  ample  matière  au  crayon  satirique  des  dessina- 
teurs. Cependant,  la  gravure  peu  cultivée  jusqu'alors  en 
France  ne  joua  pas  un  grand  rôle  dans  la  dispute.  Les  deux 
souverains,  qui  se  renvoyaient,  à  la  face  de  l'Europe,  les  ac- 
cusations de  parjure,  de  mensonge  et  d'assassinat,  s'épar- 
gnèrent du  moins  les  représailles  de  la  caricature.  Des 
médailles,  des  symboles,  des  devises  menaçantes,  furent  à 
peu  près  tout  ce  qu'on  échangea.  Charles-Quint  fit  afficher 
aux  quatre  coins  de  l'Europe  l'épée  flamboyante  gravée  en 
tête  du  manifeste  où  il  sommait  son  rival  de  renoncer  à 
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l'alliance  du  Grand  Turc.  Quelques  années  plus  tard, 
Henri  II  ripostait  par  sa  fameuse  médaille,  où  il  unissait  le 
chaperon  bourgeois  des  Flandres  au  poignard  de  Brutus,  en 
se  proclamant  le  défenseur  des  libertés  germaniques  contre 
le  César  d'Occident.  A  l'issue  de  la  lutte,  une  estampe  allé* 
gorique  représentait  le  Triomphe  des  Gaulois,  un  coq  sur  un 
char  traîné  par  des  léopards,  tenant  dans  son  bec  un  serpent 
et  une  palme  entre  566  pattes.  Au-dessous,  cette  devise  signi- 
ficative :  «  Non  hxc  sine  numine  Divum,  »  par  allusion  sans 
doute  à  cette  fatalité  qui  poursuivit  jusqu'au  seuil  de  Saint- 
Just,  les  armes  de  Charles-Quint  vieillissant. 

Avec  les  guerres  civiles,  les  estampes  deviennent  plus 
nombreuses,  et  aussi  plus  vivantes  et  plus  hardies.  Elles 
servent  de  manifeste  aux  factions,  et  initient  la  foule  aux 
intrigues  et  aux  rivalités  dont  la  cour  est  le  théâtre.  Les 
princes  n'en  appellent  plus  seulement  au  jugement  de  Dieu 
et  de  leur  épée  :  il  leur  faut  agir  sur  cette  masse  flottante, 
houleuse,  indécise,  qui  donne  ou  ôte  la  popularité,  qui  peut 
faire  un  matin  de  Guise  ou  de  Condé  le  véritable  roi  de 
France.  La  gravure  sert  ici  d'intermédiaire  tenant  à  la 
fois  du  libelle  et  du  journal.  Ailleurs,  à  propos  du  pasquil 
des  Princes,  nous  avons  déjà  cité  une  estampe  fameuse  inti- 
tulée l'Arbre  de  Guillot  le  Songeur,  sorte  de  manifeste  en 
peinture,  qui  explique  et  justifie  le  soulèvement  de  la  no- 
blesse liguée  contre  l'influence  des  Guises  et  de  la  Reine 
Mère.  C'est  un  appel  à  l'ambition  endormie  d'Antoine  de 
Bourbon,  oncle  du  roi;  un  tableau  exact  des  partis  qui 
divisent  la  cour,  et  qui  déchireront  bientôt  le  royaume  ;  une 
traduction  plaisante  de  la  chanson  Bourbon  dormez,  et  un 
préambule  naturel  à  la  double  déclaration  de  Condé. 

Les  partis,  aussi  acharnés  à  se  calomnier  qu'à  s'égorger, 
usent  du  crayon  comme  de  la  parole  et  de  l'épée.  Tandis 
que  les  protestants  colportaient  dans  toute  l'Europe  l'image 
du  glorieux  martyre  d'Anne  Dubourg,  les  catholiques  de 
leur  côté  exposaient  dans  une  longue  série  d'estampes  san- 
guinaires et  larmoyantes  les  sacrilèges  et  les  massacres 
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commis  par  les  huguenots  :  églises  saccagées,  moines  pen- 
dus, religieuses  violées,  prêtres  éventrés,  dont  les  entrailles 
pantelantes  servaient  d'auge  ou  de  pâture  aux  chevaux  de 
Coligny  et  de  Condé.  Ces  horribles  scènes,  grossièrement 
esquissées  sur  de  maigres  planches,  sans  inspiration  et  san$ 
génie,  étaient  autant  d'appels  à  la  vengeance.  On  s'achemi- 
nait ainsi  vers  la  grande  revanche  de  la  Saint-Barthôlemy. 
D'un  autre  côté,  les  aspirations  démocratiques  qui  com- 
mençaient à  couver  au  sein  des  masses,  se  traduisaient 
en  estampes  et  en  peintures  allégoriques,  avant  d'éclater 
par  la  bouche  des  Seize  ou  dans  le  dialogue  du  Maheustre 
et  du  Manant.  Les  États  généraux,  ces  grandes  assises  de 
l'opinion  publique,  où  chaque  ordre  apportait  ses  doléances 
et  ses  griefs,  excitaient  le  pinceau  des  artistes  comme  la 
parole  des  orateurs.  Témoin  ce  tableau  des  Trois  ordres  de 
France', conservé  si  longtemps  dans  l'Hôtel-de-Ville  d'Aix 
en  Provence.  Deux  mains,  qui  sont  celles  de  Dieu  même, 
laissent  descendre  du  haut  des  deux  un  vaste  cœur,  au 
centre  duquel  paraît  un  roi  agenouillé  devant  un  crucifix. 
Au-dessous,  cette  inscription  toute  monarchique,  «  Nihil 
aliud  in  nobis.  »  Ce  cœur  qui  représente  la  France  repose 
sur  le  dos  d'un  épais  gaillard,  court,  trapu,  suant  et  gémis- 
sant sous  le  fardeau  :  c'est  Jacques  Bonhomme,  vêtu  en 
paysan,  une  serpe  à  la  ceinture  et  une  faux  à  ses  pieds, 
A  droite,  se  tient  un  gentilhomme  élégamment  vêtu  d'une 
casaque,  d'un  manteau  brodé,  et  coiffé  d'une  toque  ita- 
lienne; il  a  ôté  un  de  ses  gants,  et  du  bout  des  doigts  fait 
mine  de  soutenir,  sans  grand  effort,  ce  cœur  qui  menace 
de  tomber.  A  gauche,  un  homme  d'Église,  l§s  yeux  tournés 
vers  le  Roi  grand  distributeur  des  bénéiices,  étaie  le  cœur 
d'un  air  distrait  et  aussi  faiblement  que  le  gentilhomme. 
L'artiste  s'est  fait  ici  l'écho  de  la  vieille  plainte  sans  cesse 
répétée  depuis  le  Pauvre  commun  d'Alain  Ghartier  : 

Je  porte  toujours  le  faix. 
] .    Voyage  d'un  Ioonophile,  par  Duchesne.  (Mutée  de  la  caricaturé.) 
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11  le  portera  encore  durant  deux  siècles,  sans  pouvoir  se 
faire  écouter.  Cependant,  Jacques  Bonhomme  s'enhardit 
chaque  jour  :  bientôt  nous  le  verrons  dans  l'estampe  popu- 
laire du  Maheustre  et  du  Manant,  campé  fièrement  sur  ses 
pieds,  malgré  sa  misère,  en  guenilles,  la  besace  au  dos, 
tenant  tête  au  gentilhomme. 

La  Ligue,  qui  fut  sous  plus  d'un  rapport  un  retour  offensif 
du  Moyen  Age,  revint  aux  traditions  et  aux  libertés  de  Fart 
démocratique.  Toute  cette  diablerie  grimaçante  et  railleuse, 
dont  les  imagiers  de  l'âge  précédent  avaient  couvert  les 
portails  et  les  vitraux  de  nos  cathédrales ,  reparaît  dans 
les  estampes  que  la  presse  lance  chaque  matin,  mêlées  à  la 
mitraille  des  pamphlets  et  des  chansons.  Le  crayon  devient 
aussi  redoutable,  aussi  violent  que  la  plume  et  la  parole. 
Par  lui  toutes  les  calomnies  prennent  un  corps,  tous  les 
récits  fantastiques  deviennent  une  réalité.  Rien  n'était  plus 
capable  d'émouvoir  une  foule  ignorante ,  crédule  et  pas- 
sionnée. Le  clergé  se  souvenait  encore  de  ce  fameux  Pierre 
du  Cugnet,  que  les  rancunes  du  Chapitre  tenaient  cloué 
depuis  trois  siècles  au  pilori  de  Notre-Dame.  Il  se  rappelait 
que  le  ciseau  des  artistes  était  venu  plus  d'une  fois  en  aide 
aux  prédicateurs  :  l'ancienne  alliance  fut  renouvelée.  Les 
églises,  les  monastères,  les  abbayes  se  couvrirent  de  pein- 
tures et  de  sculptures  satiriques,  où  figuraient  les  enne- 
mis de  la  Sainte  Union,  Henri  III,  Henri  IV,  Elisabeth,  en 
compagnie  des  Politiques,  tous  voués  au  Diable  et  pré- 
cipités dans  les  enfers.  Le  Béarnais,  à  son  avènement,  fit 
disparaître  la  trace  de  ces  folies  et  de  ces  haines  désor- 
mais assoupies.  Ainsi  s'est  perdue  pour  nous  une  page 
éphémère  sans  doute,  mais  cependant  curieuse,  de  l'art  con- 
temporain. 

Un  seul  monument,  complet  dans  son  genre ,  a  survécu  : 
c'est  le  précieux  recueil  de  Lestoile,  sorte  de  musée  sati- 
rique, qui  embrasse  toute  l'époque  de  la  Ligue.  Nous  n'avons 
là,  il  est  vrai,  que  les  pièces  inférieures,  les  estampes  et  les 
placards  qui  couraient  les  rues.  L'art  ligueur  produisit  d'au- 
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très  œuvres  plus  importantes,  dont  les  mémoires  du  temps 
nous  ont  du  moins  gardé  le  souvenir.  Le  lendemain  de  la 
mort  de  Marie  Stuart,  au  moment  où  Dorléans  lançait  son 
fougueux  pamphlet  du  Catholique  anglais,  un  tableau  exposé 
à  Saint-Séverin  par  les  soins  de  la  duchesse  de  Montpensier, 
représentait  au  vif  les  cruautés  de  la  Jézabel  d'Angleterre 
sur  les  pauvres  catholiques.  Tout  Paris  y  accourut.  C'était  là, 
sans  doute,  une  de  ces  peintures  enluminées  d'horreur  et  de 
vermillon,  comme  les  sanglantes  boucheries  de  l'école  espa- 
gnole, telles  que  nous  les  retrouvons  dans  Ribeira,  mélo- 
drame sur  toile  propre  à  exciter  la  haine  plus  encore  que  la 
pitié,  et  dont  la  brutale  crudité  revit  en  partie  dans  les 
gravures  du  temps.  Le  peuple  rugissait  alentour,  alléché 
par  la  vue  du  sang,  et  menaçait  de  faire  pis  encore  que  les 
bourreaux  anglais  pour  venger  les  pauvres  martyrs. 
Henri  III,  effrayé  et  craignant  que  la  rage  de  ces  dogues  ne 
se  tournât  contre  lui,  fit  enlever  le  tableau  pendant  la  nuit. 
Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  vu  en  songe  déchiré 
par  des  bétes  sauvages,  et  avait  fait  tuer  le  lendemain  tous 
les  lions  et  les  tigres  de  sa  ménagerie.  Il  lui  fut  plus  difficile 
de  se  dérober  aux  vengeances  et  aux  représailles  des  artistes 
ligueurs. 

Le  malheureux  roi,  si  grand  amateur  de  mascarades  et 
de  travestissements,  se  vit  condamné  par  la  caricature  à 
un  interminable  carnaval  satirique.  Les  estampes  suivirent 
bientôt  la  même  progression  que  les  sermons  et  les  pam- 
phlets. Chaque  matin  s'annonçait  une  nouvelle  métamor- 
phose. D'abord  on  parodia  le  frère  Henri  de  Valois  cachant 
sous  ses  larges  manches  ses  griffes  de  harpie,  pour  fouiller 
dans  les  coffres  de  l'Hôtel  de  ville.  Une  gravure  inspirée 
peut-être  par  la  boutade  oratoire  du  bonhomme  Poncet, 
représente  le  Roi  affublé  d'un  sac  de  pénitent,  tirant  le  miel 
et  la  cire  d'une  ruche,  tandis  qu'un  essaim  d'abeilles  bour- 
donne autour  de  lui.  Au-dessous  se  lit  cette  légende  ex- 
plicative, qui  donne  le  secret  de  la  comédie  :  Sic  eorwn 
aculeos  evtto.  La  robe  était  peut-être  capable  de  préserver 
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d'un  coup  de  langue,  mais  non  d'un  coup  de  poignard  : 
Henri  réprouva. 

Bientôt  le  pénitent  devint  sorcier,  puis  de  sorcier  dé- 
mon, dernier  terme  delà  métamorphose.  La  Ligue,  en  exal- 
tant les  haines  superstitieuses  des  masses,  évoqua  contre 
Henri  III  toute  une  fantasmagorie  infernale,  dont  Lucifer, 
Belzébuth  et  Satan  furent,  avec  d'Épernon  leur  confrère,  les 
principaux  acteurs.  Tandis  quePighenat,  Boucher,  Linceslre 
racontaient  en  chaire  les  oblations  que  Henri  de  Valois  fai- 
sait au  Diable,  la  gravure  populaire  exposait  ce  récit  aux 
yeux  de  la  foule.  Qui  osait  en  douter,  après  l'avoir  vu  repré- 
senté an  vif  d'après  nature?  En  général,  ces  productions 
reflètent  toutes  les  passions  du  temps  :  elles  en  ont  l'âpreté, 
la  violence  et  le  cynisme.  Nul  souci  de  la  grâce  ni  de  la  déli- 
catesse :  la  haine  en  a  banni  cette  qualité  essentielle  .à  la 
caricature  comme  à  la  chanson,  la  gaieté.  C'est  le  réalisme 
dans  sa  crudité  primitive,  tour  à  tour  niaise  ou  brutale. 
Le  merveilleux,  le  fantastique  s'y  mêle  moins  pour  l'em- 
bellir et  l'égayer  que  pour  l'enlaidir  et  l'assombrir  encore. 

La  mort  des  Guises  devint  un  sujet  d'amplification  ora- 
toire et  artistique,  de  discours  funèbres,  de  complaintes 
et  d'estampes  sans  fin.  De  toutes  parts,  on  vit  s'étaler  le 
lamentable  martyre  des  deux  frères.  Une  gravure,  placardée 
dans  les  rues  et  à  la  porte  des  églises,  exposa  la  tragédie  au 
complet.  On  y  voit  d'Épernon  armé  d'un  soufflet,  faisant 
entrer  l'idée  du  crime  dans  l'oreille  de  son  maître,  qui 
l'écoute  d'un  air  ahuri  et  hébété  :  en  face,  Larchant  tenant 
dans  chaque  main  la  tète  des  deux  victimes.  Leurs  corps 
tailladés  et  découpés  sont  étendus  comme  sur  un  étal*  de 
boucher,  avec  cette  inscription  :  «  Ils  sont  morts  pour  Christ 
et  le  public,  et  vivront  à  jamais.  »  A  partir  de  ce  jour,  le 
crayon  comme  la  plume  semble  trempé  dans  le  sang  :  l'es- 
tampe est  moins  une  satire  qu'un  appel  à  l'assassinat. 
L'huissier  infernal  frappe  à,  la  porte  du  roi  et  lui  annonce 
que  son  ermitage  est  prêt  :  cet  ermitage,  dernier  asile  de 
frère  Henri,  n'est  autre  chose  que  la  gueule  d'un  monstre 
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vomissant  des  flammes,  k  mesure  qu'on  avance,  le  type 
humain  s'altère,  se  dégrade  et  disparaît  sous  cet  amas  de 
métamorphoses,  qui  assaillent  l'infortuné  monarque. 

Parmi  ces  caricatures  royales,  il  en  est  une  qui  les  sur- 
passe et  les  résume  toutes,  c'est  celle  de  l'Hermaphrodite, 
monstre  amphibie,  mélange  bizarre  d'éléments  hétéroclites 
empruntés  à  la  béte,  à  l'homme  et  au  démon.  L'imagina- 
tion, excitée  parla  haine,  n'a  rien  inventé  de  plus  fantasque 
et  de  plus  complet.  Le  monstre  a  la  tête  d'un  lion  avec  une 
crinière  attifée  et  frisée  comme  la  chevelure  d'une  coquette  ; 
le  regard  oblique,  la  physionomie  incertaine  d'un  caméléon  ; 
les  mamelles  pendantes  d'une  femme;  le  corps  vêtu  d'écail- 
lés comme  un  serpent;  les  griffes  velues  et  crochues  comme 
un  diable,  l'une  tenant  un  chapelet,  l'autre  un  portrait  de 
Machiavel,  Tunique  saint  qu'il  adore.  Le  costume  appartient 
également  aux  deux  natures  et  aux  deux  sexes  :  la  coiffure 
et  la  collerette  sont  d'une  petite  maîtresse,  le  haut-de- 
chausses  et  le  justaucorps  d'un  homme  et  d'un  soldat.  La 
devise  :  A  tous  accords,  est  ambiguë  et  semi-obscène  comme 
les  vers  qui  l'accompagnent  : 

Je  ne  suis  mâle,  ni  femelle»  etc. 

Tel  est  le  douteux  animal,  le  Sphinx  créé  par  l'art  ligueur  : 
un  nouvel  Œdipe,  Jacques  Clément,  se  chargea  d'en  triom- 
pher. 

Quand  la  bête  royale  fut  enfin  retournée  aux  Enfers, 
d'où  elle  était  sortie,  un  nouveau  monstre  prit  naissance 
sous  l'infatigable  pinceau  de  la  Ligue.  Ce  fut  la  Sirène  ou 
le  Politique,  être  équivoque,  mâle  et  femelle  à  la  fois,  formé 
de  l'entremetteuse  et  du  dragon.  Dans  ce  mélange  de 
l'homme  et  de  la  bête,  les  traditions  du  Moyen  Age  s'al- 
lient au  souvenir  de  la  mythologie  païenne  ressuscitée  par 
la  Renaissance.  Les  imaginations  d'alors  exaltées  et  crédules 
se  plaisaient  à  ces  accouplements  incestueux.  L'humanité 
reproduite  avec  ses  ridicules  et  ses  vices  sous  les  traits  des 
animaux  est  devenue  de  nos  jours,  grâce  au  génie  de  La 
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Fontaine  et  au  crayon  de  Granville,  une  des  formes  les  plus 
spirituelles  et  les  plus  piquantes  de  la  caricature.  Au  temps 
de  la  Ligue,  la  gravure  semble  plutôt  rétrograder  vers  les 
proportions  monstrueuses  et  les  combinaisons  discordantes 
de  l'art  égyptien  et  assyrien.  Il  y  eut  là  évidemment  toute 
une  période  de  cauchemars  et  de  mascarades  fantastiques, 
aussi  périlleuse  pour  le  goût  que  pour  le  bon  sens  français. 

L'art  ligueur  tenta  un  dernier  effort  dans  le  fameux  Ta* 
bkau  des  Seize  '  :  ce  fut  là  sa  dernière  et  sa  plus  éclatante 
manifestation. Les  Seize,  parleur  origine  démocratique,  de- 
vaient trouver  plus  d'un  allié  parmi  les  imagiers,  décora- 
teurs et  praticiens  en  possession  du  burin  et  du  pinceau. 
Un  des  leurs,  un  confrère  de  Louchard  et  de  Cromé,  Jean 
Petit  se  chargea  de  composer  une  grande  diablerie  aux 
dépens  du  parti  royaliste.  Le  sujet,  véritable  mélodrame 
politico-religieux,  était  la  chute  de  Lucifer  tombant  du  pa- 
radis en  enfer  :  page  grandiose  de  l'épopée  biblique,  que 
devait  immortaliser  bientôt  le  génie  de  Milton,  mais  qui  n'a 
pu  faire  vivre  le  nom  de  Jean  Petit.  Ce  tableau  fut  solennel- 
lement exposé  le  11  juillet  1593,  jour  de  la  procession  du 
saint  sacrement  dans  l'église  de  Saint  -  Barthélémy.  On 
s'étouffait  à  l'en  tour.  L'artiste  suivant  bravement  les  traces 
de  Dante  et  de  Michel- Ange,  avait  traduit  sur  sa  toile  venge- 
resse les  vivants  et  les  morts,  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
Sainte  Union. 

Dans  la  partie  inférieure  s'ouvraient  les  profondeurs  de 
l'Enfer.  Au  milieu,  Henri  de  Valois,  la  face  hâve  et  effarée, 
entouré  de  flammes,  de  soufre  et  de  lutins,  portait  sur  son 
front  cet  écriteau  expiatoire  :  le  Tyran.  Tout  près  de  lui, 
Brisson,  Larcher  et  Tardif,  les  trois  conseillers  pendus  par 
ordre  des  Seize  comme  traîtres  à  la  Sainte  Union,  attachés 
là,  au  pilori  de  Satan,  après  l'avoir  été  au  gibet  de  la  place 
de  Grève.  Puis,  toute  la  séquelle  maudite  des  Politiques, 
menu  fretin  jeté  en  pâture  aux  diablotins  de  second  ordre  : 

1»  C'était  le  nom  qu'on  lui  donnait.  Voy.  le  journal  de  Lestoile. 
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grande  mascarade  drolatique,  où  chacun  se  donnait  le  malin 
plaisir  de  reconnaître  un  voisin  suspect  ou  un  ennemi, 
comme  dans  un  charivari  de  Mardi  Gras.  Dans  la  partie 
supérieure,  qui  représentait  le  Paradis,  on  voyait  se  dé- 
rouler majestueusement  un  splendide  archange  saint  Mi- 
chel, les  ailes  étendues,  l'épée  à  la  main,  écrasant  sous  ses 
pieds  un  horrible  démon  ceint  d'une  écharpe  blanche,  où  on 
lisait  :  le  Béarnais.  L'archange  portait  le  nom  radieux  de  Mon- 
sieur de  Guise  roi.  Tout  autour  s'épanouissait  une  cohorte 
d'anges  victorieux  ayant  chacun  un  diable  sous  leurs  pieds  : 
le  duc  de  Mayenne,  avec  sa  grosse  face  bouffie  et  triomphante, 
y  chevauchait  le  démon  de  Montpensier,  grand  moyenneur 
de  paix  :  l'ange  breton  de  la  Ligue,  le  duc  de  Mercœur,  pré- 
cipitait dans  l'abime  le  marquis  de  Conti,  un  autre  agent 
de  séduction.  On  prenait  ainsi  sa  revanche  d'Arqués  et 
d'Ivry,  en  transportant  au  ciel  les  victoires  que  la  terre 
refusait  trop  souvent  aux  armes  ligueuses.  Ce  carnaval  en 
peinture  complétait  la  grotesque  procession  du  bonhomme 
Job,  promené  dans  lés  rues  de  Paris  par  la  soldatesque  et 
la  populace,  au  bruit  des  tambours  et  des  violons  :  dernier 
effort  d'une  gaieté  qui  s'éteignait  chaque  jour,  sous  le  poids 
de  la  misère  et  du  découragement. 


II 

Les  Politiques,  déjà  maîtres  de  la  plume,  à  défaut  de  la 
parole,  s'emparèrent  bientôt  aussi  du  crayon.  Seulement, 
les  presses  populaires  étant  presque  toutes  au  pouvoir  de  la 
Sainte  Union,  il  leur  fallut  recourir  aux  planches  d'Allema- 
gne et  de  Hollande;  mais  ce  fut  toiyours  de  la  France  que 
vint  l'inspiration.  La  Ménippée,  ce  chef-d'œuvre  de  la  Satire 
politique  au  seizième  siècle,  devait  provoquer  les  malices 
de  la  caricature.  L'esprit  frondeur  et  narquois  de  la  vieille 
France  s'y  retrouvait  tout  entier  :  il  en  fut  de  même  dans 
les  estampes.  Ici  l'horrible,  le  fantastique,  qui  tiennent  une  si 
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large  place  dans  les  œuvres  de  l'art  ligueur,  ont  à  peu  près 
disparu  :  l'allégorie  a  la  précision  d'une  page  d'histoire. 
L'image  est  en  général  viye  e{  gaie  coiqrae  une  chanson  de 
I\apin  ou  dePasserat.  Un  certain  bon  sens  bourgeois  et  po- 
sitif guide  et  contient  le  crayon  de  l'artiste  dans  les  limites 
de  la  réalité.  La  première  scène  reproduite  est  celle  qui  sert 
de  frontispice  à  la  Ménippée,  le  fameux  Higuiero  (Tlnfierno  ou 
Figuier  d'Enfer,  placé  à  la  porte  des  États  comme  l'inscrip- 
tion symbolique  de  Dante  \  l'entrée  des  sombres  lieux  :«Par 
moi,  Ton  va  dans  la  cité  des  larmes,  elc.  »  Par  lui,  on  entre 
dans  la  région  des  fantaisies  et  des  allusions  plus  facétieuses 
que  terribles.  Au  pied  de  l'arbre,  s'ouvre  un  vaste  gouffre 
rempli  de  flammes,  d'où  s'échappe  ur\  moine  tenant  d'une 
main  un  flambeau  et  \in  poignard,  de  l'autre  la  croix  de 
Lorraine.  Près  de  là,  Jacques  Clément  écoute  d'une  oreille 
attentive  les  exhortations  de  Madame  de  Montpensier  :  l'ar- 
çheYêque  de  Lyon  confesse  sa  sœur  derrière  un  ballot  de  fia 
ca,fl\plicqn  d'Espagne,  ;  le  Pape  répan£  sur  le  tout  sa  béné- 
diction. Le  sens  est  clair,  l'allusion  un  peu  vejç te  et  crue  ; 
çiais  en  somme,  il  y  ^  là  moins  de  colère  que  de  jovialité. 

La  Procession  de  la  Ligue,  cette  bouffonnerie  désopilante, 
dont  on  avait  ri  de  si  bon  cœur  chez  le  chanoine  Qillot,  de- 
vait faire  le  tour  du  monde,  multipliée  par  la  gravure.  Ce  fut 
de  Hollande  qu'elle  partit.  Le  récit  de  l'écrivain  est  resté 
sans  doute  bien  supérieur  au  dessin  de  l'artiste.  Cependant, 
la  composition  ne  manque  ni  de  mouvement,  ni  de  comique. 
Toutes»  ces  têtes  de  moines  transformés  en  soudards,  ces 
accouplements  bizarres  de  robes  et  de  cuirasses,  de  casques 
et  d<e  capuchons,  forment  une  cohue  pittoresque  et  vivante 
comme  un  dessin  de  Callot  ou  une  peinture  de  Téniers. 
Les  acteurs  principaux  de  la  Ménippée  s'y  retrouvent,  de- 
puis le  recteur  Rose  avec  so$  camail  ejt  son  hausse-col, 
jusqu'au  page  boiteux  de  la  Sainte  Union,  le  Petit  Feuillant 
jouant  du  moulinet  î\vçc  son  sabre.  Les  moinillons  tirent 
des  coups  ^'arquebuse  en  détournant  la  léte,  effrayé^  eux- 
mêmes  de  la  détonation.  Une  çrande  dqme,  sans  doute  la 
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duchesse  de  Moitfpensier,  lève  les  mains  au  ciel  et  saute  de 
joie  à  la  vue  de  ce  magnifique  défilé.  Les  visages  épanoui* 
des  bourgeois  et  bourgeoises  formant  la  haie  sur  le  passage* 
de  la  procession,  expriment  assez  plaisamment  la  niai$eriô 
béate  du  populaire,  qui  prend  au  sérieux  la  mascarade. 

Les  Tapisseries  des  États,  sorte  de  caricatures  ep  récits  et  w 
couplets,  offraient  une  interminable  série  de  sujets  grotes- 
ques :  l'artiste  n'avait  qu'à  puiser.  Cette  longue  .galerie  sati- 
rique, où  comparaissaient  tous  les  chefs  de  la  Sainte  Utûon, 
était  une  plaisante  .contre-partie  des  scènes  infernales  et  des 
horreurs  sanglantes  que  l'art  ligueur  étalait  dans  les  églises 
et  les  cimetières.  Moins  emportée  et  moins,  brutale,  la  gra- 
vure royaliste,  au  lieu  de  damner  ses  ennemis,  se  contente 
de  les  vouer  au  ridicule-  La  Grande  Assemblée  des  États,  tou- 
jours a,pponcée  et  toujours  remise,  obtint  la  même  vogue  et 
le  même  succès  de  fou  rire  que  la  procession^  de  la  Ligye. 
Aujourd'hui  même,  cette  vieille  estampe  amuse  presque 
autant  qu'une  page  de  la  Ménippée.  Jean  de  la  Taille,  l'au- 
teur des  Singeries  de  la  Ligue,  s'est  chargé  A* en  écrire  le 
commentaire,  s'il  n'en  a  même  donné  l'idée.  Au  fond  de 
la  salle,  au-dessus  du  siège  du  président  est  suspendu  le 
portrait  de  Yépousée,  c'est-à-dire  de  l'Infante  d'Espagne,  ap- 
pelant de  ses  vœux  un  mari  qui  pe  vient  pas  : 

Pourtant  si  je  suis  brunette, 
Ami,  n'en  prenez  émoi  • 
Car  autant  aimer  souhaite 
Qu'une  plus  blanche  que  moi. 

Mayenne  assis  sur  le  trône,  4  la  place  du  roi  son  maître., 
s'épanouit  dans  sa  majesté,  tandis  que  deux  musiciens  le 
régalent  de  leur  harmonie,  et  qu'un  chien  dapse  devant  lui  : 
image  touchante  des  sympathies  et  des  hommages  sincères 
dpflt  \\  est  l'objet.  A  droite,  les  Seize  réduits  au  nombre  de 
doqze,  le  collier  ou  la  corde  au  cou  avec  une  médaille  du 
poids  et  de  la  valeur  de  douze  livres  tournois  en  pur  catho- 
licon  venant  d'Espagne.  Un  des  panneau*  représente  l'aven- 
ture du  meunier  condamné  à  être  fouetté  de  verges  pour 
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avoir  dit  à  son  âne  :  «  Allons,  Gros  Jean,  aux  États.»  L'autre 
nous  montre  les  Seize  occupés  à  forger  un  roi  :  mais  quoi 
qu'ils  fassent,  leur  statue  se  rompt  et  se  brise  en  mille  pièces 
sur  l'enclume.  Il  y  a  là  sans  doute  un  souvenir  de  la  belle 
profession  de  foi  monarchique  de  d'Anbray  s'écriant  :  «  Un 
roi  ne  se  forge  en  un  jour....  celui  que  nous  demandons  est 
déjà  fait  par  la  nature  et  né  au  vrai  parterre  de  France.  » 

Les  Singeries  de  la  Ligue,  œuvre  littéraire  d'ailleurs  assez 
médiocre,  offrent  un  curieux  échantillon  de  cette  alliance 
conclue  entre  l'artiste  et  l'écrivain,  au  moment  où  l'idée  mo- 
narchique triomphait.  Quand  la  Ligue  fut  décidément  vain- 
cue, elle  subit  à  son  tour  les  métamorphoses  dont  elle  avait 
accablé  si  longtemps  ses  ennemis.  L'image  de  l'Hydre  à  trois 
têtes,  couverte  du  manteau  de  la  religion,  se  reproduisit  par- 
tout comme  devait  se  reproduire  plus  tard  celle  de  l'hérésie 
terrassée  sous  Louis  XIV.  Le  lion  royal  apparut  comme  le 
sauveur  et  le  libérateur  de  la  France  : 

L'honneur  de  l'univers,  cette  indomptable  France, 
Périssait  sous  les  coups  de  ces  barbares  lois  : 
Le  Ciel  vient  au  secours,  le  grand  lion  s'élance, 
Et  donne  un  coup  mortel  à  la  mort  des  François. 

Les  rôles  étaient  bien  changés.  L'allégorie  monarchique 
acheva  de  ruiner  dans  les  esprits  l'idée  de  la  Ligue  :  mais 
elle  parait  moins  amusante  à  mesure  qu'elle  devient  plus 
solennelle  et  plus  adulatrice.  Bientôt,  la  Sainte  Union  passait 
à  l'état  de  fantôme  :  on  la  brûlait  publiquement  à  Lyon 
sous  la  forme  d'une  sorcière.  Triste  retour  des  choses  d'ici- 
bas!  après  avoir  été  une  des  grandes  puissances  du  siècle, 
elle  se  voyait  réduite  à  jouer  le  rôle  de  Carême-Prenant.  Ce 
fut  là  le  dernier  acte  de  la  grande  comédie  politique  et  reli- 
gieuse du  seizième  siècle. 

La  Réforme  et  la  Ligue  n'avaient  pu  créer  un  art  nouveau 
national  et  démocratique  :  la  victoire  sur  ce  point  restait  à 
la  Renaissance.  (1  en  fut  de  même  au  théâtre  et  dans  la  lit- 
térature, où  son  empire  allait  s'établir  solennellement,  con- 
sacré par  des  chefs-d'œuvre  qui  rappelaient  les  beaux  siècles 
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d'Auguste  et  de  Périclès.  La  satire  morale  et  philosophique, 
supérieure  dans  les  œuvres  littéraires,  tient  peu  de  place 
dans  l'art  au  seizième  siècle.  Ce  genre  illustré  par  Holbein 
en  Allemagne  et  plus  tard  eh  France  par  Callot  est  asseg. 
pauvre  alors.  Toutes  les  forces  vives  et  les  hardiesses  du 
crayon  se  tournent  vers  la  religion  et  la  politique.  La  Mort 
et  le  Fou  restent  encore,  surtout  au  commencement  du 
siècle,  les  deux  personnages  moraux  et  satiriques  les  plus 
populaires.  La  Nef  des  Fous  de  Sébastien  Brandt,  l'Éloge  de 
la  Folie  d'Érasme  forment  les  deux  canevas  principaux  sur 
lesquels  brode  l'imagination  des  artistes.  Les  dernières  in- 
spirations de  la  Danse  Macabre  sont  recueillies  par  les  dessi- 
nateurs protestants.  Holbein  y  trouve  un  sujet  de  satire 
contre  les  moines  et  les  papes.  Mais  l'âge  nouveau  regarde 
d'un  autre  côté.  Ce  n'est  plus  la  Mort  avec  ses  austérités  et 
ses  mélancolies,  c'est  la  vie  dans  toute  l'expansion  de  sa 
sève  luxuriante  et  folle,  c'est  le  déchaînement  des  passions, 
des  appétits,  des  libertés,  qui  saisit  et  anime  le  monde.  Ra- 
belais, le  grand  interprète  de  cette  rénovation,  n'a  pas  sus- 
cité d'artiste  digne  de  lui.  Les  gravures  jointes  au  Pantagruel, 
dans  l'édition  des  Variorum,  sont  d'une  époque  postérieure1, 
et  d'ailleurs  si  étranges,  si  obscures  qu'elles  offrent  plus  de 
difficulté  que  le  texte  même.  Les  extravagances  du  crayon 
ont  dépassé  de  beaucoup  celles  du  récit;  rien  de  profond  ni 
de  philosophique  dans  ces  estampes  vides  et  creuses  comme 
des  abstractions,  dans  ces  accouplements  bizarres  d'hommes 
et  de  bêtes,  d'êtres  sans  forme,  de  casques  sans  tête,  de 
pourpoints  sans  corps.  Les  grands  artistes,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  suivent  évidemment  une  autre  voie  :  ils 
sont  tout  entiers  à  la  contemplation  idéale  du  beau  antique. 
C'est  là  qu'ils  vont  chercher  et  trouvent  leurs  véritables 
inspirations.  Cependant  l'esprit  de  médisance  ne  perd 
jamais  complètement  ses  droits  :  quelque  vieille  facétie  tra- 
ditionnelle paraît  encore  de  loin  en  loin,  comme  ces  ancien- 

1.  Publiées  à  Augsbourg,  en  1597. 
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nés  image*  que  lés  presses  d'Épinâl  renouvellent  chaque 
année,  depuis  trois  siècles.  On  y  voit  figurer  :  le  Mari  partent, 
la  fVmVrte  qui  porte  le  hata-de-chaussts,  le  Mari  trompé:  maigres 
caricatures  sans  valeur  et  sànfc  portée  qui  ne  s'élèvent  guère 
au-dessus  dés  Cttntes  d'Eutfrapèl  et  des  Sérées  de  feoucher. 
L'art  satirique  et  populaire  du  seizième  siècle  est  resté,  sous 
ce  rapport,  trfts-itarérieur  à  feelui  du  Moyen  Agé.  Du  teste,  on 
n'est  guère  tenté  dé  lé  regretter,  quand  on  songe  au  hier 
veilleux  épanouissement  de  tant  d'œuVres  sérieuses  fet  su- 
blimes, écloses  sous  le  soleil  de  la  Renaissance  et  signées 
des  noms  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  du  Titieh,  du  îihto- 
ret,  tetc.  L'art  né  pouvait  que  se  compromettre  ou  s'abaisser 
en  quittant  les  régions  de  l'idéal,  pour  descendre  dahs  le 
champ  des  Réalités  mesquines  ou  Hdifcules,  dont  le  monde 
était  semé  alors  comme  aujourd'hui.  Il  prit  pour  devise  la 
maxime  :  Suriurh  corda  et  oculi!  Ce  fut  par  là  qu'il  mérita 
d'enchanter  et  d'éblouir  l'humanité. 


CONCLUSION. 


Ici  nous  touchons  au  terme  (le  cette  longue  promenade  i 
travers  le  champ  dé  bataille  du  seizième  siècle.  La  course  a 
été  laborieuse  pout*  nous  et  péut-étrè  aussi  fatigante  pour  lé 
lecteur,  s'il  à  eu  la  patience  de  nous  accompagner  jùsqu'aii 
bout.  C'est  une  rude  tâche  ëri  effet  que  l'inventaire  dé  tàiit 
d'œuvres  discordantes,  de  haines,  de  colères  et  de  ven- 
geances, accumulées  dans  ce  cerclé  de  fer  et  de  feu,  où  se 
débat  la  société  d'alors.  Pourtant  on  finit  par  s'y  habituer, 
comme  on  se  fait  au  tumulte  et  à  la  fumée  du  combat. 
Disons  mieux,  l'âme  y  trouve  une  sorte  de  plaisir  austère, 
semblable  à  celui  que  nous  inspire  un  drame  terrible,  où  le 
cœur  se  serre  et  jouit  de  sa  douleur  même.  Le  spectacle  de 
la  lutte  et  de  la  souffrance  porte  aussi  son  enseignement. 
Aux  générations  plus  heureuses,  qu'amollit  et  corrompt 
parfois  le  bonheur,  il  est  utile  de  rappeler  à  quel  prix  leurs 
pères  ont  acheté  le  repos  et  la  liberté.  Nous  venons  d'assis- 
ter à  l'éclosion  et  aux  premières  agitations  d'un  monde  nou- 
veau. Nous  l'avons  vu  se  dégager  parmi  les  éclairs  et  les 
tonnerres  de  la  guerre  civile  et  religieuse,  tourmenté,  bal- 
lotté comme  notre  globe  lui-même  aux  heures  de  la  création. 
Après  ces  grandes  journées  de  crise  et  de  déchirement, 
qui  composent  en  quelque  sorte  la  Genèse  des  temps  mo- 
dernes, vient  une  période  d'apaisement.  Les  feux  s'éteignent 
de  tous  côtés.  En  politique,  Henri  IV  pose  la  base  sur  laquelle 
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va  s'élever  l'édifice  monarchique,  affermi  et  exhaussé  outre 
mesure  par  Richelieu  et  Louis  XIV.  En  religion,  l'Édit  de 
Nantes  apparaît  comme  l'arc-en-ciel  précurseur  du  calme 
après  l'orage.  Dans  le  monde  de  la  pensée,  Malherbe  et 
Descartes  vont  bientôt  établir,  avec  une  autorité  souveraine, 
l'un  le  code  de  la  langue  et  du  goût,  l'autre  le  fondement  de 
la  certitude. 

.  La  Satire  a  été  une  des  grandes  armes  de  combat  dans 
cette  arène,  où  la  presse  entasse  autant  de  ruines  et  fait  au- 
tant de  victimes  que  le  canon .  Mêlée  aux  querelles  des  partis, 
elle  en  partage  les  destinées  comme  les  passions.  Après 
avoir  revêtu  toutes  les  formes,  abordé  tous  les  sujets,  elle 
s'assoupit  doucement  avec  les  foudres  de  la  guerre  civile 
sous  la  main  du  Béarnais.  Au  moment  où  elle  atteint  ces 
dernières  heures  plus  calmes  et  plus  rassises  du  seizième 
siècle,  après  tant  de  luttes  et  de  métamorphoses,  il  nous  est 
permis  de  porter  un  jugement  définitif  sur  ,1e  rôle  qu'elle  a 
joué.  A-t-çlle  été  un  bien  ou  un  mal?  L'un  et  l'autre  à  la 
fois  :  comme  la  lance  d'Achille  elle  a  souvent  guéri  les  bles- 
sures qu'elle  avait  faites.  Quand  on  aura  trouvé  le  moyen  de 
guerroyer  sans  tuer  les  hommes,  sans  bombarder,  sans  brû- 
ler, sans  dévaster  et  sans  détruire,  alors  on  pourra  se  flatter 
de  supprimer  dans  les  controverses  religieuses,  politiques  ou 
littéraires,  la  malice,  l'injure  et  la  diffamation,  cet  éternel 
aliment  de  la  Satire.  Jusque-là,  il  faudra  bien  se  résigner  à 
voir,  dans  les  combats  d'idées,  comme  dans  ceux  de  la  force 
matérielle,  la  plume  aussi  tranchante  que  le  glaive  frapper 
à  mort  les  croyances,  les  systèmes  et  les  réputations.  La 
guerre  est  et  sera  toujours  la  guerre,  même  en  s'humani- 
sant  ;  et  de  toutes  les  armes  dont  elle  peut  user,  la  satire  est 
encore  la  moins  cruelle.  Les  plus  virulents  pamphlets,  tels 
que  le  Traité  des  Reliques,  le  Réveille-malin  des  Français,  les  Fin- 
dicte  contra  tyrannos  ou  la  Prose  du  clergé  de  Paris,  nous  sem- 
blent, après  tout,  moins  impitoyables  et  moins  atroces  que  le 
massacre  des  Vaudois  ou  que  le  sac  de  Rome  par  l'armée  ca- 
tholique de  Charles-Quint.  Pourquoi  donc  ne  les  jugerait- on 
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pas  avec  le  calme  et  l'impartialité  que  nous  accordons  tous 
les  jours,  en  histoire,  aux  exploits  et  aux  pilleries  d'une 
bande  de  reîtres  du  de  lansquenets  ?  D'ailleurs,  il  faut  le 
proclamer  à  l'honneur  de  la  Satire,  dans  toutes  ces  grandes 
batailles  où  elle  s'est  trouvée  engagée,  la  victoire  a  fini  par 
rester  en  somme  à  la  justice  et  à  la  vérité  :  la  Tolérance  a 
passé  de  la  Charte  de  Thélème  dans  l'Édit  de  Nantes;  la  Ménip- 
pée  a  vengé  la  royauté  nationale  de  V Avertissement  aux  catho- 
liques et  des  Sorcelleries  de  Henri  de  Valois.  La  leçon  n'a  donc 
pas  été  si  mauvaise. 

Peut-être  des  esprits  graves  nous  reprocheront-ils  de 
n'avoir  vu  qu'une  comédie  dans  ce  siècle  rempli  de  tant  de 
larmes  et  de  sang;  d'avoir  arrêté  notre  attention  et  celle  du 
lecteur  sur  des  écrits  indignes  du  regard  de  la  postérité. 
Nous  répondrons  qu'une  comédie,  qui  a  pour  épisodes  prin- 
cipaux la  Réforme,  la  Saint-Barlhélemy,  la  Ligue,  l'avéne- 
ment  de  Henri  IV  ;  pour  acteurs  Rabelais,  Marot,  Ronsard, 
Calvin,  de  Bèze,  Hotman,  Henri  Estienne,  d'Àubigné,  Pas- 
serat,  Régnier,  Pasquier  et  même  Garasse,  n'est  pas  dénuée 
de  tout  intérêt  ;  qu'à  côté  des  platitudes  et  des  trivialités 
auxquelles  n'échappe  aucun  genre,  et  la  Satire  moins  que 
tout  autre,  des  œuvres  comme  le  Pantagruel,  les  Tragiques, 
le  Contr'Un,  l' Anti-Espagnol,  la  Ménippée,  ne  déshonorent 
ni  la  langue  ni  l'esprit  français;  enfin,  qu'il  ne  faut  pas  trop 
en  vouloir  à  ceux  qui  tentèrent  de  terminer  ou  du  moins 
d'abréger,  par  le  rire  et  le  sarcasme,  des  querelles,  que 
d'autres  attisaient  et  prolongeaient  par  le  fer  et  par  le  feu. 
L'image  des  violences,  des  injustices,  des  calomnies  mêmes 
attachées  aux  grandes  choses  et  aux  grands  noms,  en  nous 
révélant  les  misères  communes  de  l'humanité  etaussi  l'éner- 
gie des  âmes  supérieures,  a  soi*  côté  moral  et  consolant.  À 
ceux  qui,  comme  Henri  IV,  Sully,  L'Hôpital,  ont  voulu  par- 
tout et  toujours  l'honneur  et  le  salut  du  pays,  le  triomphe 
du  bon  sens,  de  la  justice,  et  n'en  ont  été  payés  trop  sou- 
vent durant  leur  vie  que  par  l'ingratitude  et  la  diffamation, 
nous  citerons  cette  phrase  sensée  et  vraiment  philosopha 
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que  de  \f Avertissement  sur  les  libelles  (  1 6  i  5)  :  «  Jamais  on  hé 
vit  règne,  tant  fût-il  heureux,  qui  n'ait  eu  <jes  contradicteurs  ; 
c'est  un  vice  attaché  à  notre  nature  et  non  point  à  ('époque. 
Il  ne  faut  point  douter  qu'il  n'y  ait  eu  des  malcontents  sous 
le  règne  d'Auguste  et  de  ïfajan,  sous  celui  de  Charlemagne 
et  de  saint  Louis.  Il  y  en  aura  tant  que  le  monde  sera 
monde.  C'est  pourquoi,  ôh  ne  se  doit  point  étonner  des  plain- 
tes injustes  qu'on  tait  du  gouvernement  de  l'État.  »  À  ceux 
qui,  après  avoir  fait  le  mal,  réclament  pour  leur  mémoire 
le  bénéfice  du  silence,  l'impunité  du  tombeau  et  l'amnistie 
d'une  postérité  indifférente,  nous  redirons  avec  la  Ménip- 
pée  :  «  C'est  là  punition  que  les  méchants  ne  peuvent  éviter; 
et  s'ils  ont  tous  leurs  plaisirs  d'ailleurs,  pour  le  moins  faut- 
il  qu'ils  aient  ce  déplaisir  et  ce  ver  sur  le  cœur,  de  savoir 
que  le  peuple  les  déchire  et  les  maudit  secrètement,  et  que 
les  écrivains  ne  les  épargneront  pas  après  leur  mort.  » 
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